2 紅山大峽谷

到了碾子溝客運站，才發現這裡不賣奎屯的票，只能去烏蘇。我想奎屯跟烏蘇相距不過二十公里，便先去烏蘇，再想辦法找車去紅山大峽谷。

烏蘇縣城不大，繁華的地方只有兩條大街，一個十字路口就走完了。倒是街上站了許多荷槍實彈的武警，三人一組背對背駐守在街頭，他們是流動的，三不五時會換地方站哨，或者三人走成一列在街上巡邏。

初次見到烏蘇，我有點詫異，這麼小的縣城戒備如此森嚴？後來我才知道，烏蘇是新疆軍區在北疆的駐軍重地。它位在中天山的北側，正對著古爾班通古特沙漠，背後有通往南疆的獨庫公路，也是伊犁地區、塔城地區、阿勒泰地區通往烏魯木齊的必經之地。誰拿下烏蘇，就形同掐住了北疆的咽喉，並且劍指南疆和烏魯木齊。

這樣的十字路口，在軍事上自然有相當重要的地位。

然而，這裡的人們還是過著原本的生活，女人從市集裡買了水果出來，學生揹著書包正要走路回家，路上的年輕人拿著手機跟另外一頭的朋友談笑，一切都是那麼安逸和樂，和重兵鎮守的肅殺氣氛，彷彿是兩個不同世界的人。

因為來烏蘇是個意外，我沒有事先找好住宿的地方，接連被幾家客滿的旅館拒絕，才終於找到一間旅館願意收留我。登記入住之後，櫃檯把我的臺胞證留下，說登記完資料再還我。我上樓把行李放下，準備出門要去吃晚飯，下樓又被櫃檯叫住。我一看，是警察局直接派了兩個揹著步槍的員警來到旅館櫃檯，對我進行盤查。

員警的出隊配置，是一維一漢，一是為了語言上不要有誤區，減少不必要的誤會，二是不要落人話柄，說被不同民族的員警欺負。漢族員警問我為什麼來烏蘇？留幾天？之後要去哪裡？我如實回答，他帶走旅館複印的臺胞證，正本還給我，就和維族員警一起離開了。而維族員警自始至終沒講過一句話，只在旁邊對我微笑。

吃過晚飯，在大街上遇到一群停在路邊等客人的出租車師傅。我拿出手機的照片，上前詢問有沒有人知道紅山大峽谷？幾個開車師傅都沒有聽過，湊在一起，看著照片討論了許久，但大家都不是很確定。最後有一個中年的維族大叔，說他可以帶我去。我留下他的姓名跟電話號碼，約好明天早上旅館大廳見。

回旅館的時候，北京時間都快十二點了，等同於新疆時間快十點，街上的水果攤跟雜貨店卻都還開著。這小小的縣城，居然還有二十四小時營業的速食店，是這裡流行的百富烤霸跟德克士炸雞。我好奇地走進去，發現賣得比臺灣的麥當勞跟肯德基還貴！不知道當地人多久去一次這種速食店？既然能二十四小時營業，應該還是有一些穩定的客群。

旅館的暖氣關不掉，房間很悶熱，只好把窗戶打開引一些涼風進來。可是窗戶剛好對著馬路，晚上來來去去經過的車輛按著喇叭，聲音從窗戶灌進來，吵得我戴著耳塞也睡不著。城市的霓虹，終夜不息，照進黑暗的房間，在天花板上變換著色彩。

隔天早上醒來，差點睡過約定的時間，匆匆忙忙下樓，亞生纖師傅已經在旅館大廳等我了。

我看了一下時間，剛好十點。在新疆就是有這個好處，適合我這種貓頭鷹作息的人。北京時間十點，也才新疆時間八點，明明是晚睡，又睡到醒不過來，我在新疆卻可以理直氣壯地說，我過的是新疆時間，新疆時間七點半醒，已經算很早了。

亞生纖師傅笑起來很親切，他是一個特別真誠的人，也很照顧我。知道我一個人出來玩，出縣城的時候，還特別繞到烏蘇啤酒廠，讓我看一看，跟我介紹有名的烏蘇啤酒。他們家族在烏蘇已經到第四代了，從他的祖父開始，就一直在烏蘇生活。亞生纖師傅有一個女兒，之前是旅行團的領隊，也帶團去過臺灣，最近她要結婚了，家裡都在忙結婚的事情。

少數民族沒有一胎化的限制，我委婉地問他，只有這個女兒嗎？亞生纖師傅說因為他太太有過腎結石，年輕的時候就把腎拿掉了，醫生說不能再生育，所以就一個女兒。

聽完之後，我覺得有點納悶。是因為當時還沒有體外震波碎石術？也沒有逆行性內視鏡取石術？才會只因為腎結石，就把腎臟拿掉嗎？但就算為了腎結石，把腎拿掉了，也不是不能懷孕阿？這聽起來是一筆糊塗帳！但過去的，已經過去了。二十多年前的往事，木已成舟，我也就沒有多提了。

我們沿著奎屯河往上游走，河谷是砂岩地質，被雨水沖刷後形成巨深的溝壑，在陽光中顯得層次分明。只是這裡的雨量明顯不足，連一根草都長不出來。我看著兩旁寸草不生的山崖，上面有棕、褐、灰、白四色交疊，就像一幅高達百米、長十幾里的潑墨畫，車子往前開，這幅長卷也逐漸開展。

荒涼的河谷中，天藍的河水從一旁流過，心裡覺得很平靜。想起來到新疆之前的不安，而今回到新疆，人聲退去，我又重新想起新疆的寧靜安然。

奎屯河的盡頭是一座水電站，水壩把奎屯河攔截了，然後從旁分出一條引道將水引至下游，作為調節發電之用。水電站旁有間房子，門前停了一輛白色的越野車，一個捲起袖口的男人蹲在輪胎旁邊洗車，聽到我們的車子過來，他站起身對我們說：「前面沒有路了。」男人似乎是負責看守水電站的人。亞生纖師傅把車子停下，問他說：「能不能走過去看一看？「他點點頭，繼續蹲下來洗他的車，也不問我們為什麼而來。」

亞生纖師傅和我一起沿著引道，朝水電站走去，我們走上水壩頂部的水泥棧道，旁邊是青藍如玉的深潭。水泥棧道的中間被留空，可以看到下面的排洪道。跨過閘門，我們走到奎屯河對岸的山坡上去看一看，發現了許多羊的大便，應該是之前有牧民把羊帶來這裡吃草。不過草看上去稀疏得可憐，不知道是這裡還沒從沙漠過渡到草原？或者是春天還沒有到？

若想從山坡下到河床，是將近七十度的陡坡。雖然河床的水不深，但這麼陡的坡下去，沒準跌個頭破血流，而且下去容易上來難，如果中途要反悔，回頭更是不容易……我想還是走原路回去吧？但亞生纖師傅說，可以走下面的河床過去，然後再爬到對岸我們車子停放的地方。

我問他：「過得了河嗎？會不會爬不上去啊？」

師傅很自信地說：」沒問題的。」

說完，他三兩步便從溝壑間的縫隙，雙手撐著兩旁的岩壁，下到河床去了。我心裡想，難道真的是我在臺灣待久了，喪失了野外求生的能力，覺得沒有路的地方就一定過不去，才會連一座河谷都如此畏懼嗎？這是新疆人的地盤，既然亞生纖師傅有信心可以過去，那就相信新疆人的判斷，跟他去吧！

2 紅山大峽谷

到了碾子溝客運站，才發現這裡不賣奎屯的票，只能去烏蘇。我想奎屯跟烏蘇相距不過二十公里，便先去烏蘇，再想辦法找車去紅山大峽谷。

烏蘇縣城不大，繁華的地方只有兩條大街，一個十字路口就走完了。倒是街上站了許多荷槍實彈的武警，三人一組背對背駐守在街頭，他們是流動的，三不五時會換地方站哨，或者三人走成一列在街上巡邏。

初次見到烏蘇，我有點詫異，這麼小的縣城戒備如此森嚴？後來我才知道，烏蘇是新疆軍區在北疆的駐軍重地。它位在中天山的北側，正對著古爾班通古特沙漠，背後有通往南疆的獨庫公路，也是伊犁地...

十五歲那年，我第一次踏上新疆的土地。

剛從國中畢業的我，一個人跟旅行團到新疆，從烏魯木齊走到吐魯番，途經蘭州、青海，再往回走到西安。對於幅員廣大的新疆來說，僅僅在烏魯木齊跟吐魯番停留兩天的旅程，不過是在新疆的門口打個照面就離開了。

然而，卻是這短暫的相遇，改變了我的一生。

在那個上網還得靠撥接的年代，網路上的資訊寥寥無幾，旅行也沒有智慧型手機跟如今到處都有的無線網路可以幫忙。對於新疆的印象，只有小時候跟大人一起看《八千里路雲和月》時，電視上出現過烏魯木齊的畫面。筆直的白楊樹，綠洲以外乾旱的荒漠，便是我對這塊土地全部的認識。

所以當我第一次踏上烏魯木齊的土地，在五星級的海德酒店看到介紹喀納斯的旅遊手冊時，才發現新疆有那麼美的風景，而我對於新疆，卻一無所知。

小時候聽西遊記的錄音帶，聽著唐僧一行人去西天取經，我就好奇人們所說的西域是什麼樣子的？想要看唐僧堅持走上的這條路，到底有多美？到底有多難？

吐魯番七月的火焰山，氣溫已經來到攝氏四十五度，巴士上感覺不到冷氣有在作用。想把窗戶打開，可是噴進來的全是熱風。下了車，在火焰山前根本站不了多久，炎熱的大地要把走進來的生命全部燒掉。人只能逃到影子底下，拿紙巾沾礦泉水貼在曬傷的皮膚上降溫。這恐怖的天氣，就像把人架在烤爐上，烤得人皮膚都要焦掉了。想起昨天，我還在風吹綠水的天池，才一天的光景，就到了寸步難行的火焰山。

新疆，是遙遠而神祕的。能來到新疆，就已經是一個奇蹟了。

在喀什的巴扎，維吾爾的小販問：「你哪裡來？」

我說：「從臺灣來。」

他露出燦爛的笑容，也不知道有沒有聽懂。沒有說話，卻主動拉起了我的手，前前後後搖個不停。我不知所措地笑了，他拉著我的手搖來搖去，是很高興的意思嗎？好像他有限的漢語，不能夠表達他的歡喜，所以要拉著我的手告訴我：「我多麼高興，你從那麼遙遠的地方，來到這裡。」

在這塊地廣人稀的土地上，人和人的距離，相隔那麼遠。可是心的距離，卻靠得這麼近。為了從一座城市移動到另一座城市，也許你要搭上二十幾個小時的車，穿越一座沙漠，從白天坐到黑夜，又從黑夜坐到白天。可是也因為這樣，這裡的人更懂得珍惜人的感情，更願意幫助遠道而來的旅人。

新疆的人、新疆的事物，時常讓我反思在臺灣的生活。在臺灣，我們生活得那麼近，心卻那麼疏離。每到下班時間，捷運裡連陌生人都擠得往身上貼，但是到站以後，卻像壓力鍋炸開了一樣各奔東西。回到自己的公寓，即便跟鄰居搭同一部電梯，也從沒有問過對方從哪裡來、要到哪裡去。因為那個人是誰、要去哪裡，我一點都不在意。我們早已習慣沉默，並且視為必要的禮貌，來掩飾我們的漠不關心。

生活中我們不斷追逐，要用更好的東西、開更好的車、住更好的房子。卻沒有去細想，這些追逐，是不是真的讓我們獲得更多的快樂？

當我們日以繼夜地工作，把汗水換成薪水，我們真的妄想在工作上失去的快樂，可以從物質的享受裡找回來嗎？我們失去了快樂才換來的籌碼，現在又要拿這些籌碼，去贖回自己失落的靈魂……為什麼不一開始就停止，這種像貪食蛇一樣自噬的遊戲呢？物質的享受，終究只能滿足物質的欲望，而不能滿足人的初心。

天破洞了，女媧煉五彩石補天，因為一般的石頭補不了天。正如那些填補人的東西，是填補不了人心的。

與其在霓虹燈中醉看都市的繁華，我寧願和新疆人一起搭著老舊的巴士，搖搖晃晃地開往草原，沿途看著牛羊低頭嚙咬著春天初發的嫩草；我寧願到哈薩克人的奶茶店裡，因為吃到一個一塊錢的巴爾札克而歡喜；我寧願頂著零下三十度的酷寒，去看圖瓦人怎麼燒水，在廚房裡看他們切土豆絲、做家常的菜。

在這些平淡無奇的生活中，我擁有真切的快樂。

是他們讓我看見，生活雖不富裕，可是心裡可以很富足。是這些平凡的故事，讓我在往後的人生中，記得人應該怎麼生活。

十五歲那年，我第一次踏上新疆的土地。

剛從國中畢業的我，一個人跟旅行團到新疆，從烏魯木齊走到吐魯番，途經蘭州、青海，再往回走到西安。對於幅員廣大的新疆來說，僅僅在烏魯木齊跟吐魯番停留兩天的旅程，不過是在新疆的門口打個照面就離開了。

然而，卻是這短暫的相遇，改變了我的一生。

在那個上網還得靠撥接的年代，網路上的資訊寥寥無幾，旅行也沒有智慧型手機跟如今到處都有的無線網路可以幫忙。對於新疆的印象，只有小時候跟大人一起看《八千里路雲和月》時，電視上出現過烏魯木齊的畫面。筆直的白楊樹，綠洲以外乾旱的荒漠，便是...

第三章　春
　　山花爛漫處
　　紅山大峽谷
　　人生若只如初見
　　唐布拉獨見天地
　　空中草原
　　吐爾根鄉的杏花
　　新源探病記
　　開花這件事情
第四章　冬
　　烏圖布拉克
　　風景如詩歌
　　我就是韃子
　　冰雪光中見此生
　　禾木的清晨
　　美麗峰下
　　可可托海的勺子
　　此心安處是故鄉
後記

第三章　春
　　山花爛漫處
　　紅山大峽谷
　　人生若只如初見
　　唐布拉獨見天地
　　空中草原
　　吐爾根鄉的杏花
　　新源探病記
　　開花這件事情
第四章　冬
　　烏圖布拉克
　　風景如詩歌
　　我就是韃子
　　冰雪光中見此生
　　禾木的清晨
　　美麗峰下
　　可可托海的勺子
　　此心安處是故鄉
後記