憶井

我家院子有一口水井。

水井在我兒時就立在那裡，是父親和幾個外省伯伯一同開鑿的。在還沒有裝自來水的童年，我們全家常圍繞在水井邊洗菜洗衣、輪流為對方壓水，與鄰居的小孩玩水槍、丟水球，大家自由進出我家的庭院打水，把鞋下的泥濘洗盡，起風的時候，也將井水灑在臉上，感受與風貼合的涼意，而後有了自來水，我們就鮮少再使用水井，只有父親仍照舊在水井邊洗他的衣服，夏天來臨前清理風扇上的污垢，冬天換季後清洗大被單，磨刀也仍在井邊，因此與其說是想起水井的回憶，不如說是召喚出對父親的印象。

水井跟自來水非常不同，無論在任何季節，水井壓出來的水都極為涼爽，甚至冰冷，但總是清澈見底，讓人充滿潛藏在地底的是一條孤獨奔流的深河想像。這一兩年桃園地區因為颱風，導致石門水庫常供水不定，開出來的自來水有陣子也是混濁泥黃的，這時候我們就回過頭改用井水，甚至常感嘆幸好還有一口井，井水仍然純淨如往昔，然而父親卻早已離去多年。

來念中文系以後，我發現水在廣義的文學中，總是充滿正面與哲思的象徵與意涵，論語裡有「智者樂水」，現代小說有《千江有水千江月》，寫《湖濱散記》的梭羅可以在湖邊找回自我，屈原也能在河畔成全意志。但其實對於一般平凡人來說，鑿井與用水的本身，可能都只是出自於恐懼的理由與實用的需求，過去沉默寡言的父親就曾難得的不只一次的對我回憶起──他童年與青壯時期對水的感受與印象，從乾渴的年代說到黑色的水溝，再從黑色的水溝說回口乾舌燥的焦慮。

對父親生命的瑣碎記憶，讓我了悟從具體的存在，而不是透過一個知識分子對抽象概念的認識，來理解水對生活與普通百姓的重要，從這個角度來說，我才真正知覺到這個時代確實是不斷向前也有進步的，至少我從小到大，就從來沒把烏黑的水溝當作一種不得不接納的必需品，更慶幸那種時代早已過去。但沒想到直到最近我才終於明白了彼時父親鑿井的心情。然而，已經二十一世紀了，父親離去也已十年有餘，十年以後我竟然是因為類似的缺水焦慮，而再度憶起我的父親，他天上有知，一定不會高興。（2005年）

憶井

我家院子有一口水井。

水井在我兒時就立在那裡，是父親和幾個外省伯伯一同開鑿的。在還沒有裝自來水的童年，我們全家常圍繞在水井邊洗菜洗衣、輪流為對方壓水，與鄰居的小孩玩水槍、丟水球，大家自由進出我家的庭院打水，把鞋下的泥濘洗盡，起風的時候，也將井水灑在臉上，感受與風貼合的涼意，而後有了自來水，我們就鮮少再使用水井，只有父親仍照舊在水井邊洗他的衣服，夏天來臨前清理風扇上的污垢，冬天換季後清洗大被單，磨刀也仍在井邊，因此與其說是想起水井的回憶，不如說是召喚出對父親的印象。

水井跟自來水非常不同，無...

後記

《領情書》是我近十餘年來除了「學術」論文之外的一些文學隨筆、散文、絮語、訪談及對話錄。分成四輯：第一輯「路上」，大抵記錄像我這樣的一個臺灣小知識女性（人到中年才後知後覺的最後「外省第二代」），從小鎮走向城市、從傳統轉型現代、從平地移居山海之間、從青年過渡到中年，甚至從唯心朝向辯證的生命感知與經驗碎片。第二輯「印象」為中西文學隨筆，其實若就審美與思想的趣味與層次，我對於兩岸現當代文學以外的外國文學作品恐怕更感興趣，尤傾慕十九世紀俄羅斯大家作品。但人生有涯，再加上多年來為生存與生活一直無事忙，斷斷續續只能寫下零星切片般的感興。第三輯「絮語」以辭條加短文的方式行文，亦是我近年在臉書（FB）平臺上的一些非計畫性的思考、靈光與頓悟，篇幅雖短，卻也是徒勞地抵抗日常庸俗與麻木的一種靈魂安頓。第四輯「訪談與對話錄」則是和幾位前輩及學人在機緣到位下的談話與回應，其中〈關於村上春樹的對話〉甚至曾麻煩到北京大學洪子誠先生主動整合與編輯，最後收於本書，亦是我生命中的一種純粹美好的紀念。

此外，書中的部分文章曾經發表在臺灣的「青年日報」、「人間福報」、大陸的「文藝報」、「光明日報」及《天涯》雜誌等等，有些因為年代已久，故僅在每篇最後註明書寫年份，不再標示原始發表／刊行處。同時除了一些字句的錯誤與事實的補充，基本上均保留了原始發表時的內容、語調、感性、氛圍與風格。

後記

《領情書》是我近十餘年來除了「學術」論文之外的一些文學隨筆、散文、絮語、訪談及對話錄。分成四輯：第一輯「路上」，大抵記錄像我這樣的一個臺灣小知識女性（人到中年才後知後覺的最後「外省第二代」），從小鎮走向城市、從傳統轉型現代、從平地移居山海之間、從青年過渡到中年，甚至從唯心朝向辯證的生命感知與經驗碎片。第二輯「印象」為中西文學隨筆，其實若就審美與思想的趣味與層次，我對於兩岸現當代文學以外的外國文學作品恐怕更感興趣，尤傾慕十九世紀俄羅斯大家作品。但人生有涯，再加上多年來為生存與生活一直無事忙，...

第一輯 路上
003 憶井
005 換鞋
007 行路
009 搭車
011 棒球夢
013 看電影之外
015 鹽埕居
017 訪柳青與路遙故居
020 遙寄蕭紅、丁玲
025 在人間
028 那些呂先生曾教我的事
034 綿延
036 非關師生之誼―與彥文同行
041 像他這樣的一位主任與同學
046 一些小事
第二輯 印象
059 她眼中的英雄暮年―讀朱邦薇〈永久的紀念〉
061 何不讀讀黃碧端？兼談〈孫將軍印象記〉與〈逝日篇〉
063 旋轉木馬的中心―看《陽光燦爛的日子》
065 近看王蒙的三張照片
067 在大自然裡―屠格涅夫《羅亭》二三事
069 為了愛？―《香水》的印象追憶
071 《為愛朗讀》究竟在朗讀什麼？
073 黛西沒有靈魂―重讀《大亨小傳》的一隅
075 伊莉莎白的妹妹們
077 另一種痞子敘事―談蔣子龍〈赤橙黃綠青藍紫〉
080 汪曾祺的寂寞與溫暖―也談〈日規〉
082 一種生靈的呼喚―讀屠格涅夫的〈三次相遇〉
084 寫給《微光》NO.8 的一封信
086 有情的社會主義文藝家―管窺錢谷融先生
第三輯 絮語
093 舒暢
093 未完成的建設
095 方淑田
096 還是前輩：么老師
097 聽與說II
097 聽與說I
098 人間失格
099 扭蛋的日常
099 五四三
100 部分的「文學」
101 良人勿入
102 博愛
102 恩及其它
103 維修一種
104 日本印象補記（六）：申冤在我，我必報應
104 日本印象補記（五）：非線性時間
104 日本印象補記（四）：貓做貓的，你做你的
105 日本印象補記（三）：騎樓避雪
105 日本印象補記（二）：再見蝴蝶夫人
106 日本印象補記（一）：至陶無聲
107 香草
107 《淡淡》靈魂一種
108 零度的隱喻
109 吉野櫻的沉睡
109 西線無戰事
110 回憶二種
110 例外
111 桃花源？
111 紅白藍
112 待讀驚天動地詩
112 人生若只如初見
113 淡水居
113 民權西路站
114 情之所鍾？
115 中暑
115 新生
116 異域
116 遺忘
117 真人
117 以幻入實
118 進入他人內心之必要？
119 元宵前夕
119 少女
120 細膩革命
120 情非得已
121 重新認識中國
121 上海愚園路
122 毛尖
122 烏龜如何吃掉天鵝
123 成為？
124 戰鬥
第四輯 訪談與對話錄
127 驥老猶存萬里心―呂正惠教授訪談錄
141 情義歲月―「起雲軒」與張爾廉、胡至剛學長印象
145 「江山待我啟人文」―李正治先生
150 為下一個世代的新文藝復興作春泥―馬叔禮專訪
154 關於村上春樹的對話
166 後記

第一輯 路上
003 憶井
005 換鞋
007 行路
009 搭車
011 棒球夢
013 看電影之外
015 鹽埕居
017 訪柳青與路遙故居
020 遙寄蕭紅、丁玲
025 在人間
028 那些呂先生曾教我的事
034 綿延
036 非關師生之誼―與彥文同行
041 像他這樣的一位主任與同學
046 一些小事
第二輯 印象
059 她眼中的英雄暮年―讀朱邦薇〈永久的紀念〉
061 何不讀讀黃碧端？兼談〈孫將軍印象記〉與〈逝日篇〉
063 旋轉木馬的中心―看《陽光燦爛的日子》
065 近看王蒙的三張照片
067 在大自然裡―屠格涅夫《羅亭》二三事
069 為了愛？―《香水》的印象追...