靈感

1

遊湖遇雨可不是玩兒的，因為那是一場夏天的雷雨。湖面空曠，沒有任何依傍遮蓋可以生苟安之想，而密密的雨柱不啻是一張電網，有千萬條線可以接通天上的閃電。小舟搖蕩，舟中遊湖的人都面無人色，只有一人泰然自若。登岸以後，有人問他怎有這麼大的膽子，他說：

「沒什麼，我在湖中一直思量生平認識的那些惡人，他們都健康長壽，一想到他們我就有了信心，像我這樣一個安分守己的人，是不會在湖心橫死的。」

2

戲台上響著鑼鼓，鑼聲那麼響亮，連地獄裡的鬼魂都聽得見。我找到自己的座位，鬆一口氣。

我說，希望今天曹操不要逼宮。

同來的朋友說，劇情早就編好了，戲碼早就排定了，曹操不逼宮，你教他幹什麼？

我說，你看這場面，明鑼明鼓，萬頭攢動，傷天害理的事，他怎做得出來？朋友笑了。這些人都知道曹操會逼宮，他們來，就是為了看這一幕。他們和曹操之間有默契。

我將信將疑，可是，他的話果然。

3

一夜北風緊，長河冰封，堅硬的河面仍然有波浪前進的隊形，看上去是風的姿態，是魚的姿態，是龍的姿態。

雖然停止了濺濺的淺唱，河並沒有死，並沒有睡，河只是讓冬神拍了一張照片。凝固了的波浪反而證明河有生命。

看過奔騰的冰，該知道河不會凍死。果然，第二年早春，河就從冬眠中醒來，連一個懶腰都不伸，匆匆上路，要把一冬天耽擱的行程趕完。

4

阿拉伯人常說，上帝要誰快樂，先使他失去他的驢子，再使他找到他的驢子。

想那阿拉伯人在找到驢子之時，抱著驢子親吻，圍著驢子跳舞，大叫，我的驢子！這是我的驢子！

上帝對阿拉伯人畢竟慈悲，在別的地方，上帝要誰快樂，先使他失去他的驢子，再使他收到一條滷過的驢腿。

因為作料不是照自己的意思調配，肉味未必可口，而且一想到是自己心愛的驢，更是增加胃酸。不過用它來下酒就無所謂，菜的缺點，酒能遮蓋。

5

牛垂垂老矣，快要拖不動那張春犁了。農夫對妻子說，不如現在就殺牛賣肉，再過兩年，恐怕肉也嚼不爛了。

於是牛死，農夫收進一筆錢，全村的人都吃清燉牛肉、紅燒牛肉和滷牛肉。

農夫對鄰人說，這條牛給我耕田耕了十年，我得好好葬牠才是。

農夫尋了一處地方，挖了一個大穴，把牛頭擺在前面，牛尾擺在後面，四肢牛蹄擺在四角，仔仔細細填了土，雖然不是全屍，總算意思到了。他把牛葬了，對得起牛，他把牛殺了，對得起養牛的自己，吹起口哨，心安理得。

6

不錯，自尊心是人類的一大富源。你可曾發現保持自尊的難處在哪裡？你若在一人之前堅持自尊，勢將在眾人之前失去自尊；若在眾人之前維持自尊，勢須在一人之前犧牲自尊。

7

該完了的事就讓它完，勉強延長下去多半不美。楊玉環的故事不在馬嵬坡結束，偏要發展出道士作法求仙一段尾巴，惹得有考據癖的人「假設」貴妃流落異國做了妓女。唉，與其有餘，毋寧不足。

8

偽善者手持《聖經》之前，先沐浴，更衣，吃八卦丹；虔誠的信徒手持《聖經》之前，也要沐浴，更衣，吃八卦丹。兩者不易分辨。如果長時間觀察，或可發現偽善者的八卦丹越吃越多，虔誠的人則越吃越少。

9

弱者無口號。

10

有人百煉成鋼，有人百煉成灰。

11

壯士徒手搏蚊用全力。

12

這話可以印在日記本上：

「年年座右銘，能知不能行。」

13

不可無法官，但有法官就有酷吏。

不可無醫生，但有醫生就有庸醫。

於是，世人往往以「不可無法官」來為酷吏辯護，以「不可無醫生」來為庸醫辯護。

14

有人接到女朋友的絕交信，越看越冒火，一怒之下把信燒了。

冷靜了，不免後悔。無論如何那信是女朋友最後的手跡，分開來看每一個字，和那些情書裡的字完全一樣，其中有她秀麗的影子。

可是信已燒掉了，怎麼辦？幸而灰燼還在，他小心翼翼地把灰燼收起來，裝在一個玻璃盒子裡。

他每天對著灰燼想那些字。他用那些字造句，造許多情意綿綿的句子。他不斷潤飾那些句子。他一再排列那些句子。慢慢地，他覺得那些句子很真實，灰燼就是那些句子曾經存在的證據。

一天，遠方的親戚來探訪他，問起玻璃盒子裡的事物，他興奮地說：「愛情！你明白吧，偉大的愛情！」他抑揚頓挫地念出一封情書來。

啊，多麼纏綿的愛情！它怎麼變成了一堆死灰？

「愛情不但是偉大的，也是神秘的。」他不禁口沫橫飛。

「有一天，我重讀這封信，讀著讀著，它忽然發光發熱，變成了一團火。」

15

私塾先生一面打盹，一面聽蒙童念念有詞：

人必自侮，而後人侮。

聽來聽去，怎麼越聽越離譜，怎麼念的好像是：

人不自侮，皆為人侮。

他打開《孟子》，找到原文，慎重地核對了，正想吆喝一聲糾正他們，不料孩子們的讀法又變了：

人人自侮，人人侮人。

私塾先生悚然。這顯然不是孟子的話，怎麼好像也很對？

16

身為酒保的人照例圍著白色圍裙，圍著白圍裙的人並不一定要用圍裙擦酒杯。所以，身為酒客的他，有一次忍不住了：

「酒杯很乾淨，何必再擦呢？」

「酒杯裡如果有水汽，酒就不能保持原味，」酒保殷勤地把擦過的酒杯放在他面前。「所以，您每次來，我都把酒杯再擦一遍。」

「那，為什麼要用圍裙？」

酒保的聲音裡有被人辜負的不悅：「因為您是常客，您是高尚的紳士，我才用圍裙擦您的酒杯。我的圍裙比抹布乾淨。」

17

「乾燥」有一種香味。冬天，我們為什麼要圍爐？僅僅是為了驅寒嗎？不，我們貪戀，當寒濕全被驅走以後，乾燥的空氣中泛著的淡香。

太陽是世界上最大的香水噴灑機。

18

等什麼？等春天。

春天來了等什麼？等詩。

冬天要抗寒，夏天要抗熱。到春天，什麼也毋須抵抗，全身放鬆，望著蜘蛛吊在發亮的細絲上打鞦韆，目的可不是為了發明鐘擺。

心門敞開。為了詩，不設防。

19

眼是海。

只有女人的眼睛才是海。

只有美女的眼睛，在她的情人的心目中，才是真正的海。

「為什麼有人用大海比喻眼睛？」千萬別問這樣的問題，發出這種問題來的人，沒愛過美女，沒見過美女。

海能把冒險的男人淹死，眼波也能。

與美女同席的樂趣就在這裡：聽驚濤拍岸，看孤帆遠影天涯盡。

20

大兵可以在炮聲中熟睡，機關槍聲卻把他驚醒了。

母親睡著了，鬧鐘的鈴聲鬧不醒，嬰兒的哭聲卻一下子就把她鬧醒了。

在辦公室裡打瞌睡的人，電話鈴聲響十下，他才聽得見；下班鈴聲響一下，他就聽見了。

靈感

1

遊湖遇雨可不是玩兒的，因為那是一場夏天的雷雨。湖面空曠，沒有任何依傍遮蓋可以生苟安之想，而密密的雨柱不啻是一張電網，有千萬條線可以接通天上的閃電。小舟搖蕩，舟中遊湖的人都面無人色，只有一人泰然自若。登岸以後，有人問他怎有這麼大的膽子，他說：

「沒什麼，我在湖中一直思量生平認識的那些惡人，他們都健康長壽，一想到他們我就有了信心，像我這樣一個安分守己的人，是不會在湖心橫死的。」

2

戲台上響著鑼鼓，鑼聲那麼響亮，連地獄裡的鬼魂都聽得見。我找到自己的座位，鬆一口氣。

我說，希望今天曹操不要逼宮...

我在讀小學的時候聽說寫作要有「靈感」。那時候不叫靈感，叫「煙士披里純」（Inspiration）。書本上說，這個煙士披里純有些神秘，「莫之為而為，莫之至而至」，誰也不知道它是怎麼來的，來得快走得也快，靈光一閃，稍縱即逝。書本上說，音樂家的靈感來了，他手邊沒有紙，就趕快寫在襯衣上。科學家的靈感來了，他正在洗澡，來不及穿衣服，赤身露體從澡盆裡跳出來。你看文學史上，多少作品產生的經過，作家發燒發瘋，廢寢忘餐，那是為什麼？因為時乎時乎不再來。

靈感不可強求，但是可以引誘它出現，吸煙就是很好的誘因。正好煙士披里純的第一個字是「煙」，有些學長就偷偷的抽煙，染上了一輩子戒不掉的煙癮。「靈感」的譯名確立以後，還有人把Inspiration譯成「天啟」，據說史學家湯恩比的靈感就是

在教堂裡得到的。我希望得到靈感，我不吸煙引誘靈感，也不在禱告的時候乞求靈感，我讀那些作家的作品，窺探他們的靈感，我相信寫作能力是後天養成，近朱者赤，近墨者黑，遇強則強，遇弱則弱，感染熏習多於天授神與。今天回想，那時候就定下了我一生學習的態度。

既然是後知後覺，當然由領路的人決定進度。我的靈感之竅一直沒有開發。起初，左翼作家的寫實主義當令，他們不認為靈感有那麼重要，「靈感」一詞在他們筆下總有幾分挪揄。緊接著八年對日抗戰，文藝界強調計畫寫作，意志寫作，集體創作，配合抗戰的客觀需要，作品要像修路蓋屋一樣，一天有一天的進度，「靈感」來不及，不可靠。然後到了台灣，驚魂未定，又有反共文學的大包袱壓下來，創作方法沿承寫實餘緒，我也忘記了靈感。

時間一久，拉足了的弓弦慢慢放鬆了，我又恢復了對靈感的渴慕。那時，文學藝術的先行者從西洋引進一波又一波思潮，術語大量更新，靈感一詞棄置不用，新術語裡包裝著我家舊物，我在裡面找到靈感，久違了，我還認得。多年來，計畫、意志，如汗滴禾下土，靈感如天外飄來的雲霓。計畫、意志如枕戈待旦，靈感如破曉的曙光。計畫、意志，如森然成林，靈感如新芽出土。三十年代的左翼作家說靈感是「小我」的東西，屬於閒情逸致，好像真是那麼一回事，六十年代七十年代我慢慢有了「自我」，有了悠閒，我這才能夠「從別人的靈感中來，到自己的靈感中去」。

一九七八年，我把寫作靈感的速記短文彙成一本小書，書名就叫《靈感》，有人說這是台灣第一本手記文學。此書絕版已久。現在我把這本書裡的靈感整理一下，刪去一些舊的，增加一些新的，又特別寫了五篇有系統的論說，謂之「靈感五講」，增加的字數超過原書一倍，可以說是一本新書。在這裡，我想指出，靈感可以由「天啟」得到，也可以由實踐得到，天啟不可說，實踐有理路有方法。我的這個想法做法，由一九七八年開其端，到二○一七年總其成，慢鍛閒敲，在此一書。我談文學不忘趣味，書裡面隨處布置小穿插，小零碎，摘出來都是街談巷議的調味品，此書也可以當閒書看。

書成，想起我一九七八年九月二十八日上午在台北登上飛機，飛行了十幾個小時，洛杉磯落地，仍是九月二十八日上午，這是國際換日線的奧秘。我覺得我的生命多出來一天，我從上帝那裡偷來一天的光陰。我想這可以是一部小說的開頭，小說裡的這個人物，他發覺他「賺」了一天的光陰，決定留在美國，不回故土，因為一回去，賺來的這一天又交回去了，他不甘心，他半生都是賠，賠時間，賠金錢，賠自尊，賠理想，賠兒女的前途，賠妻子的幸福，好不容易有機會賺一次，他死也不鬆手。下面當然是一個非法移民在美國的奮鬥，可用的材料很多，有人看他辛苦，問他為什麼不回去，他老老實實回答了，沒人聽得懂，懷疑他精神失常。這本小說怎樣結尾呢？結尾重要，需要另一個靈感。這個「靈感」，我寫書的時候遺漏了，在這裡補上一筆。

我在讀小學的時候聽說寫作要有「靈感」。那時候不叫靈感，叫「煙士披里純」（Inspiration）。書本上說，這個煙士披里純有些神秘，「莫之為而為，莫之至而至」，誰也不知道它是怎麼來的，來得快走得也快，靈光一閃，稍縱即逝。書本上說，音樂家的靈感來了，他手邊沒有紙，就趕快寫在襯衣上。科學家的靈感來了，他正在洗澡，來不及穿衣服，赤身露體從澡盆裡跳出來。你看文學史上，多少作品產生的經過，作家發燒發瘋，廢寢忘餐，那是為什麼？因為時乎時乎不再來。

靈感不可強求，但是可以引誘它出現，吸煙就是很好的誘因。正好煙士披里純的第...

新序
原序

靈感

靈感補

靈感五講
可大可久談原型
亦師亦友談模仿
成方成圓談結構
有隱有顯談比喻
求新求變談造句

靈感訪談
美學教授漢寶德談靈論感
詩人高上秦（高信疆）談靈感的滋味
小說作家師範談靈感移植

新序
原序

靈感

靈感補

靈感五講
可大可久談原型
亦師亦友談模仿
成方成圓談結構
有隱有顯談比喻
求新求變談造句

靈感訪談
美學教授漢寶德談靈論感
詩人高上秦（高信疆）談靈感的滋味
小說作家師範談靈感移植