禮是禮、貌是貌，因貌而知禮

──外表不像樣，就沒有本質；這是中國人講禮的精神。

各人以本分相待，這在我的原生家庭三人組合裡，就是關於禮貌的簡單註腳。是以我年幼時關於「禮貌」這件事的認知，幾乎就是「本分」二字。正由於家中人口簡單，上一代七兄弟、二姊妹，一堂數十口成員的光景倏忽零丁，父親內心是相當焦慮的，總會對我說：「打小沒有那些七大姑、八大姨的，你很難學做人。」

這話，我是在長大之後許多年、自己都成了家、開始養兒育女之後，才逐漸體會到的。其中最簡單的一個道理就是：我的孩子沒有叔、伯、姑姑，無論我如何解釋：山東祖家那邊有多少多少親戚，他們的反應都是一副事不關己的模樣。看在我的眼裡，直覺自己沒有盡到甚麼該盡的本分，換言之：沒有禮貌的是我。

父親當年關於禮貌的教訓自有章法脈絡。他總會在最歡樂的場合，注意我是否忘形失態，隨即耳提面命。所以，我受訓斥的記憶常與愉悅廝鬧經驗的記憶綁在一起。比方說：入學之前我在家裡沒有玩伴，一旦有客人來訪──特別是訪客還帶著與我差不多同齡的孩子；通常我都會格外撒潑淘氣，大人每每呼為「人來瘋」的一種毛病。

每當訪客離去，父親就會抬手扶一扶眼鏡框，那就表示他要認真罵人了。開場白一向是：「常言道：『人前訓子，人後訓妻。』這是要面子的人幹的事；我呢，總想著替你留點面子，所以呢，還是等人走了才說這些。剛才呢……」剛才如何呢？還不就是我鬧「人來瘋」、說了哪些不該說的話、玩了哪些不該玩的把戲；總之也就是失了分寸、沒了禮貌。

有些時候，就算不鬧「人來瘋」，這種教訓也如影隨形。那一年，我已經大學畢業，進入研究所攻讀，無論從年紀、經歷種種方面來說，都是個大人了，居然還在應對進退上給「人後訓子」了一番。大年初一大清早，住在同棟三樓的汪伯伯叩門拜年，我開門迎客，拱手為禮，還道了幾聲恭喜。

不過就是這麼幾秒鐘的交接，待汪伯伯離去之後，我關門轉身，看見父親又是一扶眼鏡框，嘆了一口氣，道：「多大的人了，你連個年都不會好好拜嗎？怪我沒教好罷！」原來父親在意的是我那開門一拱手。在老人家看來，拱手相賀，是同輩人之間相施之禮；晚輩見長輩，是不能拱拱手就算數的。要拜年賀節，就得深深一鞠躬。他這幾句話一吩咐，我的眼淚都掉下來了。一方面覺得自己沒出息，一方面也懊惱父親不留情面。這，不是大過年的嗎？開春頭一天，就給我來這套幹嘛呢？

日後逢年過節，無論是在自家之中、亦或是在江湖之上，但凡與長輩賀節，我都謹守鞠躬之禮，有人受了這一禮，表情並不自然，似乎還覺得我禮過其分，可是我也安之若素，有一種一意孤行的快意。

禮是甚麼？禮，不外就是各盡本分，安則為之。

禮的左側偏旁是一個「示」，代表神祇。右上方ㄩ形的容器裡放著一個「玨」，這是用以敬神、祭神的貢獻之物。雖然「玨」是一個完整的字，指一對成雙的玉器，不過，在此處似乎也不必拘泥，就算獻祭的玉器多過一雙、或者少於兩個，也無礙於禮的進行──我們甚至可以想像：之所以用「玨」（對玉），可能只是為了表示祭物豐富而又能展現字形平衡罷了。

至於「禮」字右下方的「豆」，原本為盛肉之具，也是標準的禮器，徑一尺、容積四升，後來成為黃豆、綠豆之類名，是由於同音假借的緣故。從字形的各個組成部分來比合推斷，禮，就是敬神的儀式了。也由於敬神之虔誠肅穆，是一種文明的鍛鍊，以及行事的規範，於是，「禮」甚至還具備了道德上的含意。

在中國文字裡，會意字的出現是一個奇特的現象。許慎《說文》序中解釋會意字所用的文詞是：「比類合誼，以見指撝。」這裡的「誼」，不是情誼、友誼，而是指意義。

一個字，必須先拆分成各個字符，從而再想像出各字符整合起來的意義。許慎在「會意」這一造字概念之下所舉的字例是「武」和「信」兩個字──乃有所謂「止戈為武」、「人言為信」。也就是說：各部分獨立的字符要連綴在一起，才能表達一個新的意思，而這個新的意思，則是組成之字的字義。禮，便是這樣的一種字。

以禮字造詞，今天最常見的就是「禮貌」，說人與人交接對待的時候，應該表現出恭敬謙遜的態度。不過，這兩個字最早出現於《孟子》，所指涉的根本是兩回事。

禮，按照制度或規矩待人接物；貌，則是施禮者自然流露的態度。如果行禮如儀而「貌衰」，也就是表現出不誠懇的樣子，則「禮」的本質和精神就算破壞了。孟子正是以「貌」來判斷諸侯對待士人之誠懇與否，才會說：「禮貌未衰，言弗行也，則去之。」「禮貌衰，則去之。」

自古禮、儀並稱，從《詩經》、《周禮》到《史記》都有這個字眼。儀字出現得晚，至少在現有的甲骨文資料中尚不得而見。而在鐘鼎文裡，儀和義根本是一個字，義字添了一個人作為偏旁，內涵並沒有甚麼區別，多以強調人之判斷事物，需有一定的準則。所以許慎《說文》認為：儀者，度也──也就是衡量的判準。

儀，相當少見地，是一個幾乎沒有負面意義的字。如果跟它的孿生兄弟「義」比起來，義尚且有「假」的意思（義肢、義父）；而儀，就是指容止、禮節、制度、禮器、標準、效法、推測……或者，還有一個不常見的用法，指稱神明或稀有的祥瑞（如鳳凰）來到人間，亦謂之「儀」，「惟德動天，神物儀兮」、「有鳳來儀」等是。頂多「儀床」一詞，人們不大愛聽，它指的就是靈床。

儀字還有一個特點，就是用來代表人物的特別多。

人們提到戰國時代的縱橫家，就會說「儀尚」（張儀、靳尚），「儀衍」（張儀、公孫衍），「儀秦」（張儀、蘇秦），「儀軫」（張儀、陳軫）；提到會造酒的人，就說「儀康」（儀狄、杜康）；提到有才華的兄弟，就說「儀廙」（丁儀、丁廙）。此外，作為名字的儀，也通「娥」，舜妃娥皇也被呼為儀皇，甚至嫦娥也被呼為儀，月亮便有了「儀景」這個別名。

據明代流傳下來的筆記小品聲稱：到了端午節那一天，人們不只抹黃酒、插菖蒲、食米粽、賽龍舟，以及「採百草以製藥品，覓蝦蟇以取蟾酥」，還會在家中楹柱之上倒貼手書的「儀方」二字，為的是「避蛇虺」，然而──恰如羅大佑所唱的──這是我所不能瞭解的事：為甚麼「儀方」這兩個字會讓蟲蛇害怕呢？

誰能告訴我？

禮是禮、貌是貌，因貌而知禮

──外表不像樣，就沒有本質；這是中國人講禮的精神。

各人以本分相待，這在我的原生家庭三人組合裡，就是關於禮貌的簡單註腳。是以我年幼時關於「禮貌」這件事的認知，幾乎就是「本分」二字。正由於家中人口簡單，上一代七兄弟、二姊妹，一堂數十口成員的光景倏忽零丁，父親內心是相當焦慮的，總會對我說：「打小沒有那些七大姑、八大姨的，你很難學做人。」

這話，我是在長大之後許多年、自己都成了家、開始養兒育女之後，才逐漸體會到的。其中最簡單的一個道理就是：我的孩子沒有叔、伯、姑姑，無論我如...

序：見字如見故人來

壹、見自我
別害怕！每個字都是文言文／禮是禮、貌是貌，因貌而知禮／無所用心，不如博上一把／人若寬心不怕肥／醉裡乾坤大／歧路之羊何其多／賽季開門／人生勇敢果艱難／病字仍需識字醫／一個小宇宙／魔與騙的欺迷之障／紛紜眾說到繁春／應知癡字最深情／天下的媽媽一樣說／一字多少周折／我變、我變、我變變變

貳、見故人
關於龍，我們有些誤會／英雄不與常人同／蛇龍百變豈虛與？／認栽？認認這個災／信不信由你／慈悲的滋味／母，除了偉大，還有很多／咬牙切齒說分明／食之為德也，美矣／瘦比南山猴／冰與寒，漫長的歷程／提壺醒眼看人醉／相鄰兩字是天涯／風中之竹開口笑／旅字的長途旅行／工夫就是真功夫／幽默之餘妙趣多／相鄰幽菌亦天涯

叁、見平生
你甚麼控？我讚了！／愛的光譜何其寬廣？／一個親爹天下行／養生之道道無窮／落籍東風不藉春／神，不假外求／鬼是人的無知？／蹄痕猶在鞭風裡／一絲鼻息萬般情／非說清楚不可／甘心說得甜滋味／老有所歸

附錄一：我讀與我寫
附錄二：論書五律

序：見字如見故人來

壹、見自我
別害怕！每個字都是文言文／禮是禮、貌是貌，因貌而知禮／無所用心，不如博上一把／人若寬心不怕肥／醉裡乾坤大／歧路之羊何其多／賽季開門／人生勇敢果艱難／病字仍需識字醫／一個小宇宙／魔與騙的欺迷之障／紛紜眾說到繁春／應知癡字最深情／天下的媽媽一樣說／一字多少周折／我變、我變、我變變變

貳、見故人
關於龍，我們有些誤會／英雄不與常人同／蛇龍百變豈虛與？／認栽？認認這個災／信不信由你／慈悲的滋味／母，除了偉大，還有很多／咬牙切齒說分明／食之為德也，美矣／瘦比南山猴／冰與...