燈（節錄）

一

在珍珠港事變以前，日軍雖已佔領了大上海，但還未侵入英法的租界，這時期的上海，我們稱之為孤島時期。

那時的租界，是一個混亂的世界。許多報刊，大都聘請一個美國人做幌子，成為美國人的企業，作反日的宣傳。租界屬於英國或法國，英、法在當時算作中立，英、法人出面，仍有許多不便，所以以美國人做幌子為最好。這些受聘的美國人，只用一個名義，現成得一筆巨薪，也可說是一宗畸形冒險家的買賣。日本人對這些報紙的工作人員，明知其為抗日，但除了綁票暗殺外，也沒有其他的辦法。當時，中、日的特務都在租界裡活動，所以暗殺綁票一類事情，日有所聞。但另一方面，漢奸新貴雲起，應酬交易頻繁；一般市民，苦悶不安，多去得過且過，尋歡作樂。賭窟舞榭，酒館茶樓的生意興隆，市面反而有畸形的繁榮。

那時候，我除了用筆名在抗日的報上寫稿外，還辦了一個小小的刊物。這不是一個政治性的刊物，又因並無美國人作幌子，所以只能以冷諷熱嘲的筆調對日人、漢奸與一些變節的知識份子，作挖苦與諷刺。我們對世界大事戰爭狀況，因為已有報紙的報導，所以並不著重，所談所笑的都是那些漢奸醜態社會現狀與人間瑣事。大概就因為這些特點，這個小小的刊物很受社會歡迎。投稿的人很多。

就在那時候，我收到羅形累的一篇的稿子，題目叫做〈從北平到南京〉，裡面所寫的，當然也是從北平到南京的所見所聞，文筆很不錯，只是有些措辭太激烈之處，我怕影響刊物與我自己的安全，沒有得作者同意就將它刪改了。發表後，那位作者就寫信責問我，我因為信裡很難表白我的苦衷，所以就寫了一封信約他談談。

這是我第一次同他見面。

羅形累是一個年紀不過二十三四歲的青年，身材短壯，皮膚黑棕色，眼睛灼灼有光，動搖不定；厚厚的嘴唇在談話時不時露著笑容，他有一口白齊的牙齒，同一頭濃黑的捲髮，我們談了約一個鐘頭，他對我的苦衷也就瞭解，並且答應我以後每期為我寫稿。當時記得我還把〈從北平到南京〉的稿費帶給他，他就要請我吃飯。我也不好意過分拒絕，所以就一起在一家四川館子吃飯。席間，我們談了許多關於刊物內容種種，同一些電影與舞場的市面。他並沒有告訴我他的職業與工作，只告訴我一個我已經在他的稿子上知道了的通訊處。

這以後，我也請他吃一次飯，他就常常來看我，送稿子給我，我們偶而一起去跳舞看戲。總之，羅形累是一個活潑，年輕，生命力很充沛的人，同他偶而在一起談談玩玩，對於我的生活是一種很新鮮的調劑。

那時候，我不過三十二歲，還沒有結婚，但是我有一個我心愛的情婦。那就是在大路舞廳做舞女的丁媚卷，我們相愛已有九個月的歷史，談到結婚，也談到一同到大後方去的計畫。我們會面，一星期兩三次。她住在愚園路一家公寓，很清靜；我們總是在電話裡約好了，由我去看她。平常我是很少到大路舞廳去找她的。我的朋友與她的朋友，都沒有人知道我同她的情誼。

可是，就在我與羅形累交遊之中，有一次，我們一同去大路舞廳；他叫了一個史萍美的舞女，我就叫了丁媚卷。我雖叫丁媚卷，但沒有公開我們的關係，表面上彼此還是很生疏的樣子。散舞以後，我也沒有再想到這件事情。

大概是隔了三天，我到丁媚卷家裡去，我在她的桌上看到了一些她與羅形累的照片，我就問：

「啊，他找你去玩啦？」

「是的，他打電話約我；他們有一群朋友，玩了一天。」

這在舞女生活中原是很普通的事情，我也沒有在意。

但是，幾天以後一個上午，丁媚卷忽然打電話給我，說有要緊事情同我談，請我到她那裡去吃中飯。我想不出有什麼要緊事情，但上午正是她睡眠的時間，她打電話來就已經有點不平常，我就趕去看她。

一進門，我就知道情形同平常不同。丁媚卷不敷胭脂，披著濃鬱的頭髮坐在沙發上，很端莊的在修手指甲；知道我進去也不抬起頭來。我說：

「怎麼啦，你今天這麼早起。」

「我一晚沒有睡。」她說著還是修指甲。

「什麼事？」

「我，我想來想去，還是告訴你好。不告訴你，你也許更會恨我……」

「什麼事啊？」我說著坐在她的身旁，又說：「我們有什麼事不能夠談。」

媚卷這時候好像意識到我要去擁她吻她似的，她突然拋了她修甲的小刀，站了起來。一面背著我走開去，一面說：

「唉，我怎麼說好呢。」

「沒有關係，」我說：「什麼事，你肯坦白的告訴我，我絕不怪你。」

「真的？」媚卷突然轉過身來，望著我說：「真的？」

「自然，」我說著又開玩笑似的說：「假如你告訴我你已經愛上了別人，我可以馬上就走。」

「馬上就走是什麼意思？」

「你不要我了，我還在這裡幹麼？」

「但是我們還是朋友。」

「你是說你真的愛上了別人？」

「是的。」媚卷突然低下頭，非常認真地說：「我愛上了你的朋友。」

「我的朋友？」

「那個羅形累。」

「笑話，他是我的朋友！」我這樣說著，心裡浮起的則是憤恨與妒忌。

「他昨天晚上住在這裡。」

我當時也不知道怎麼，竟無法控制自己；我拿起我身後的靠墊，往媚卷的臉上擲去，我說：

「不要臉。」說著我就想奪門而出。但當時的心境竟是非常複雜，一方面我感到非常憤怒與失望，另一方面又覺得我對媚卷的態度有些過度。所以當我打開房門的時候，我又說：「我一直把我們的愛看得……」

我沒有說完，喉嚨已經感到啞塞，眼淚禁不住流了下來。

丁媚卷大概也不願意我這樣走掉，她跑過來拉我說：「我約你來吃飯，你也吃了飯才走。」

她的話似乎想不提我們正面的問題；她一面用手帕揩她的眼睛，表示有許多話要慢慢才能說得明白。

我當時並不能擺脫自己，或者我還有希望可佔有她的情感。我就跟著走過沙發去。

以後我們有很認真的討論。我雖是仍想佔有她，但是我也並不能對她與羅形累的事情有所原諒，我為種種的自解，總想把羅形累說得低微，把媚卷負我的責任推到羅形累身上去。我願意知道媚卷昨夜因為飲酒過多，我願意知道羅形累有點欺騙或強迫的行為。這樣可以使我在理性上對媚卷有一個原諒。

但是媚卷都不承認這些。她不願意我把羅形累說得低微，也不承認自己糊塗，或羅形累對她有什麼勉強。她直截了當說她愛了他。她說她愛我同愛羅形累是不同的；對我是一種敬愛，對羅形累則是一見鍾情的。她在我們相愛過程中，她沒有做一件對不起我的事情。如今已經做了，她願意我只做她最敬愛的師友。她又說她並沒有把我們的關係同羅形累說過，她怕告訴了他，他也許會不再愛她。她說以後也不會去告訴他，可是她願意把什麼都告訴我，因為我在她的感情中，覺得是高於她的一個偶像，而羅形累與她則是平等的。她與她的關係只覺得她是我的，與羅形累的關係，則覺得她在佔有羅形累。

總之，媚卷的話是她已經愛定了羅形累，而要同我走開了。其他的解釋始終是一個解釋。儘管她用多少的眼淚，並不能補救我所受的打擊。

飯開好了，我只喝了一點湯。我沒有再說什麼，飯後就就匆匆告辭。她雖是仍叫我去看她， 但是我知道我是再不會去找她了。

燈（節錄）

一

在珍珠港事變以前，日軍雖已佔領了大上海，但還未侵入英法的租界，這時期的上海，我們稱之為孤島時期。

那時的租界，是一個混亂的世界。許多報刊，大都聘請一個美國人做幌子，成為美國人的企業，作反日的宣傳。租界屬於英國或法國，英、法在當時算作中立，英、法人出面，仍有許多不便，所以以美國人做幌子為最好。這些受聘的美國人，只用一個名義，現成得一筆巨薪，也可說是一宗畸形冒險家的買賣。日本人對這些報紙的工作人員，明知其為抗日，但除了綁票暗殺外，也沒有其他的辦法。當時，中、日的特務都在租界裡活動，所...

導言　徬徨覺醒：徐訏的文學道路／陳智德

【殺機】
責罰
陷阱
馬倫克夫太太
殺機

【燈】
心病
選擇
燈

【神偷與大盜】
神偷與大盜
笑容
失眠
失戀
過客

導言　徬徨覺醒：徐訏的文學道路／陳智德

【殺機】
責罰
陷阱
馬倫克夫太太
殺機

【燈】
心病
選擇
燈

【神偷與大盜】
神偷與大盜
笑容
失眠
失戀
過客