一章

原文 道可道，非常道；名可名，非常名。無，名天地之始；有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙，常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。（共五十九字）

譯言 「道」如果能夠言說，那就不是恆久的「道」了；「名」如果可以說得出來，那就不是恆常的「名」了。「無」，這個可以表述天地的源起；「有」，這個可以稱述萬物的本根。因此，要從恆久的原生處觀察「道」的精妙，從恆常的本根處觀察「道」的邊際特徵。「有」和「無」同出一源而名稱相異，都可以稱之為神祕深奧。加倍的深奧，這是前往所有精妙的總門戶。

重心 寥寥數語，構建了一個哲學體系，並進行至關重要的命名。

臧否 極其高明的體系建構！

困擾 但「道」到底是什麼？沒有人說得出、道得明。

智語 道無形而有跡，道有跡而無蹤。

視野 這一章是老子哲學體系的菁華、根本和源頭。從此中國和世界有「道」的概念和體系，有了「道」的支撐，有了這一塊獨有獨享的精神天地。

但「道」是什麼？誰也不知道。誰能把「道」解釋得讓所有的人或大多數人口服心服？沒有誰能做到這一點。如果真有這樣的解說，那真要感謝他、崇拜他、信服他，因為是他的智慧和才華，讓我們走出了困惑、煩惱和似是而非。

但如果真有人能解釋得清，那也就一定不是恆久的「道」，不是老子的那個「道」了，因為老子早已說過，「道可道，非常道」，你怎麼還絞盡腦汁想去說清楚呢？

或者說，如果「道」是有章法可循的，那就不是普世的大道了，你還煞費苦心去找什麼有規律、有規則的道呢！道是一種終極的道理，不是我們日常使用的一般的道理。道是一種終極的價值，不是我們日常使用的一般的價值。

道不可以說清楚，但不說清楚那又怎麼知道什麼是道、道為何物、怎麼樣遵道？道無章可循，但無章可循的道又怎麼可能用它去指導人生、指導生活、面對世界、順應自然、改造社會？道，真是一種不可捉摸的魔方、怪論、千古難解之謎！

為了繞開這個悖論，有人從句讀上找出路，也是一種廣開思路的探索。「道可，道非，常道。名可，名非，常名。」前一句話譯過來就是：道，人們可以認可，也可以非議，但道本身不論人們認可與否都是恆常存在的。哦哦，這是無數解讀中的一種，無數的解讀之一種。還是回到我們前面說到的悖論中去。

悖論真矛盾！可又似乎真有道理。

道彷彿是存在，有形狀、有大小、有體積、有內涵的，但又彷彿不存在，都沒有、都不是、都不像。可道又一定是有形象、有內涵、存在的，老子讓我們相信了這一點，我們也對此堅信不疑，可就是言說不清。真急人！這恰是老子的高明。

上世紀八○年代我寫詩歌、小說、散文，當時有個強烈的感覺，寫進了創作談裡，就是我們的想法總是混沌不堪、絲絲入扣而且不可言說的，如果說出來，就一定是不全面、不絲絲入扣的了。後來，我突然發現這和老子「道可道，非常道」似乎有異曲同工、殊途同歸之妙，自己的想法終於得到名人名言的「佐證」了，於是有了些許自信，發現我們所有人都面對世上相同或相似的萬事萬物，但我們缺少的還是感悟。

我從小到大生活在離老子家鄉不遠的地方，同在一個淮北平原（淮河北部平原），老子的思想已經深深進入當地人們的日常生活和習慣思維之中；或者說，老子正是從這種生活中發現和提煉出了他的哲學及思想。所以我的思維中有意無意早就浸透了老子的思想、老子的感情和老子的感悟。

因此，我自感對老子的「道可道，非常道」，有著非同一般的理解和認同。

老子的祕訣在於「模糊」，又在於明確。「道可道，非常道」，既模糊不清（何為道），又明確肯定（非言說）。

語言學上有模糊語言學的概念，這種語言是一種有彈性的語言，它的外延不確定，內涵不肯定，說起來不明定，用起來很有用。比如我們說那個人很高，「很高」是多高？一百九十公分？兩百公分？還是兩百五十公分？但「那個人很高」這句話，我們誰都聽得懂、看得明，十分簡潔。

而哲學上的模糊，是概念上的明確，內容上的模糊。哲學是關於人類對世界看法的學問，或者說是研究思想的思想。這是一個宏觀範疇。因此老子宏觀上明確，中觀、微觀模糊，恰符合了哲學的基本老子原則。老子的哲學就是一套不確定、不量化、不固化、不僵化、如水感悟隨形的系統。正是由於概念上的明確和模糊、語言上的模糊和明確，「道可道，非常道」幾千年來，才得以恆久、傳承、研究、豐富、迷人、征服。綿綿無期。

聽雨花園筆記

園長不在家。家裡的「空中花園」暫時就歸在我的名下啦！

立春不久，園子裡不知從哪裡來的小麥種子，長出了幾株小麥。我們在園子裡看見了它們，那時它們還小，我說是野草，園長說是小麥。我說就算是小麥也沒有什麼意義，幾株小麥既沒有商品性，也沒有太多的觀賞價值。但園長執意要把其中的數株小麥移栽到一個不「礙事」的偏荒地帶去，另幾株仍留在花盆裡。小麥也有移栽的？沒聽說過。但人家是園長，多管閒事多吃屁，明智點，還是少言為妙，就由園長去做吧！於是這數株小麥就在園子裡長起來了。

現在，園長不在家，小麥長勢旺盛，已經開始抽穗、灌漿了。草本的植物和蔬菜似乎都能移栽，今年早春在小花盆裡育苗的無架豆和有架豆也都移栽成功了，但不知道長勢和產量會怎樣？

一章

原文 道可道，非常道；名可名，非常名。無，名天地之始；有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙，常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。（共五十九字）

譯言 「道」如果能夠言說，那就不是恆久的「道」了；「名」如果可以說得出來，那就不是恆常的「名」了。「無」，這個可以表述天地的源起；「有」，這個可以稱述萬物的本根。因此，要從恆久的原生處觀察「道」的精妙，從恆常的本根處觀察「道」的邊際特徵。「有」和「無」同出一源而名稱相異，都可以稱之為神祕深奧。加倍的深奧，這是前往所有...

第一卷 《老子》感悟
第二卷 《老子》之外
第三卷 渦河邊的老子，渦河邊的我
風雪天靜宮
在懷遠縣河溜鎮渦河渡口看河北岸麥田記
在懷遠雙溝到河溜的渦河南大堤上
渦河

第一卷 《老子》感悟
第二卷 《老子》之外
第三卷 渦河邊的老子，渦河邊的我
風雪天靜宮
在懷遠縣河溜鎮渦河渡口看河北岸麥田記
在懷遠雙溝到河溜的渦河南大堤上
渦河