【第一章政治意外】

撿漏者

寫這一節之前，我們首先來解釋一下，何謂撿漏。這其實是北方古玩界的一句行話，意思是花錢不多，卻買到真品，而賣家又不知情。說白了，就是撿便宜的意思。下面要說的黎元洪、黃興、孫中山，便是武昌兵變的撿漏者。

武昌兵變雖然具有一定的必然性，但我更傾向認為，是其偶然性，改變了歷史的方向。最初，是兩個士兵以偶然觸發必然，先是程定國腦子一熱，在軍營裡釀成槍擊事件；隨後是熊秉坤腦子一熱，聚眾搶了軍械庫。但是，歷史敘述，往往把這二人撇開，直奔兵變的領導者──總指揮蔣翊武、參謀長孫武、總理劉公。再接著，歷史敘述，又把這三人撇開，直奔政府軍協領（旅長）黎元洪。

政府軍嘩變，槍口對內，這在任何歷史時期、任何國家，都是提著腦袋幹的活兒。事鬧將起來，總的推舉一個公認的軍事首腦，選來選去，大任落在黎元洪身上。大概這是殺頭的差事，誰都不願當出頭鳥。黎元洪是個才不勝德的人物，仁柔有餘，英武不足。用老百姓的話說，這人比較肉頭。都覺得他好欺，就讓他擔任反叛首領。

何以如此？旅長以下的，沒有號召力，旅長以上的，又都是人精。儘管黎元洪也推三阻四，不願擔綱去反中央政府，可是反政府軍內部上下，都認定就是他這個冤大頭了，消息傳播出去，中央政府也確認其為叛軍首領，黎元洪沒了退路，只好迎難而上。

很快，叛亂者組建了一個屬於自己的政體──湖北軍政府，統轄湖北的武昌、漢口和漢陽三鎮。黎元洪是當然的軍政長官，稱作都督。湖北軍政府由此成立，並誕生自己的領導人。隨之，軍政府又創立了一個國名，叫做：中華民國。

之前，我一直有個筆誤抑或歷史之誤，總以為中華民國這個國號來自孫中山的貢獻。深度研究發現，不但中華民國這個國號與孫中山無關，就是武昌兵變、清室退位這兩件改變歷史的大事，亦與他無關。前者是蔣翊武等人幹的，後者是袁世凱幹的。孫中山擅長的，就是幕後策動革命，流他人之血，染紅自己的功名薄。

湖北軍政府的成立，意味著在清帝國的行政地盤上，又出現了一個政治實體，我們也可以把這理解為國中國。黎元洪成為湖北方面的軍政首腦後，大清二十二省中的十六個省，步其後塵，紛紛宣佈獨立。加上起事的湖北，大清政治版圖上，已有十七國。之後的中國，十多年間，各省動輒獨立，那真是獨立複獨立，獨立如兒戲。

黎元洪作為獨立風潮的引領者，致電獨立各省，意思是分裂不是漢人舉事的初衷，目的是把滿人趕回他們東北老家，然後建立一個統一的由漢人主導的國家。如各省認同這一政治觀點，可派代表來武昌，商討組建一個共同的中央政府。

各獨立省接電，熱忱相應，並最終敲定，移師上海，召開十七省聯席會議。為便於敘述，本書將這一會議簡稱為：上海會議。這十七省依次為：直（今河北）、魯、豫、晉、陜、蘇、皖、浙、閩、贛、湘、鄂、川、滇、粵、桂、奉（今遼寧）。

上海會議，體現了中國的複雜性，引爆獨立運動的，是以黎元洪為首的湖北武昌；上海會議的召集人是黎元洪，開創中華民國新紀元的，還是黎元洪。然上海會議，卻選舉黃興為大元帥（這是一個相當模糊的獨聯體，其領導人既不是總統，也不是主席，而是以元帥相稱。也就是說，聯合的十七省，實際還是個軍事組織，並非嚴格意義上的政治實體），黎元洪為副元帥。這樣的選舉結果，令人詫異。黃興也由此成為繼黎元洪之後的又一個撿漏者。

黎元洪得知這個消息，大為不快，以電報的形式（相當於現在的電訊通稿），斥責上海選舉非法。而黃興方面，則惴惴不安，始終不願就任。上海會議中的江浙派認為，黃興乃漢陽敗將，沒有資格為一把手，黎元洪才是這次偉大變革的首位功臣。江浙派遂通電獨立各省，反對選舉結果。各獨立省代表妥協，擬推翻重來。黃興聞言，負氣離滬，並致信各獨立省代表，力辭大元帥一職。信的末尾，不忘推重黎元洪，以為他才是大元帥的合適人選。......

------

最後的聖旨

袁世凱久曆政壇，養成縝密行事的風格。因此，在勸清室退位的問題上，無法做到快刀斬亂麻，令孫中山及其南方黨人失去耐心，是以把孫中山倉促推上臨時總統的寶座。老袁抱怨老孫言而無信，老孫也滿腹委屈，心想：「老袁呀，革命不是請客吃飯，該出手時就出手。再者說，你哪見過不流血的革命？拋頭顱，灑熱血，這是革命的永恆主題。俺老孫是革命者，啥意思？就是要人老命的，當然，人家不肯把老命拱手讓咱老孫拿走，那就打唄。於是就有了暴力革命；於是，不是你死，就是我活。一場革命下來，一地血淋淋的頭顱，猶如初冬漫山遍野的香山紅葉，充滿革命的浪漫主義。」

老袁也會暗自嘀咕：「別以為咱不懂，什麼革命就得流血，人家英國的光榮革命，就沒流血嘛。甭用這些雲遮霧障的理論搪塞咱，你說說該怎麼辦吧，說好的讓我做民國第一任總統，你食言了。」

老孫同樣會暗自嘀咕：「俺老孫不改初心，還是那句話，你老袁讓大清退位，咱就把總統大位讓給你。老孫都承諾到這個程度了，你老袁也不說快點把紫禁城的孤兒寡母解決了，依舊懷柔，你老袁蠻婦人之仁的嘛。」

老袁也沒工夫跟叛軍方面磨牙，他趕緊跟紫禁城裡的隆裕太后談條件，一談了就是兩個月，才算完事。末代皇帝溥儀在回憶錄《我的前半生》中，記述袁世凱進宮，跟隆裕太后談退位的事，大致的情景是這樣的：袁世凱跪在隆裕太后面前，淚流滿面；隆裕太后也是涕淚交流。君臣就這麼說說哭哭，耗去大半天的工夫。兩人說些啥，溥儀沒有記述。想來，也無非各自勸慰的話。袁世凱說：「太后，退位這事，臣等也並非情願。這是沒有辦法的辦法，歷史車輪行至腳下，往前一步，海闊天空；停滯不前，必有激變。見好就收，上上策也。」隆裕太后泣不成聲：「袁愛卿啊，哀家何嘗不知道往前一步的好處，可我母子性命堪憂，如何是好。」袁世凱跪著，俯身相告：「太后，這倒多慮了。臣等以身家性命，擔保皇室無恙。就是每年的皇室優待費，也絕無絲毫差池。」隆裕太后哭濕了手絹，她捂著臉，鼻音濃重，有氣無力道：「袁愛卿啊，我母子性命，就交於你了……」袁世凱匍匐下去，連連叩首：「臣萬死不辭！」

以今天的角度去揣測當時的情景，袁世凱未必不顧念皇室昔日對他的舊好；隆裕太后未必不顧念老臣袁世凱的厚道，以袁世凱的實力，把皇族及其軍隊，殺個乾乾淨淨，綽綽有餘。他竟然沒有那麼做，且提出優待皇室，有什麼理由不遵從袁世凱退位的勸諫呢？

得到南方的政治確認，袁世凱與內閣大臣聯名提交報告，要求清室順應世界潮流，還政於民。在這份報告中，內閣援引孟子的民重君輕理論，勸誡清室，不要逆潮流而動。一九一二年初，袁世凱再次入朝，謁見隆裕太后，請其定奪帝國未來。用定奪措辭其間，最大程度地保留了皇室尊嚴。行動上，袁世凱更是雙膝跪地，行君臣大禮。隆裕太后見袁世凱體態臃邁，兩鬢染霜，跪在自己面前，一行老淚不由得灑落下來。袁世凱充滿感情地道一句：「太后……」便再也說不下去，竟一度哽咽起來。隆裕太后那紙片一樣的身子抖了抖，聲音嘶啞道：「愛卿……」袁世凱始終無法繼續他的下文：「太后……」隆裕太后亦然：「愛卿……」這就麼一來一往地僵持著，寶殿內淒然死寂。

良久，隆裕太后打破沉寂，哽咽道：「袁愛卿，你要說什麼，哀家都知道了。這國體問題，已然無回天之力。就這麼著吧。只是我母子二人，懸諸卿手，卿須好好辦理，總教我母子得全，皇族無恙，我也不能顧及列祖列宗了。」聽到這兒，袁世凱竟哭得一把鼻子一把淚：「太后勿憂，老臣謹尊懿旨，當竭盡全力，保護皇家不受侵擾。」

袁世凱出朝時，已是晌午，總理衛隊前呼後擁，扈從袁世凱乘輿而出。在去外務部的途中，袁世凱於東華門大街遭到刺客的炸彈伏擊。炸彈從路旁的茶樓拋下，王儒林及一巡警，當場身亡。傷者，更是十多人。袁世凱畢竟軍人出身，臨危不懼，面不改色，他挑開輿簾，指揮若定：「兇犯就在樓上，迅速包抄上去！」遂又令車夫及幾個貼身侍從：「我們走。」嘩嘩一陣風，袁世凱乘輿遠去。

衛隊不敢怠慢，雷厲風行，即至茶樓，當場逮捕多名涉案嫌疑人。將嫌疑人移交警察當局後，經審訊得知，刺客為楊禹昌、張先培、黃之萌等，均為南方黨人。刺袁的動機，竟是不滿南方臨時政府對於袁世凱的妥協。除七人因證據不足被法國記者保釋外，楊禹昌、張先培、黃之萌三人被處以死刑。......

【第一章政治意外】

撿漏者

寫這一節之前，我們首先來解釋一下，何謂撿漏。這其實是北方古玩界的一句行話，意思是花錢不多，卻買到真品，而賣家又不知情。說白了，就是撿便宜的意思。下面要說的黎元洪、黃興、孫中山，便是武昌兵變的撿漏者。

武昌兵變雖然具有一定的必然性，但我更傾向認為，是其偶然性，改變了歷史的方向。最初，是兩個士兵以偶然觸發必然，先是程定國腦子一熱，在軍營裡釀成槍擊事件；隨後是熊秉坤腦子一熱，聚眾搶了軍械庫。但是，歷史敘述，往往把這二人撇開，直奔兵變的領導者──總指揮蔣翊武、參謀長孫武、總理...

當同齡人正在大學裡攻讀時，我卻奔波於中越戰爭的前線與後方之間，用手中的筆或照相機，記錄一個特殊的時代。漫長的中越局部戰結束後，我除了每天到辦公室看看報紙和書信之外，大部分時間都用來讀書，我稱之為惡補。為此，我特別感激上司對我的寬容，給了我多年可以自由支配時間的機會，使我得以回到書齋，研習自己喜歡的歷史。在軍中機關大院，我的行蹤是辦公室、寢室、食堂，三點一線，周而復始。

大約是二○○一年的某個時候，接到一個電話，對方自稱是某某報社的編輯，約我在湖邊喝茶。我並不認識那位編輯，因此有些猶豫。對方解釋說，他是從大學歷史系某教授那裡，獲知我的電話的。我釋然，並答應赴約。畢竟，茶約的地點，就在我的寓所附近。

繞翠湖一圈，有幾十家茶樓，而相約的地點，卻在一個研究院內；而且，不是一個編輯，而是幾個陌生的副刊編輯，他們來自不同的報社。大家落座後，被問最多的就是自修什麼專業。我說是歷史。又問，哪一部分呢？我說是北洋史（以下簡稱民初史）。之後，這些讀書版的編輯，便向我約稿。約著約著，他們發現，我的歷史寫作，距民初史越來越遠。我的筆觸，自遠古史出發。

歷史研究這部分，我最大的缺失就是沒有師從（但這也恰恰是我的長處，可自成一體），一切都要靠自己摸索，完全沒有捷徑可走。研習民初史之初，我感覺有些吃力，弄不明白，民初人物的所作所為。逐漸得出一個認識，若理解民初，須先理解民初之前的歷史；若理解中國史，須先理解世界史。是以從中國的遠古史、從世界史著手，一路走來，完成中國簡史、世界簡史，以及多本中國斷代史的寫作，這才回到最初我最想研究的那個民初史。

我鎖定的民初史，大致從一九一一年至一九二八年。這本書，就部頭（篇幅、體例）而言，是本小書；就內涵來說，或不止於此。我從未試圖顛覆歷史、解構歷史，更不會為歷史翻案。我要做的，就是去理解歷史，並把我的理解形成為史觀，然後解釋給讀者，與大家一起討論。討論歷史的目的，並非一味的追尋歷史真相，而是從中獲得思想的伸展，以便讓我們在當下或未來的生活中，保有最大程度的文化尊嚴。

魏得勝

二○一七年秋，於翠湖西畔

當同齡人正在大學裡攻讀時，我卻奔波於中越戰爭的前線與後方之間，用手中的筆或照相機，記錄一個特殊的時代。漫長的中越局部戰結束後，我除了每天到辦公室看看報紙和書信之外，大部分時間都用來讀書，我稱之為惡補。為此，我特別感激上司對我的寬容，給了我多年可以自由支配時間的機會，使我得以回到書齋，研習自己喜歡的歷史。在軍中機關大院，我的行蹤是辦公室、寢室、食堂，三點一線，周而復始。

大約是二○○一年的某個時候，接到一個電話，對方自稱是某某報社的編輯，約我在湖邊喝茶。我並不認識那位編輯，因此有些猶豫。對方解釋說...

序

第一章政治意外
滿漢衝突
帝國的叛軍
撿漏者
漁翁出山
最後的聖旨
光榮屬於袁世凱

第二章探路者
四十五天
八十三天
十二天

第三章回到叢林
革命的藉口
後袁世凱時代
北方系內訌
南方系內訌

第四章那一代人的精神
民國範兒
體面的葬禮
長跪不起的政府總理
司徒雷登尤難別

第五章民國的黃金時代
美國藍
國家的基礎
聯邦中國
積極的外交姿態
憲法危機
內閣危機

序

第一章政治意外
滿漢衝突
帝國的叛軍
撿漏者
漁翁出山
最後的聖旨
光榮屬於袁世凱

第二章探路者
四十五天
八十三天
十二天

第三章回到叢林
革命的藉口
後袁世凱時代
北方系內訌
南方系內訌

第四章那一代人的精神
民國範兒
體面的葬禮
長跪不起的政府總理
司徒雷登尤難別

第五章民國的黃金時代
美國藍
國家的基礎
聯邦中國
積極的外交姿態
憲法危機
內閣危機