老說柔靜

——讀書筆記之二：宜事宜人 如果說《論語》和藹，是案頭常備解悶的，《莊子》浪漫，是床頭 供臥遊的，那麼，《道德經》還是用來冥想好了。尤其適宜汗水淋漓的 熱天讀——它冷冽。 噯，一會兒結合水來說吧，看看說他一句就這麼多的水偏旁。說個不太合適的話：老子的書同童話差不多，它陰、柔、弱、雌、厚，是讓人可得安眠的書。

柔靜‧水

老子他老人家，青銅的鐘、鼎一樣，敦實，厚樸，袖了手，清簡地立在那麼久的時光裡，彷彿只說了兩個字：柔靜。孔子也說到過安靜和溫柔。可是，聖人們無端地被很多後學給鼓搗成了令人身上發冷的權術，這樣呀那樣的，全是一派治人者的口吻了。那樣的口吻有一次就夠了，這使我以後避經典解讀如避冬天的大風——窗簾夠厚了，還要布塞住窗子縫隙，真怕那「紋紋」亂叫的風聲啊，簡直世界末日。不去賦予它什麼求職、高昇之道，並挖空心思地運用到實踐中，安靜地讀聖人的安靜說，多好。而東方古典哲學的虛幻浪漫全藏在那一片安靜溫柔裡，讀進去，你就什麼都得了——有時會勸我身邊十八九歲狂愛寫毛筆字的小朋友們，收斂好，要克制。豈不知，收斂、克制是要有才能做的事——要多多地有才可以，你一大倉的糧草，可是人家看不見，看見的，是你自己的，手上的這一點。跟個好的魔術師似的，你得做足背後的功課，才能腕子上出彩。你空有熱情滿腹，想法又太多，浮躁得坐不住，臨個帖也是恨不得馬上用到自己的作品成品裡去參展得獎賺錢，那怎麼得了？ 因此老子的意思可引申為：不安靜，不溫柔，就不專心，不沉着；不專心，不沉着，當然談不上理想和造就。書道如是，萬道亦如是。都說水到渠成。水是怎麼流的渠才成？要柔靜地過來，順勢過去，才成，否則，吶喊著過來，強勢出擊，一地大水，恣肆橫溢，渠在哪裡？——那是江河氾濫，是海難。一面水，或渠，或湖泊，或江河，或海洋，先於天地存在之前就已 經存在，平靜溫柔，才可朗鑒萬物，照見天地的精微，明察世間的義理，思想才清晰，做事才有準星——古時瓦匠建造房屋用來「定準」的水平儀就是倒滿一盆水放在院子中央，定準了水準高度，然後把一條細長管子的一頭沒入水中，從另一頭一吸，水就充滿管中。再把盆中的水倒滿，這麼一來，管子拿到哪兒就可以定出哪兒的水準——關鍵是：那盆水，它柔靜，方做得「找平」的準繩。

老說柔靜

——讀書筆記之二：宜事宜人 如果說《論語》和藹，是案頭常備解悶的，《莊子》浪漫，是床頭 供臥遊的，那麼，《道德經》還是用來冥想好了。尤其適宜汗水淋漓的 熱天讀——它冷冽。 噯，一會兒結合水來說吧，看看說他一句就這麼多的水偏旁。說個不太合適的話：老子的書同童話差不多，它陰、柔、弱、雌、厚，是讓人可得安眠的書。

柔靜‧水

老子他老人家，青銅的鐘、鼎一樣，敦實，厚樸，袖了手，清簡地立在那麼久的時光裡，彷彿只說了兩個字：柔靜。孔子也說到過安靜和溫柔。可是，聖人們無端地被很多後學給鼓搗成了令人身上發冷的...

有愛若此

（代序） ——讀書筆記之一：我讀我心讀書的喜好應該是天生的。五、六歲時就已經摸索著讀爸爸的蘇聯人寫的、豎排版、繁體字、倒著讀的老書了。每天父母把我鎖在房間裡就去上班，午間急急趕回家來給我弄點飯，下午，接著還是個讀。清楚地記得，我第一本讀的是《給初學繪畫者的信》。像第一位的友人。然而，這樣一眼睇住、便喜歡了的友人，卻讓人前十年用來暗戀， 中十年用來忘記，後十年用來惆悵。是無奈，也是有福。那樣的暗戀，果然到了天昏地暗的地步，一個怯弱的人，內向的人，要講出「喜歡」兩個字是多麼地難！因此，就算杲杲麗日，對她來講也是暗夜。 暗夜裡，那戀卻紅紅心中藍藍的天，恍若暖陽無日不在的春日，分分秒秒盼望著，不曾熄滅。而那樣點了書籍黃黃燭光找尋著小路、閒愁無法排遣的極夜，一連就是十年。沒錯，掐指算來，是十年。是的，就在那些一律黃黃著臉兒的捲軸裝、經折裝、旋風裝、蝴蝶裝、包背裝、線裝、簡裝和精裝書裡，那些板了面孔、刻板、嚴肅、不茍言笑的經典的穀堆裡，那些梵（高）翁、薩（特）翁、莎翁、托翁……的精深的糧甕裡，我失掉了少年，迷惘的少年，自苦著的少年。然而總有救贖在的。忽然，爸爸做了那個文化單位的創作組組長，管理著一應書畫、詩歌、小說、戲劇、曲藝、音樂、舞蹈……幾乎所有門類的雜誌，足足有30幾種，《詩刊》、《星星》自不必說，連《外國文學》、《民間文學》、《天津演唱》都有，更別講《萌芽》、《當代》、《花城》、《十月》什麼的啦！事實上，從《人民文學》這個老父親，各個省、自治區、直轄市的 《**文學》這些兒女們，我們全有！而且，我們那個文化單位不大不小的圖書館建立起來，一應文史哲生醫……配得齊整，鑰匙也歸我爸爸了——真感謝那個芝麻官官職啊。 哈，瘋啦！像是暗戀的那個人，他也愛上我，並終於開口對我表白。那樣於鍾情和被鍾情一朝醒來，突然發現被挑開了蓋頭的那種驚詫和大喜、而大塊朵頤、滔天饕餮是任何一個懂得一點點——哪怕一點點 ——愛的人所能夠體會的。差不多撐著了。是的，是青春初初懵懂的荳蔻芳華。盲人摸象一樣，終於到了全身 ——趕上了，上世紀八十年代中期他丰神俊朗的時候。這樣通了鬼神般癡狂、而大雪潔白的柏拉圖的愛一直延續了將近十年——八年。之後，是我的一個不留神，疏遠了他。去寫那些不中用的東西，銀樣蠟槍頭的「勞什子」。好在，我和他並未遠離。 這樣的輾轉，彼此的牽掛和念著，又近了十年。我沒時間讀書，忙得汗都不顧得擦地寫了十年專欄和約稿。好在我的筆力被那些千字文打磨得差不多了。我被親愛的專欄們要求著「能不能不要那麼雅，讓一般 讀者讀懂」，賺了些錢，卻也輾轉著，痛苦著，終於，贖身，從良，嫁了。 到了他的懷裡。終，還是到了他的懷裡。

有愛若此

（代序） ——讀書筆記之一：我讀我心讀書的喜好應該是天生的。五、六歲時就已經摸索著讀爸爸的蘇聯人寫的、豎排版、繁體字、倒著讀的老書了。每天父母把我鎖在房間裡就去上班，午間急急趕回家來給我弄點飯，下午，接著還是個讀。清楚地記得，我第一本讀的是《給初學繪畫者的信》。像第一位的友人。然而，這樣一眼睇住、便喜歡了的友人，卻讓人前十年用來暗戀， 中十年用來忘記，後十年用來惆悵。是無奈，也是有福。那樣的暗戀，果然到了天昏地暗的地步，一個怯弱的人，內向的人，要講出「喜歡」兩個字是多麼地難！因此，就算杲杲...

有愛若此

國內部分
老說柔靜
柔靜•水
柔靜•嬰兒
嬰兒•權術
棄風飛翔
藝術來處
唱得響亮
孟子的「迂闊」
孟子的「不傷根本」
東坡之迂
男孩項羽
為君子謀
那段水域
家在別處
別了沈戈
書能香我
早悟蘭因

國外部分
所謂伊人
星星點燈
等待刀尖
沒有關係
八分之八
善惡之花
詩人或狗
夏日取暖
撫摸穀倉
譬如馴養
照顧靈魂
驀然驚豔
那些稼禾

有愛若此

國內部分
老說柔靜
柔靜•水
柔靜•嬰兒
嬰兒•權術
棄風飛翔
藝術來處
唱得響亮
孟子的「迂闊」
孟子的「不傷根本」
東坡之迂
男孩項羽
為君子謀
那段水域
家在別處
別了沈戈
書能香我
早悟蘭因

國外部分
所謂伊人
星星點燈
等待刀尖
沒有關係
八分之八
善惡之花
詩人或狗
夏日取暖
撫摸穀倉
譬如馴養
照顧靈魂
驀然驚豔
那些稼禾