居山心願(節錄)

夏季，清晨五點多的朝陽，柔細地，斜射入窗，窗外木瓜樹已競速突破頂框，木瓜大粗葉頂天，把光線篩了一層，多角形的光塊，慢速爬上了床尾，印上了棉鋪，微微聚起熱來。樹蘭的花香味與七里花香，綿密濃郁地隨著風穿進紗窗孔隙，漫進屋內，兩種花香煙霧般嬌嬈互纏（如果它們有形體的話），彼此以味參滲，揉合出了刺鼻的豔香，逸噴滿室，空氣亦突然轉了頻波似的，輕振鼻腔，微觸沉睡系統。

鳥鳴遠近，青空薄雲，大好天色都在試圖喚醒我，而我常是半夢半醒，還在床寐間卻硬是撐開眼眶，想無時差地接收眼前美奐景象，以無遺群覽。青冷灰色調，是夏季清晨溫度的顯色，綿綿灰團透隙著亮光，家中景物隨著我平移的視線，漸漸甦醒、逐一清晰。20℃，是夏季攀升至鎮日高溫的最低起始點，爽涼適溫，沁人肺腑，成為一日的開端，身體頓時化為一具蓄能槽體，大氣能量縈繞，啟動體內各處感應節點，連動、鏈結、通電般的，觸發原有感官認知為高敏度，晨昏持勉，接隙運作。而溼氣潤圍，陽光曳曳灑灑，芭蕉葉揚顫了幾下，幡然如幟旗，裂葉如多足蟲獸，乘著光邁邁飛行。

在海拔540公尺高度，稍稍將人為世界的朦度篩淡了一些，淨抽後的清澄，曝出了朗朗光譜，空氣透晰，頓時將人與物拋擲騰空。稍遠一端，粉色蒜香藤攀上了八米高的南洋杉，細柔飄忽，輕盈置頂，這是我初入住山裡時，每日早晨所感受到的光景。

2011年，因一次訪友之行，來到陽明山竹子湖名為猴崁的山區，在一家野菜餐廳看到對面房子門口掛了張出租貼條，前去探知，一問有兩間獨棟平房要出租，立即敲門入內探視，屋況尚可，便邀了也喜歡居山環境的好友一起入住，一人一棟，一週後把市區房子退租後，就入住猴崁。

平時沒常往山裡跑，森林步道也沒走幾條，對於住在非都市的環境裡，還未形成具體的想望，不過，幾次往郊區採集草花、蕨類的經驗，以及在中部山區行走荒山，至今猶存一個人體驗「單獨」的深刻性感受，潛埋體內。再者，在當時租賃地方的後陽台晾衣處，失心瘋似的大肆種了多種盆栽植物；垂花茉莉、玫瑰、育木瓜苗、蕃茄苗與九層塔苗，雖居小盆小土，卻也茂茂然地盎然出苗。其中，種在九吋盆的小棵紫藤也狂奔似的，一路攀到接近天花板的晒衣架上，渴望種植的願力，強烈濃厚到像紫藤一樣戮力往天窗的縫隙裡鑽，滲進骨子裡似的，對應當時生活環境的狹小侷促，想要栽種植物的格局有限，意念卻是如此之大，以至於一到山野之地，願念便從窄小之口傾倒而出，明白唯有居住在更妥適的生長環境，更多自然天候的滋養，植物跟人，才能得以同時快活，自在奔長。

於是，離開了便利的城市生活，入住到竹子湖區的內山小屋，正式成為居山人。一開始原以為交通是最大的問題，身為公車族的我，沒有任何交通工具，要如何進出山區與城市呢？離住家最近的公車站需要穿越野林，一路上坡十幾分鐘，或者連續下坡走林間小道才會到，兩條小路風景實在迷人，我一度以為可以這樣興致高昂沿途賞景，穿越森林去坐公車，但，山區的小巴班次並不多，跟人相約在山下時間時常掐不準，後來，一同居住的鄰居給了我一台摩托車，縮短了交通往來時間，亦開啟了我探尋的旅程。在山路上騎車，沿著彎道沿著樹叢，繞來轉去，爽快無比，尤其在春夏秋三季，山林圍覆、樹林庇蔭下的沁涼溫度，著實讓人身心暢快奔騰，而機動性的行駛，也讓我大致熟悉附近區域環境；騎到頂湖，騎到巴拉卡公路，騎到陽金公路，繞整個陽明山國家公園以及大屯山系；也騎到文大、平等里、行義路、北投，以住家為中心，把方圓10-20公里的環境內圈繞過一遍，之後的日子，便開始慢慢行腳，一步步走入山中的每一條小路。到了冬季，溫度驟降，時不時就五度以下，覺得需要一台汽車以獲得更大的行動便利，於是入山第二年購入了一台二手福斯，住家內圈腹地也開始往東、往北再擴展到八煙、金山、北海岸，往南也更快速抵達市區了。

車拉開了視野空間，幫助身體感受山的幅度與維度，但是車到不了的地方，才是精彩。走路，閒散的走路，走入每一條叢林小徑，走入每一處荒野與未知，那是隔著車窗欣賞群山大景、叢林遍野所觸及不到的細微尺度，就像葉子的纖維脈絡，你必須貼近，貼得非常近，才有辦法一探究竟的領地。

住在山區共五年多，很多時間都在看天看雲，與花草樹木共處，更多時間在散步與探路，五年的時光殖留在小山徑上，塵囂與繁雜思緒似乎也被叢叢樹林阻隔了，像是在進行封印城市記憶般的，偶爾下山才暫時打開一下腦內的海馬迴體，回到家，再封起來。可以試著想像，活在一個生態瓶裡，生態瓶裡面的風光水火土自成一系統，春夏秋三季風光明媚，草花接序而生，冬季嚴寒冷冽，蕭瑟凝凍了萬物，四季分明，晨昏歷歷，依著天候，生息起落有其律則。感覺時間的流動，像煙霧吞吐、稀薄的形貌，簌地忽現忽隱，想要用力辨識其存在感，又一溜煙似蛇形或散霧狀從窗口奔漩而出。

時間，不再追趕我，我也不再視時間為生命唯一的度量衡。

這是我入住山內才慢慢點滴聚合的感知；抽離時間與空間的約制，弛放了自我設定，垮鬆了的生活步調裡，呼吸吐納躍上了存在的軸心。沒有設定目標，也不是從景仰山林奧妙或環抱偉大的田園夢開始的，我唯一有的願力只想要接觸花草並大量種植，雖然後來也沒有成為一個相當專業的種植人就是了，但確定的是，我跟植物終於可以做朋友，用一種看不見的溝通語言；照料，關注，成長，變化，並不時回相予我，我擁有前所未有對生命的欣喜感，要由衷地感激它們長期且始終無聲的存在與陪伴。

務食主義 (節錄)

住在山區，關於食的部分，最不缺的就是民家種植的蔬菜，以及自然生長在山邊的野菜。民家專門種植的蔬菜主要是為了賣給從城市、山下來的觀光客，或是爬山偶然經過的登山客們，

友人問我説：「現在有機的品質也堪慮，哪裡還找得到沒有農藥的菜呢？」

我就住在山上的農人圈裡，很明白農友們有很大的收成壓力，因此，或多或少都會施些肥料(動物性居多)，或者怕野草過於茂盛，噴點除草劑之類的總是在所難免，如果要在山上吃到沒有農藥味的菜，那麼，我建議可以去摘食山中的野菜。

因為，蔓生的野菜，無須照料便可以茂茂然地一直生長，代表的是，它們適合在地的氣候與土壤，也代表著，無須人為的過度照料(施肥、除蟲、移植)，也能在這樣的環境內，自成系統、自己找地繁衍，百年生而不滅，這可說是天在賞食啊！

既然天來賞餉，我只有滿懷欣喜地接旨了！

山邊菜市集：六家菜攤

菜攤一號

白太太

攤販年資：三十餘年

擺攤地點：入頂湖的十字路口旁

自家推薦：梅花種白蘿蔔、高麗菜

白太太，從年輕時嫁入山內，脫離城市生活運作後，便開始過著耕種與賣菜的生活，至今已逾三十多年。她跟她先生的菜攤設置地點很巧妙，位居竹子湖要入更高海拔――頂湖的入口處馬路旁，所有入竹子湖的車輛與人群，必定經過此攤，可謂古時候重要的交通驛口。每次散步經過，常看到各大廠牌進口名車一輛輛停在路邊，搖下車窗對著白太太遙指點菜，或者下車親臨菜攤，彎著腰，對著一堆堆白菜蘿蔔青菜，賞玩似的挑選，也順道應景似的殺起價，要菜販多送一把蔥蒜。一條彎曲的白線區劃了白太太攤位的長度與寬度，倒置的塑膠方形菜籃，成了菜攤子的主要架構，上面直排羅列著90%自己栽種的應季蔬果，以及醃漬物，如菜脯、鳳梨豆腐乳、乾刈菜等，主要賣給常常來山上爬山運動與吃飯的熟客、部分觀光客；很多住在山上，在電視上看得到的明星，也都會不時出現在這裡，身著休閒服，素顏，帽簷低低，野趣似的問著哪樣蔬菜怎麼烹煮，有沒有其他的吃法之類的，像下了鄉的貴族，不知民間在時興著什麼樣的食物。

頭戴長版遮陽帽、手套、雨鞋，全副武裝緊緊包裹，以對應炎熱的太陽，或者時不時的濃霧襲來，水氣氤氳 ，將菜攤團團包圍的潮溼天候。白太太 ，除了刮颱風之外，一年四季，每天早上十點前就會出現在這裡，直到傍晚收攤。下雨就用幾支雨傘遮就好了啊，濃霧來了更好，讓客人撥著霧氣挑菜，好像打開家裡的冷凍庫般，有著迎面而來，新鮮的滋味。白太太丹田飽滿的大聲笑著，一邊手不停的把今天從田裡拔起來的刈菜、龍鬚菜捆成一束束，有序的攤開擺放。

我是她的常客，第一年搬來山上住的時候，第一次買菜就跟她打熟了，她說她有在蘋果日報看過我，是個她叫不出名字的作家，還因此獲贈了一把紅鳳菜。她與人交談的切入方式很有趣，隨性的問候有著打探你是誰的意味，卻讓人毫無防衛的回應，也許是太多城市來的人們原本意圖遮掩的面紗，被山區自然的氣味給掀開了，重要的是――白太太，一個與大家毫無關聯性的菜販身分，及其敞朗的招呼與笑容，讓人暫時忘了身上原有大大小小賦持的符號。

時值六月天，太陽很大，照著攤子上的菜都在發亮，鮮綠的豐富層次從白太太身後的樟樹與南洋杉，疊迭到前排的菜組來，我最喜歡買她的長豆、山苦瓜與山藥，還有冬天必買的白蘿蔔與高麗菜。她說白山藥要選皮薄、好削皮好處理的，不然整支滑溜溜的，會讓人感到不方便而放棄這道菜，殊不知光是生吃就很營養了耶。與之交易數年後，冬季的某一天，白太太突然授予選高麗菜與梅花蘿蔔的祕訣：高麗菜要選外葉凍到發紫的那種，高麗菜非常喜歡寒冷的環境，因此，越凍越是將其甜度凝結起來，越是可口。而又短又圓的白蘿蔔，則是自家培育留種的梅花品種，30年的梅花種所種出的白蘿蔔，外面可沒得買，全世界只有這攤有。

她私授予我挑菜祕訣，可能是因為我早已是她心中認定的農友。而吾人認為與農家人交誼的玄妙之處與最高峰，不只是起床時打開門，門前攤著一堆他們好意堆疊起來的菜，而是，農家人願意將自家研發的獨門祕種，不藏私的交給我這個年資尚淺的農友來栽種。

居山心願(節錄)

夏季，清晨五點多的朝陽，柔細地，斜射入窗，窗外木瓜樹已競速突破頂框，木瓜大粗葉頂天，把光線篩了一層，多角形的光塊，慢速爬上了床尾，印上了棉鋪，微微聚起熱來。樹蘭的花香味與七里花香，綿密濃郁地隨著風穿進紗窗孔隙，漫進屋內，兩種花香煙霧般嬌嬈互纏（如果它們有形體的話），彼此以味參滲，揉合出了刺鼻的豔香，逸噴滿室，空氣亦突然轉了頻波似的，輕振鼻腔，微觸沉睡系統。

鳥鳴遠近，青空薄雲，大好天色都在試圖喚醒我，而我常是半夢半醒，還在床寐間卻硬是撐開眼眶，想無時差地接收眼前美奐景象，以無遺群...

居山與務食

近十年來，很多人開始思考「想要過什麼生活」，作家陳冠學在屏東過著晴耕雨讀的田園寒暑；孟東籬、區紀復力行簡約澹泊的日常；粟耘尋覓恬靜自在的鄉居故而移徙苗栗山上；愛戀土地的阿寶徹底當了女農在梨山討生活；蔡珠兒因地就宜種地栽菜……這些作家不管崇尚什麼樣的生活方式，最終仍舊回歸田園，日日在農園、蔬果花樹中體驗真正的「自然生活」。

在日本更有不少人過著自耕自足的農夫生活，追溯早期的梭羅為了「公民不服從」之理念，隱逸於瓦爾登湖，吃野蔬、蓋屋、自製工具。其實很多人心中都有一塊田園山林，都想親手栽植花木蔬果，食飲自種的山食，這種對山林田園的嚮往愛戀，多半一輩子置藏於心中，頂多在家裡的小陽台種種盆栽、稍稍消解「農夫」心願；或者，四處觀花賞木以滿足潛在對「植物系」的想望。

從《湖濱散記》、《寂靜的春天》、《田園之秋》……的自然寫作，以至「植物系」書寫，雖親訪自然的目的略異，但融入大自然的心態是一樣的。作者一趟陽明山竹子湖的猴崁之訪友之行，成就了多年的居山歲月，從中體驗耕讀的鄉村生活。本書以生活、飲食、自然美學的面向，書寫並呈現五年多的山林日子，以親近讀者的編輯方式，圖文並茂繪顯生活樣貌、自然美學，更以雜誌式編排展現攝影之美、飲食書寫的實用性。

此外，本書匯集山林體驗、人文觀察，以作者清新的筆調，在栽種與生活中夾敘些許人生哲理――「車到不了的地方，才是精彩。走路，閒散的走路，走入每一條叢林小徑，走入每一處荒野與未知……。」「五年的時光殖留在小山徑上，塵囂與繁雜思緒似乎也被叢叢樹林阻隔了，像是在進行封印城市記憶般……」。

作者以敏銳的目光察覺植物生態之共存互生的理念――「九芎樹如何在年分比他老的大樟樹旁，曲身相依，而不互搶光線與養分？孟宗竹長到什麼程度會彎折垂矣，而到至高處群竹籠天，縫隙篩光映照底下蕨苔與蕺科、鴨跖草科等？ 毛蕨、腎蕨、座蓮蕨是如何分配長在岩壁土溝上的數量與位置的……」這些自然生態唯有真正走入林樹野地，彎下腰來才能見識其盎然之姿。

從生活中體悟人與自然的相處，久了更能通透「山路走久了，對草路的親近熟悉，深知處處草溼石滑，下意識用腳趾夾住支撐帶的力道已經練到可恰如其分，輕盈履步也不致滑倒，沿路真的會裹住腳的，反倒是一步一景似的可愛花草樹石，同一路徑走了數十回，身體自然順著曲向而行……」的純粹心境。

人，也是山林田園中美麗的風景之一，作者特別喜愛販菜者們的身影，文中深刻描繪了他們脫離影像之外，更多的處世之道。而八十一道蔬菜料理食譜，讓人從空靈的山嵐雲霧中回到務實(食)人間。

書中最後章節——「習藝於自然」以微觀小花小草，配以圖片提供讀者認識花草的入門。

本書可以用雜誌「專輯」的面向去閱讀，平實且兼具實用，若要更深入體悟大自然，成為植系的一員，不妨跟著作者的腳步一同走入山林，體驗閒適的居山歲月。

2018.4 方梓

居山與務食

近十年來，很多人開始思考「想要過什麼生活」，作家陳冠學在屏東過著晴耕雨讀的田園寒暑；孟東籬、區紀復力行簡約澹泊的日常；粟耘尋覓恬靜自在的鄉居故而移徙苗栗山上；愛戀土地的阿寶徹底當了女農在梨山討生活；蔡珠兒因地就宜種地栽菜……這些作家不管崇尚什麼樣的生活方式，最終仍舊回歸田園，日日在農園、蔬果花樹中體驗真正的「自然生活」。

在日本更有不少人過著自耕自足的農夫生活，追溯早期的梭羅為了「公民不服從」之理念，隱逸於瓦爾登湖，吃野蔬、蓋屋、自製工具。其實很多人心中都有一塊田園山林，都想親手栽植...

山裡居，接地活

這本書是記述2011至2016年間，我在陽明山竹子湖某個隱蔽山崁裡的獨居生活。當2018年即將成書之際，把應該作為前導的序文，留在最後一刻執筆，此時，正是台灣北部櫻花再次盛開之時(元宵過後第二回合)。開車行駛在陽金公路上，沿路風景是迷花叢林，在追光追速中，燦花隙露，移璗心海，似乎，我又穿越了季節與季節之間的夾縫，植物展芽甦醒與百花清甜欲滴的蜜味，在那個通道裡，香氣是光是火，淋漓。

離開竹子湖五年多的雜野林生活之後，移居至兩個地方，大半工作時候在市區，非工作時則在郊區(金山與陽明山交界的小山區)，剛入住新山區時，是春夏，庭園草坪上布滿了植被植物；茜草科的繖花龍吐珠、莎草科的碎米莎草、脣形科的塔、光風輪......必須整個頭身匍匐在草地上，才能細看清楚這些僅有1、2毫米大小的花穗容貌，心想，每移居一處，都有駐地長年，等在那裡列隊歡迎著我的花草植物；最後一朵白茶花重力垂落在草皮上的花瓣、槭樹春天的芽花、結花纍纍的含笑樹、雞冠刺桐開成的紅色尖花蕊心指天......在即將翻展新的生活頁面之際，發覺我並無需用力策劃接下來該如何過活，植物自然迤開了一面又一面，而我總像早已準備好了，等著接應之。

住在竹子湖山區的年歲，並無預期要留下什麼，太常身在其中而耽溺其中，忘語，也忘了要多作紀錄動作，現在看得到的照片，是非常不到位的殘影捕捉。而寫作對我，從來都是一種單獨且沉潛的相伴，有個可供自己反覆思索的介面，很多篇章是離開山林之後寫的，純屬後設的憶想，能說的其實太少，無法即存的美麗感知則太多太多。在此不由得感謝起我的主編們林美慧與胡文青催生稿子的能力，他們看得見我慵懶本性的背後，似乎有些幻化世間物為脫俗美感的小才華。

一直想著，我對自然植物的愛好根植於哪裡?除了對畫家梁至青長年實種植物與藝術感知齊併的耳濡目染，每回走進大小山裡，特別是有著天然氣息脈動的森林地，身體裡積存的記憶，便湧蹦而出，而氣味總是第一個觸點。遙念，父親每日傍晚，從家對面的原生植物園散步回來時，手裡總是握著一兩朵鷹爪花，放在每個小孩房間的桌面上，淡淡的黃花，靜置房內，顧自綻香。植物，如一把奇幻的鑰匙，越過山脈，越過地表與人間，牽連著尚不可知的源地，那裡，似乎是探索不盡之處，深深吸引我至今。

2018.3春，在陽明山

曾泉希

山裡居，接地活

這本書是記述2011至2016年間，我在陽明山竹子湖某個隱蔽山崁裡的獨居生活。當2018年即將成書之際，把應該作為前導的序文，留在最後一刻執筆，此時，正是台灣北部櫻花再次盛開之時(元宵過後第二回合)。開車行駛在陽金公路上，沿路風景是迷花叢林，在追光追速中，燦花隙露，移璗心海，似乎，我又穿越了季節與季節之間的夾縫，植物展芽甦醒與百花清甜欲滴的蜜味，在那個通道裡，香氣是光是火，淋漓。

離開竹子湖五年多的雜野林生活之後，移居至兩個地方，大半工作時候在市區，非工作時則在郊區(金山與陽明山交界的小山區)，...

推薦序
自序

CH1.山裡居
居山心願
屋舍內外
山中散步路徑
path1彎折處處有洞天
path2往湖田國小的苔石綠徑
path3豪華林蔭大道上的野氣味
path4草溝險路藏幽境──無間道
path5四百階內的大小隱潭
種植實作：業餘自耕農的告白
點描山中日記
初秋，微雨中漫行
風雨後的小田畦
雨後滴答
山菜廚房――秋葵壯勢的夏日

CH2.務食主義
山邊菜市集：六家菜攤
菜攤一號──白太太
菜攤二號──主廚大姐
菜攤三號──房東太太
菜攤四號──林姓農友夫婦
菜攤五號──躺阿伯
菜攤六號──頂湖阿姨
山菜廚房：81道料理
[蔬菜類] Vegetables
九層塔炒蘑菇-辣椒炒糯米椒-小刈菜芝麻-秋葵三吃-清炒地瓜葉-清炒娃娃菜-水煮白花芥蘭-炒甜蔥-野生川七二吃-炒塔菇菜-香菇炒蛇瓜-悶煮小白蘿蔔-奶油蘑菇佐紅酒醋洋蔥-青豆紅椒玉米炒起司-醬燒茭白筍-麻油青椒龍眼蛋-大黃瓜二煮-奶油白菜炒香菇絲-炒曇花-珠蔥炒枸杞-麻油炒皇宮菜-醃菜心-花椰菜蒸蛋套餐-炒山苦瓜-悶煎白苦瓜-蒸紅地瓜-地瓜丼-小蘆筍佐芝麻醬-蕃茄糯米椒炒黑木耳菇-燉煮大白菜-做便當-山藥二煮-薑黃飯炒菠菜-悶煮碧玉筍柳松菇
[沙拉類] Salad
一口吃（馬鈴薯沙拉一口吃、菠菜腰果小小捲）-香草沙拉（香草 × 蔬果沙拉、香草 × 蔬果沙拉）-泰式沙拉-義式沙拉-台式沙拉-暖沙拉（紅酒醋洋蔥）-茄子蕃茄溫沙拉-涼筍佐羅勒泥-涼拌小黃瓜佐小葉冷水麻-酒醋洋蔥水波蛋-溫菇沙拉
[粥飯類] Rice Porridge
田園蔬菜粥-長豆豆腐乳粥-菇菇菜菜粥-白蘿蔔人蔘燉粥-海菜飯
[麵類] Noodles
韭菜辣椒炒麵-蕃茄地瓜麵-絲瓜湯麵-川七蛋與銷魂麵-枸杞玉米醬麵-香草南瓜堅果蔬菜麵-青醬麵-南瓜洋蔥米粉
[湯類]Soup
紅白蘿蔔關東煮-白蘿蔔中藥燉湯-青木瓜燉湯-黃綠濃湯-冬瓜木耳湯-山茼蒿青豆枸杞當歸湯-豌豆苗蘿蔔蛋湯-味噌豆腐洋蔥海帶湯-菇菇鮮湯
[豆腐類]Tofu
一口吃豆腐-當歸燉豆腐-義式紅醬豆腐-煎油豆腐-燒豆腐

CH3.習藝於自然
▲一座迷你植物島的形成──苔蘚蕨之島
森林裡的隙縫綠光
邊緣化的配角植物，苔蘚正發光
吸納塵埃以淨空
苔蘚躍為景觀主軸
散步爬山尋苔蘚
野外採集紀實
苔蘚蕨植物島
苔蘚蕨植物島種植小步驟
▲大地草花流
童年家住山腳
身臨林間的雜沓紛相
微觀眾花相
即將枯萎的花
園子裡的花日常
野花野草展──大地草花流

推薦序
自序

CH1.山裡居
居山心願
屋舍內外
山中散步路徑
path1彎折處處有洞天
path2往湖田國小的苔石綠徑
path3豪華林蔭大道上的野氣味
path4草溝險路藏幽境──無間道
path5四百階內的大小隱潭
種植實作：業餘自耕農的告白
點描山中日記
初秋，微雨中漫行
風雨後的小田畦
雨後滴答
山菜廚房――秋葵壯勢的夏日

CH2.務食主義
山邊菜市集：六家菜攤
菜攤一號──白太太
菜攤二號──主廚大姐
菜攤三號──房東太太
菜攤四號──林姓農友夫婦
菜攤五號──躺阿伯
菜攤六號──頂湖阿姨
山菜廚房：...