p.20-29

穿越隧道看見光

開刀是一段很短又很漫長的經歷，讓我收穫很多。而不管是開刀或工作遇到的點點滴滴，只要有正面的影響，我都希望能分享給大家。

二○一五年是我改變很多、很煎熬的一年。

事情其實是從二○一四年剛簽進經紀公司時發生的，當時我被送去大陸劇組實習，實習完回來時，姐姐假裝用輕鬆的語氣告訴我：「爸爸被診斷出肝癌。」

我當下愣住了，問：「為什麼不提早告訴我？我會馬上趕回來啊！」

父親對我來說是個很重要的角色，他是個非常ㄍㄧㄥ的人，總是報喜不報憂，這種不願麻煩別人的個性我也深受影響。爸爸生病後，中間經過了很多的治療，但效果只能抑制並不能完全消除癌細胞，這可怕的東西還是存在並持續擴散，但他不願影響我在劇組的工作，就故意隱瞞著。

經過一段時間，最後還是得選擇做肝移植的手術，看得出來爸害怕了，印象中，我從沒有看過他害怕的樣子。我不曉得我能夠做什麼，就冒出了一句：「我去醫院檢查看看肝有沒有符合移植條件？」

我爸第一個反應是拒絕：「先看你姐跟你媽有沒有符合吧，因為你還要走演藝圈。」

結果姐姐和媽媽皆不適宜，而我去檢查之後則是完全符合（這時候就要感謝自己平常不喝酒又愛運動了），我的第一個反應是太好了，我可以救爸爸的生命！

沒想到醫院社工卻要我好好考慮，因為我身體狀況雖然很好，但他們說開刀還是有風險及後遺症，可能會影響我日後生活，並舉出一些統計數字表示移植肝也未必能延長多久的壽命……當時我超不爽，簡直不想和他們繼續對話，當然他們是出於工作義務必須要提醒我，但我那時很火大，覺得這是我爸耶，你們發傻啊？

我剛開始很恐懼失去爸爸，所以發現我可以救他時，不管誰勸都沒用。其實社工絕對是出自好意，希望我想清楚必須承擔的風險，但我一心只想著：有什麼比爸爸活下來更重要呢？

手術前一晚，我根本睡不著，我開始害怕了，因為如果手術有什麼萬一，我會不會醒不過來，見不到身邊的人了？還沒替家裡付出什麼貢獻就走了？我的身體會不會因為少一個肝而變很差？或我爸移植手術失敗怎麼辦……這些可怕的想法不斷從我腦袋湧現出來。

還有，在動手術之前，我好像沒有真正地告訴爸我很愛他，甚至沒有為他做過什麼讓他驕傲的事，是不是現在不講，以後就再也沒機會了？

於是我打開LINE家人群組，傳給爸爸簡單五個字：「爸爸我愛你」。發送的同時我哭了，因為我真的好害怕好害怕再也見不到所有我愛的人。

我從小就很感性、很愛哭，但後來習慣忍著，不輕易流淚，甚至要演哭戲反而哭不出來。但這回是生死大事，我完全忍不住。

隔天一早我先被送進手術房，麻醉藥一下我就不省人事了。當我睜開眼時，已經過了八小時，我躺在麻醉恢復室，眼前先是一片模糊，再來是感覺到身體的劇痛，痛到我連呼吸都有困難，因為一吸氣就會拉扯到腹部傷口。我開始害怕並大叫，護士趕過來幫我打針，我就又睡著了。

再次睜開眼就是在病房裡了，看見媽媽在旁邊，媽媽對我說的第一句話是：「手術結果很成功！」

醫護說醒來最好下床走，免得器官塌陷。我沒法下床，要媽媽扶著、我抓著點滴架，才能慢慢撐著坐起來，身上還插著很多管子。第一晚最痛苦，麻藥開始退掉，腹部像條拉鍊的傷口痛得我幾乎無法睡，有個機器連著一個控制鈕，病人可以根據自己疼痛狀況來決定是否要止痛劑。不按很痛，但按了又想吐，我只好在痛得受不了時按下去，再難受地吐出綠色液體。

第二天我可以走動了，護士拔掉尿管，要我練習自己排泄。當時我想那需要練嗎？結果坐馬桶上很久，還真的排不出來。接著拔掉鼻管，管子插很深，護士像拔牙那樣喊一、二、三，然後唰地拉出來，好像被火燒般疼痛！另外有胃管、腹水管，那些管子插在身上真的很要命，我還滿好奇是怎麼插進去的？

到第四天我可以自己在走廊散步了，醫生說記憶中這種手術我是最快能自己行走的，可能因為年輕、體力恢復較快。我一能走就想著要去看爸爸，他在加護隔離病房，我只能在外面看著他，看到爸沒事我就放心了，再吃力地走回去。

因為開刀，我在很短時間內從健康的人變成重症病人般，身上插滿管子、再一天天拔去，慢慢可以下床，用小碎步走路。這幾天內，不只是想像，而是親身體驗生一場大病的過程，所以我更能體會病人的痛苦，以及不愛惜身體會有什麼樣的「回報」。大家一定要保持規律生活、飲食均衡、適量運動，不要等身體出問題再後悔。

我不喜歡別人以此當玩笑話，當然也不是說開刀多偉大，但沒經歷過、不懂實際狀況的人，不要講得很隨便，很多事情不是想像中那麼輕鬆。

術後第十天我出院回家休養，中間也經過了一小段復健期，在這復健期間其實有點失落，因為知道自己身體不會像以前那麼好了，連走路都變得很吃力……這段過程說來只有幾天，但又彷彿非常漫長艱苦，彷彿走進一段黑暗的隧道裡，然後慢慢掙扎著，邁向遠處的光。

另一方面，開刀也讓我收穫很多，之前爸爸被病纏身很痛苦，每天處在煩躁的情緒中，但現在每天都是笑笑的，也變得很愛聊天，家人感情更好了。我因此更關心別人健康，也可用自己的例子來說服大家要養生；最好的是我有很充分的理由不喝酒，大家都會體諒。

當然最重要的是，看到爸爸好起來，一切都值得了，真的太值得了！沒有什麼事情比家人身體健康來得更重要了！

我們能為父母做的有限，年紀還小時，我們能做的就是盡量不要讓他們擔心；等到長大後有能力了，回報給他們、照顧他們，就像小時候他們照顧我們一樣。

孝順，真的是第一，這是我一直都很重視的事情。記得，愛要告訴家人，如果不好意思說出口，那你可以給他們一個擁抱代替言語，我相信他們一定會感受到的。希望大家都能夠把握當下，珍惜跟家人相處的時光，因為那是賺再多錢也買不到的寶貴。

p.38-47

看看外面的世界

第一次親眼見到大明星，第一次當替身，第一次入鏡頭⋯⋯這趟大陸實習根本是初體驗的奇幻之旅！

在公司的安排下，我提著行李箱隻身前往杭州，劇組開車來接我，從機場到下榻的酒店就花了四小時車程，相當於從台北到台南的路程。

到達酒店check in後，向來認床的我懷著不安回房間休息，一看房間裡是兩張單人床，就把行李全部堆到其中一張床上—別問我為什麼，我就是不想看到那張床空著！偷偷講一下，我很怕阿飄，睡到半夜，如果看到旁邊床上躺一個人不是會嚇死？每次看鬼片都忍不住和日常生活連結，偏偏我又聽太多飯店鬼故事，所以後來我都要求房間是雙人大床，不要兩個單人床，如果不行，我就會把兩張單人床併在一起，絕不是大頭症，而是有充分理由的。

隔天起床，有人載我到拍戲現場先去「觀摩」一下。那是在浙江省麗水市縉雲縣，又稱仙都的一個景點，四目所及全是高聳連綿的黃色山壁，在台灣完全沒有看過的景象，一切都好新鮮、好特別。從下車開始走到拍攝現場還有一小段路，走進去的過程遇到許多工作人員進進出出，陣仗非常大，估計可能超過一百個人。到現場前事先被告知一定要安靜、手機一定要關靜音，我連一點聲音都不敢出，就這樣靜靜地觀察，內心驚嘆：這一切真的太酷了！

當我終於能稍微定神時，看到一台攝影機放在超大腳架上（後來知道那個叫「大砲」），再轉頭居然驚見張震和郭富城在水裡對戲！哇，看到本人出現眼前太震撼了，差點興奮地大叫。我的心情很像小孩第一次到動物園，當然他們不是動物，而是以前只能在螢幕上看到的、閃閃發亮的巨星啊！

第一天觀摩完，副導就把我們幾個實習生集合起來，分配之後負責的工作，他強調明天開始會很累，因為我們要當光替，就是先替演員站定位，讓攝影大哥調鏡位、燈光大哥打燈等等……再替演員走一次動線，導演確認沒問題之後才正式請演員來。這個工作對當時的我來說非常重要，因為我完全沒有演過戲，卻能在走位的過程中先演一次，這是多麼珍貴的經驗！

第二天，六點半起床，七點開工，中午只休息半小時。每天工時很長且很辛苦，只要每次執行導演一喊：「小白（我的暱稱）！」我就會立馬衝到執行導演面前聽候指示，然後站到指定位置，有時甚至一站就是一個小時，維持同一個姿勢不能動。最累的一次是我要拿著不輕的長槍指著另一個光替的下巴，站著、站著，我忍不住很小聲地問他：「你知道我們在等什麼嗎？還要站多久？」他盡量不動嘴唇地輕聲回我：「我也不知道。」雖然當時我們兩個傢伙都傻愣愣，但我猜想一定是有原因的！可能導演在討論、在思考，反正乖乖不要動就對了。

還有一次，在站位時我沒聽清楚，就不小心直直盯著攝影鏡頭說「蛤」，另一位實習生阻止我說：「不要看鏡頭！你不知道看鏡頭就等於是在直視導演嗎？」喔，我的天啊！我真是嚇死了，導演是很霸氣威嚴的陳凱歌，我怎麼敢和他對視？太沒禮貌了，我慌張地看向旁邊，心裡趕緊默默記下新學到的這件事！

辛苦歸辛苦，但幸運的是執行導演願意給我們這些實習生很多嘗試的機會，有時甚至會讓我們跟演員搭詞。記得第一次搭詞時，我緊張到兩眼直視著演員，執行導演就提醒說：「小白啊，搭詞的時候不要看著演員，看地上，不然容易影響演員情緒。」

偶爾執行導演還會讓我們先演一下，沒人會批評你演技的優劣，只要走位正確就ＯＫ。此時機器都架設好，我們必須想像被火藥炸得拚命跑跳、在壕溝躲避、跟著機器走位，雖然沒有真正的爆破，但很像在電玩的巨大虛擬場景裡，我是主角而非只能握著搖桿，實在太過癮了！當演員正式來演出時，我又可以在「搖滾區」觀看，更覺得演員真的太厲害。

當演員的「文替」也很好玩，替身有分光替、文替、武替，武替要出生入死的特技人員，一般人當然沒辦法擔任；文替則是拉背影，譬如車子跑很遠時，演員就不必親自演出，所以有幾天梳化組會幫我們戴上頭套穿好戲服，坐在旁邊待命，一有需要就上陣。

有一次當替身很驚險，那幕是主角拿著長槍，迎面一輛老爺車往我衝過來，我要擺出用氣功把車打飛的動作。當車子衝來時，我腦海裡的ＯＳ是：會不會就這樣被撞死？車開得超快，煞車距離不夠吧？所幸對特技演員來說，真的是小菜一碟。奇妙的是，我雖然恐懼得背脊發涼，但似乎只要一穿上那身服裝、打理好造型，就會自然地進入角色，覺得我就是那武功蓋世的人，也就是很進入狀態，這也是到了拍戲現場，才發現自己還真的有當演員的特質呢！

最後，最棒的就是有一整天都在拍打仗的戲，因為需要很多的士兵演員，所以我們幾個實習生全上去飾演打仗的士兵，當時被安排坐在演員的背後，執行導演要大家表現一種情緒：「因為打仗離家，你們很思念老婆和小孩，就像在看著照片或寫日記、寫信的心情。」於是，我們在後面默默地演，不管最後電影畫面裡看不看得到都好開心，因為我第一次出現在鏡頭裡了！

那時我還不是正式演員，卻可看到名導、明星在我眼前拍片，天天high到不行。印象很深刻的是陳凱歌導演個子很高、氣場極強，有回經過我身邊，簡直連空氣都凝住了！

有一次在拍攝地我和另一實習生看到一個大巴士，不知道是誰的，我們還央求司機讓我們偷看一下，裡面有客廳、廚房、浴室，很齊全的高檔設備，簡直像一間行動房子。

那年夏天，在大陸實習的時間雖不長，卻開了很多眼界、學習到很多經驗，當下或許沒有體認到，直到跟別人分享或實際運用到時，才突然驚覺原來我學了這麼多！雖然整個過程正值盛夏，要穿戲服，又被小黑蚊咬，武俠片還要戴頭套，動不動站著等待……但這段艱辛的經驗實在很值得，因為不是每個人都有這個機會，也不是每個演員都能從工作人員開始學，這讓我知道平常看的戲劇、電影，可能只有一分鐘的片段，背後卻需要很多工作人員付出血汗、甚至花上一整天的時間才有辦法拍攝完成的！

命運真的好好玩，一個月前我還悠閒地打電動，天天過著沒有確定目標的生活，沒想到一個月後，我居然在大陸實地參與電影工作。記得那時每天收工以後，我們幾個實習生會一起去吃飯聊天，大家年紀都差不多，其中一位是毛遂自薦，每天問劇組可否來實習，讓我體會到更應珍惜此次機會。我發現好像只有我還是一張白紙，才正開始懵懂地摸索著未來，其他實習生都確定想走幕後工作，當導演、製片等等。當時，我暗暗自問：想不想當演員？答案是肯定的。其他實習生知道後就開玩笑說：「如果以後你當上男主角，會不會請我們看首

映？」我信心滿滿地說：「當然會。」

現在回想起來，還覺得彷彿是一場奇妙的旅程，幸好沒有忘記當時的心情和感受，因為那才是最單純、最直接的想法。我要時刻提醒自己，不要忘記當初那份熱愛演戲的初衷，還有那些花錢也學不來的寶貴經驗！

p.20-29

穿越隧道看見光

開刀是一段很短又很漫長的經歷，讓我收穫很多。而不管是開刀或工作遇到的點點滴滴，只要有正面的影響，我都希望能分享給大家。

二○一五年是我改變很多、很煎熬的一年。

事情其實是從二○一四年剛簽進經紀公司時發生的，當時我被送去大陸劇組實習，實習完回來時，姐姐假裝用輕鬆的語氣告訴我：「爸爸被診斷出肝癌。」

我當下愣住了，問：「為什麼不提早告訴我？我會馬上趕回來啊！」

父親對我來說是個很重要的角色，他是個非常ㄍㄧㄥ的人，總是報喜不報憂，這種不願麻煩別人的個性我也深受影響。爸爸生病後，...

Part1 當幸運來敲門
01一天的開始
02痛苦的時候跟自己說
03穿越隧道看見光
04一切純屬誤打誤撞
05看看外面的世界
06試鏡大當機是轉機

Part2 青春戀愛物語
07超級無敵好朋友
08青春記事

Part3 當男孩成為男人
09練習跟身體對話
10從狼王子到我的男孩
11比上課認真一百倍
12男孩迷路了
13記得男孩的樣子
14純粹的我

Part1 當幸運來敲門
01一天的開始
02痛苦的時候跟自己說
03穿越隧道看見光
04一切純屬誤打誤撞
05看看外面的世界
06試鏡大當機是轉機

Part2 青春戀愛物語
07超級無敵好朋友
08青春記事

Part3 當男孩成為男人
09練習跟身體對話
10從狼王子到我的男孩
11比上課認真一百倍
12男孩迷路了
13記得男孩的樣子
14純粹的我