一寸河山

張家所在的羅旺寨，離桂平市約廿多公里，照計桂平市此時若非已經淪陷，起碼是燃眉之近。總言之，我們同日本兵馬上就要打個照臉。

桂平、桂林、柳州是在一個月之內相繼失守的。之後，日軍乘勝，勢如破竹，由鄭州南下直至福州，戰無不勝。這就是國家存亡，知識青年應召入伍：一寸河山一寸血，十萬青年十萬軍的關頭。國勢之惡劣該是達到了頂點。當然今日回顧之明，才鬆了口氣，原來不到八個月後，三城相繼收復。不到一年，日本投降。此是後事。

在節節勝利的當時，日軍似乎無孔不達。該是就在這一時段之中，連我們避居的小而又復更小的僻壤，他們都沒有放過。風聲鶴唳，先行陷敵的油蔴、大地等鄰村，消息傳來，婦女被姦，男人有遭槍殺、有被斬首，多人被拉夫（戰時強迫人民到軍中充當夫役），民眾於是紛紛上山躲藏。我們兩家亦隨眾由小小的張家村拔腳亡命到了另一個更為偏僻的角落。

姐記得，我們跋涉到了另村的一間大屋，裡面已經塞滿了亡命的人家。各家各鋪一蓆的打著沙丁地鋪。屋中人群，連我們、一共三家基督徒，因相識而擠在一起。不清楚是甚麼緣故，大伙擔心爸是招險的目標，為大家安全，讓爸離群獨自爬上村山，躲到嶺上林中去了。

逃命大屋裡，難民驚魂還未定，日軍卻已接踵而至。四、五士兵，佩著長劍長槍，闖進門來，打著明亮的電筒照射巡查。探照之下，有女兒的人家尤其心驚膽跳，因為日軍的聲譽，有耳共聞、有膽共破。我家年輕女子本已三個，加上升中之後，正在慶幸突然長高了的大姐，唯恐「一目四的」。大家急速胡亂作鴕鳥藏，三家人同時切切的禱告。

日軍繼續的巡查照射，兇神定睛，似乎在找甚麼，卻沒有平常抓花姑娘的那種嘴臉（這是大家馬後之見），現場的當時，婦女無不驚膽快破。快到尾聲，幾個惡人忽地嗨嗨的商量了幾聲甚麼，然後目不斜視便越過了瑟縮在最後角落的我們幾家人家。

日人離去後，等待「山中之人」重新出現，變成了我家另一種挨秒如年。舉屋歡騰的時候，唯我們仍舊惴惴，七上八下。直到傍晚，爸才終於出現，一見全家不缺一人，彼此喜極而泣。原來爸在山石巖中，亦被日軍軍犬嗅出來了。

日人厲聲叱問，在此幹甚嗎？萬幸上空有飛機正在盤旋。爸忙說，躲飛機！日軍說，是你們的盟機，還躲甚麼？爸說，盟機是盲的，怎麼知道誰是誰？日軍似覺這膽小鬼也不無道理，槍子輕蔑的往他心口一搗，引擎也不屑一拉，轉身便離去了。

我們躲日本兵的大屋，村子叫甚麼名字？同我們一同躲到大屋中的第三家信徒是誰？我問。姐說記不清楚。她想，那些日子我們就只認得請我們到他們家村去過聖誕的這一人家。這家人在桂平市經營鞋店時，大家在教會認識的。後來撤離時，我們落腳羅旺寨，他們則回牛排嶺家鄉。姐想，大屋應就是在他們的村子，不然我們兩家外人怎有門路，怎可能被接納？

劫後餘生回到羅旺寨之後，作息重上常軌。我和妹繼續追蹤課本中孫大年的行徑。姐們繼續跟晚叔補習。算來如此又過了幾個月。有一天，姐正上代數課時，忽然傳來勝利的消息。如上已提，一同上補習的空軍兒子、我們的小胖叔馬上跳起來，立正、跟晚叔老師見個禮，扔掉了他的代數，隨即起行，隻身走回桂平去了。

一寸河山

張家所在的羅旺寨，離桂平市約廿多公里，照計桂平市此時若非已經淪陷，起碼是燃眉之近。總言之，我們同日本兵馬上就要打個照臉。

桂平、桂林、柳州是在一個月之內相繼失守的。之後，日軍乘勝，勢如破竹，由鄭州南下直至福州，戰無不勝。這就是國家存亡，知識青年應召入伍：一寸河山一寸血，十萬青年十萬軍的關頭。國勢之惡劣該是達到了頂點。當然今日回顧之明，才鬆了口氣，原來不到八個月後，三城相繼收復。不到一年，日本投降。此是後事。

在節節勝利的當時，日軍似乎無孔不達。該是就在這一時段之中，連我們避居的小而又復...

陳年之詠莞爾書：我讀《時間小史》

名字在聖經，往往是基督之旨神所諭。就像使徒「彼得」之於「磐石」、先知「以賽亞」之於「耶和華拯救」……諸如此類，不一而足。

那麼，陳詠這個筆名呢？

讀了她的《時間小史》，深感筆名書名互效力的屬靈意涵。

陳詠應深知所信之主對自己的恩賜，而既蒙恩受賜了文學和音樂的基因，便勤勤懇懇以讀寫彈奏為頌為詠，不僅樂在其中，且還樂在其中的分享和見證，從年幼到年長，一路行來的習之未改、喜之不盡。

真的真的。《時間小史》明明是白話散文的閒閒陳述，陳述或今或昔、或這或那、或承平或戰時的百姓日用倫常事，但似乎閒閒的如是之書，讀著讀著，便越來越能受惠知識人陳詠無處不在又興味不已的學問。換句話說，忝為喜掉書袋的女老師，我毋寧是認同陳詠女性特質的知性碎碎念，在真實生活或人際關係的感性語境下，近乎不厭其煩地說文解字、微物細節一番。

舉個例，全書之首的〈捉襟記〉就很典型，起於一個英文單字，展開一椿闖空門的遭偷刑案……落落長的一篇意猶未盡，下回分解還有〈拋物記〉。英美文學博士出身，陳詠常請來文學大師，莎翁、C.S.路易斯和托爾金及並稱牛津三傑的威廉斯，現身於〈鬼影幢幢〉的這一篇，最是令我興味不已，卻也隨步陳詠的反思之途，省察難免黯黑的自我。

然而，另方面，《時間小史》還有著超乎飽讀詩書博與雅、兩性差異男和女的一種……一種什麼呢？呵，我聽到了一種屬主兒女的陳詠調性，一種出於卻高於閒閒陳述、人間話語的聖詠調性。

聖詠調性遍及全書。

全書結集了散文十二篇，平均分屬兩組時空，又各題以「閒話今日」、「時間簡史」；前者六篇多今之美國經驗，後者六篇多昔之華南往事。

若將陳詠系譜於華人基督徒女作家，那麼，在年資輩分上，她和臺灣的張曉風（1941-）相當；就生長地緣言，可後續於香港的蘇恩佩（1930-1982）。而儘管是脫俗非凡的「聖」，但陳詠散文的聖詠調性，首先還得定調在地方特性的呈顯，壓卷全書的〈雨打芭蕉〉最稱著例。

彈琴女孩在琴鍵上翩舞著雙飛蝴蝶、錚琮著雨打芭蕉。一向力求零度自戀的陳詠，卻將時間之史停格於令人極度戀戀的一場芳華展演中。初由香港到美國留學的她，為其他三位華裔女同學的服裝走秀伴奏，正如所選粵曲的明媚靈動，半世紀之久的憶往畫面也栩栩；尤有甚者，引介出我可互文於詩篇的聖詠人物─夏理柯（1886 -1972)。

這位流浪猶裔的知名鋼琴演奏家，是陳家姊妹，甚而華人音樂史如冼星海、馬思璁、珣兄妹的恩師。正統東正教聖樂背景的夏氏，羈旅香港多年，改編那一帶的若干民間音樂，〈雨打芭蕉〉是其一。陳詠特別提到舊版琴譜的夏氏半身封面照─「幾分異鄕異客的緊張和拘謹」。我將這篇視為另篇〈一生之歌〉的延伸閱讀，宣稱為「個人教堂吟遊傳」的〈一生之歌〉載有中譯聖詠多種，文獻意識和分類觀，均彌足珍貴。尾聲迥盪詩篇「一想起錫安便哭了」的流浪猶裔之歌，呼應之前提到的今人小說《開封的猶太人》，未始不是華人離散的史實投射。

值得感恩是基督信仰，使人心喜靈樂身安然，便節制了創作的過度感傷。

除了「陳述」之外，「陳」之於食鹽多過別人吃米年紀的資深作家言，還可指涉時間積累的「陳年」好物，越陳越醇的醇酒，越陳越香的香水。

勤練鋼琴的陳詠，必更能領受時間積累下的「老練」之好─保羅「患難生忍耐／忍耐生老練／老練生盼望／盼望不至於羞恥」的「老綀」。

論者嘗謂陳詠散文有幽默感，我以為她的幽默感來自靈命成長的「老練」，老練而不是老油條。當活在不至於羞恥的盼望中，時時處於引吭彈奏的頌詠狀態，那麼所書所寫，自可傳來為之會心為之莞爾的弦歌之聲。

這就是筆名陳詠的《時間小史》，一本令人會心而笑的陳年之詠莞爾書，具有閒閒陳述的聖詠調性，邊說邊彈邊唱；是生於戰時華人基督徒的吟遊別傳，且逃且留且吟且遊，卻始終不離所信不棄所望。

──康來新

中央大學中文系退休兼任教授

成立並主持全臺唯一的紅學研究室迄今

陳年之詠莞爾書：我讀《時間小史》

名字在聖經，往往是基督之旨神所諭。就像使徒「彼得」之於「磐石」、先知「以賽亞」之於「耶和華拯救」……諸如此類，不一而足。

那麼，陳詠這個筆名呢？

讀了她的《時間小史》，深感筆名書名互效力的屬靈意涵。

陳詠應深知所信之主對自己的恩賜，而既蒙恩受賜了文學和音樂的基因，便勤勤懇懇以讀寫彈奏為頌為詠，不僅樂在其中，且還樂在其中的分享和見證，從年幼到年長，一路行來的習之未改、喜之不盡。

真的真的。《時間小史》明明是白話散文的閒閒陳述，陳述或今或昔、或這或那、或承平或戰時的...

推薦序
陳年之詠莞爾書：我讀《時間小史》／康來新

閒話今日
‧捉襟記
莎士比亞《奧塞羅》劇中言：偷我錢包的人，偷的不過是垃圾；不錯，我稍有損失，但不算回事，而偷我聲譽的人呢，所得於他毫無用處；於我，卻是無可彌補的損失啊。

‧拋物記
樓上，我們之外，緊鄰是個猶太單身漢，那時外子是個受訓醫師， 最長的一次是三日三夜。每天晚上，單身漢打呼之聲必按時透牆而來，均勻、鏗鏘，陪我熬過無數黑夜。

‧一生之歌
英國的理查一世曾被囚於奧地利獄中。牢獄那麼多，究竟是那一個？英王的私人歌手拿著吉他週遊奧國，在各個牢獄外彈唱，到聽見獄中有人聲附和，就這樣確定了王囚之所在。

‧浪景
法國作家、《小王子》作者對完美下如此的定義：完美不是無以復加，而是無以復減。這是不是十分接近我們華人所謂的反璞歸真？

‧鬼影幢幢
路易士以欽佩口吻，稱他的作品為寫實與幻想的結合，尋常被超常所入侵。就這樣，出其不意的認識了一樣新動物一種新品種的鬼。

‧一生的車禍
心想，四面都無窗、無縫、無眼的大車不知是如何個開法？不禁感同身受。同病不禁相憐。加以週末都要做工的，很可能是無身份、工資又極低的移民，看上去才十多、二十歲。

時間簡史
‧如見
大江西去，浪淘盡，一個個千古風流人物曾經都當過我們的信差。毛主席該是做夢也沒有想過，曾經替反動派傳遞過反動信息。

‧外婆的故事
柯瑞根(Corrigan)出版一本專門研究《大亨小傳》如何由不被看好，到後來被奉為美國文學之珍的心路歷程。比起一本有跡可尋的小說世界，那不能剪不能裁的人生⋯⋯原來是因為造物主在被造的世界中放入了時與空。

‧柳侯墳周圍的槍聲
正如「伊甸園」的結局，安娜和小獅子的命運我們亦無從得知。活多幾個月、又或者有幸再繼續活多七個月到日軍撤退，最有可能是入了同胞的胃。

‧蘇武牧羊
各家各鋪一蓆的打著沙丁地鋪。屋中人群， 連我們、一共三家基督徒。難民驚魂還未定，日軍卻已接踵而至。

‧雲山漸遠
準備時刻，老師發給每人一條黑紗布，讓我們別在手臂上，吹哨讓我們列隊，不久，一艘停泊好了的小船，緩緩吐出了一口棺材。

‧雨打芭蕉
夏理柯(Harry Ore)當日的學生，不知是否人人都像我們一樣，只知他是個流落香港的蘇聯人。香港有的是難民。如此類推，老先生便是列寧的難民。人人都是難民。

推薦序
陳年之詠莞爾書：我讀《時間小史》／康來新

閒話今日
‧捉襟記
莎士比亞《奧塞羅》劇中言：偷我錢包的人，偷的不過是垃圾；不錯，我稍有損失，但不算回事，而偷我聲譽的人呢，所得於他毫無用處；於我，卻是無可彌補的損失啊。

‧拋物記
樓上，我們之外，緊鄰是個猶太單身漢，那時外子是個受訓醫師， 最長的一次是三日三夜。每天晚上，單身漢打呼之聲必按時透牆而來，均勻、鏗鏘，陪我熬過無數黑夜。

‧一生之歌
英國的理查一世曾被囚於奧地利獄中。牢獄那麼多，究竟是那一個？英王的私人歌手拿著吉他週遊奧國，在各個...