序 我們的聲音

──致所有曾經一起歌哭的朋友們

從來不是一個太過喜歡歡鬧的人，這些年來，寫作與閱讀都是一個人，孤獨的。

因此，與這些讀者朋友的E來E去，也便成了休閒的一種。有的在生活裡也成了朋友。

很多時候，對這些朋友多是悲憫情懷，同時也帶動我自省，去思索愛情是種什麼東西？生命的意義在何方？事業的亂麻如何梳理才可以理出經緯？人生又如何度過才更有趣？……這些身份有別、經歷不同、煩憂迥異的朋友，帶著我們共同的悲或笑，怒與喜一路走來，無一不令我深深沉迷。

我希望朋友們的述和我的論都紋理自然，似自淨花瓷瓶望去，倚側有態。因此也這麼做了──文字是安撫心腑的工具，方寸之間自有悲喜哀樂，也留住了那些急景流年。裡面的剖白多是針對性的，有的辛，有的辣，有的酸澀，有的微甜。這裡稍微匯總一下：

先說關於愛情的困惑種種吧。那些猶豫、自私、軟弱、矛盾等等，歸根結柢無非是：我們愛誰？明天在哪？是否甜蜜？怎樣挽留？而我的回答之一是：信仰愛情，哪怕愛情岌岌可危，哪怕年華真如逝水。其實，那樣的「眼中有花樹，心中滿枯骨」夠傻：很多時候，有趕著幾千里風塵、蒙幸一見的偶爾，也就罷了，比起廝守更有一番幸運，沒有必要一徑地死心眼兒，把自己站成雪人的模樣。

再說人生的迷茫。人的一生是個愉悅同時又必然要常常陷入苦悶的雙向路徑，使得拔苦為樂成為一種技能。技能是可以學習、更準確地說是可以修煉的。「花枝春滿，天心月圓。」筆至此，忽然想起了弘一法師的這句話。輕輕唸著，在舌尖。真好，似乎母性腹部才有的溫軟。沒有虛妄，如此安靜，清澈。我還有緣嗎？那是個什麼境界？他一定是有的， 他一定證到過。我越來越信了：人需寧靜，方可成就。

關於對事業的追求，當下不妨說對物質的追求，就這一點，我還是認為，現代物質溫暖和照耀著我們，同時葬送我們。只有有所保留的追尋， 才能達成愉悅，幫襯我們從迷離惝恍到悲壯向前。昨日深淵，今朝淺灘， 這話放事業的苦悶裡一樣成立。

關於理想……哦，我多麼欽敬那些還存有理想的朋友。讀著他們的來信，我坐得端正。誰說的？「我們都活在苦難之中，但總有人仰望星空。」 理想的絕頂美好之處在於，它使我們的人生富有了韻律。理想是人生的背景音樂，而我說過，音樂是我的糧食，糧食倒在其次。音樂是大家的糧食，正如理想是活著的高端狀態，是我們從肉身出發到靈魂慰藉的一次跋涉。

當我第一次從遠處看到這些朋友明明暗暗的人生片段的時候，所有有聲的事物在一瞬間都銷聲匿跡，那麼紛繁的人聲，那麼肆意的風聲， 那麼雜亂的小鳥的叫聲，甚至頻繁來去的機動車上發動機的轟鳴，都若一顆毫不起眼的小石子，投進萬丈深淵般，在極短的時間內消失得無影無蹤。旅途的疲憊，糾纏的煩惱，甚至心下的一些小小的竊喜和憂傷， 都一層層向後退著，好像全世界都在後退，只有我自己和面前的朋友們， 坐在歲月的門楣之上，看紅塵滾滾之下的吶喊，風起雲湧之後的哭泣， 被迫思索人間滄桑。

只是我們都在忽略一件事，其實一樣的掙扎，所有的來路，都是指向同樣的熱愛和沮喪：或者是水，或者是火，同一種生命，不同的獄，而我們的救贖只能來自我們自己。唉，就是，「救贖」──或許是年紀的緣故，從前一直要迴避的詞，最後竟看出好來。

那麼，就請裝上帶走，一個聲音，帶著它，一個陪伴你去看五月榴花和冬天大海的聲音，朋友私語一樣需要附耳過來的聲音，我的聲音，我們的聲音。

簡墨

序 我們的聲音

──致所有曾經一起歌哭的朋友們

從來不是一個太過喜歡歡鬧的人，這些年來，寫作與閱讀都是一個人，孤獨的。

因此，與這些讀者朋友的E來E去，也便成了休閒的一種。有的在生活裡也成了朋友。

很多時候，對這些朋友多是悲憫情懷，同時也帶動我自省，去思索愛情是種什麼東西？生命的意義在何方？事業的亂麻如何梳理才可以理出經緯？人生又如何度過才更有趣？……這些身份有別、經歷不同、煩憂迥異的朋友，帶著我們共同的悲或笑，怒與喜一路走來，無一不令我深深沉迷。

我希望朋友們的述和我的論都紋理自然，似自淨花瓷瓶...

序 我們的聲音
「遇人不淑」還是「交友不慎」／００１
求求你 認栽吧／００２
庖丁解牛須懂牛／００４
來自自己的力量／００６
親愛的，乖一些／００７
現實OR浪漫？／００９
愛情的暗傷／０１１
飯在鍋裡，我在床上／０１２
好男人就是偽裝一輩子／０１４
緊一緊發條／０１６
爛香的頭啖湯／０１７
算了吧，就這樣忘了吧／０１８
愛是要做的／０２０
當日子過成段子／０２１
「人盡可夫」VS「夫盡可人」／０２３
做美女挺好／０２５
當愛情跌停／０２６
一時與一世／０２８
不用刀槍／０３０
引源頭活水／０３１
放 手／０３３
美麗的事／０３４
孤獨算個鬼／０３５
新箍的馬桶／０３７
扔下你的另一隻靴子／０３８
對的和貴的／０４０
愛情「Make」派／０４１
收起你的大棒／０４３
那時花開VS 心靈的癌／０４４
舊愛一段香／０４６
真愛沒道理／０４７
放下「貪嗔癡」／０４８
紅顏紅塵擾／０５０
女人的隔壁／０５２
愛情不是「扮家家酒」／０５４
伸頭也是一刀 縮頭也是一刀／０５６
你不墊底誰墊底／０５８
吞掉全部「剩煙頭」／０５９
做不成他的媽／０６１
看人看大處／０６３
當「遊園」變成「驚夢」／０６４
當你卸了妝／０６６
活出個「意思」來／０６７
愛是會皺眉頭的／０７０
你是我的玩具／０７１
親密的愛人／０７３
優雅的轉身／０７５
像媽媽一樣生活／０７７
怨婦當自強／０７９
培養一點愛情潔癖／０８１
愛他在心口要開／０８３
婚姻的妙用／０８４
我們永遠在一起／０８６
生人勿近／０８８
愛情之「繳槍不殺」／０９０
男人忙吧忙吧就是罪／０９２
這個男人？無能／０９４
東吃西眠是個美夢／０９６
有錢也煩惱／０９７
嚼舌根者當誅／０９９
女孩不喜歡錦衣夜行／１００
勇者勝／１０１
那隻蛙和那隻蛙／１０２
愛情有什麼道理／１０４
人生從五十歲開始／１０６
相互撓撓／１０９
遮罩與啟動／１１１
幸福的根／１１２
愛情的關鍵字／１１５
「桃花」和「前桃花」／１１６
莫待無花空折枝／１１８
不要完美的「100分」／１２０
求職如臨帖／１２２
狠招兒／１２４
人生最宜「正、清、和」／１２５
珍惜和憐惜／１２７
To be or not to be／１２９
為了快樂 略過憂傷／１３１
愛情的「小鬍子」／１３２
你不幸福就是你的錯／１３４
我乾杯 你隨意／１３６
愛的軟肋／１３７
幸福感是種什麼感／１３８
破了相的婚姻／１３９
誰讓胭脂染了灰／１４１
別怕別人說你花心／１４３
讓我們面朝大海／１４５
當理想成為飯碗／１４７
跋一 提劍在手的古典女子
跋二 人生是一封漫長的信

序 我們的聲音
「遇人不淑」還是「交友不慎」／００１
求求你 認栽吧／００２
庖丁解牛須懂牛／００４
來自自己的力量／００６
親愛的，乖一些／００７
現實OR浪漫？／００９
愛情的暗傷／０１１
飯在鍋裡，我在床上／０１２
好男人就是偽裝一輩子／０１４
緊一緊發條／０１６
爛香的頭啖湯／０１７
算了吧，就這樣忘了吧／０１８
愛是要做的／０２０
當日子過成段子／０２１
「人盡可夫」VS「夫盡可人」／０２３
做美女挺好／０２５
當愛情跌停／０２６
一時與一世／０２８
不用刀槍／０３０
引源頭活水／０３１
放...