一　文革尤物

一九七六年九月九日，毛澤東駕崩。

翌日，程維德揣著通知書去愛民醫院報到。

程維德擠上一輛公車，夾在個個惴惴不安的乘客中。一路上，斷續聽聞臨街居民家傳出的哀樂，電臺在反覆播放政府訃告，鐃鈸敲擊得一陣比一陣沉，有如把毛一層一層往十八層地獄送， 也把乘客失去著落的心一墜一墜往下扽。

這一天來得太遲了！

他從哀樂中聽到「咚―咚―」聲，是木棍敲擊舊鐵皮畚箕發出的，一個壯年女人不停地邊敲邊哭，「孩子他噠（爸）！你去哪了？怎麼不回來？―孩子他噠！你去哪了？」孩子他噠上了天國，永遠喚不回來了，要是毛早走十年，孩子他噠應該還活在人間。

這一天來得太遲了！

哪怕毛早走一年，他就可去別家醫院，就不會遇上林守潔，也就沒有後來的故事……

世上沒有如果，就有了四月的天安門事件，群眾自發集會悼念周恩來抗議毛派四人幫，毛下令鎮壓並再次打倒鄧小平。醫學院天天學中央文件，聲討反革命事件，他說對鄧的指控是「莫須有」，引起軒然大波。團委組織大會小會逼他認錯，他堅持己見據理爭辯，結果罪加一等，真理可以抵制謊言，卻無法戰勝強權。團委準備開除他的團籍和學籍，所幸，重審他的檔案，發現他曾「捨己救人」，過硬的政歷讓他僅受「記大過」處分。

不過，當外科醫生的夙志泡湯了。

他去農村插隊不久的一天，房東家的小兒子患闌尾炎，他幫房東一起用板車送病孩，兩人花了四、五小時，推了二十多里路送到公社衛生院。不料衛生院沒有外科，再用拖拉機趕往縣醫院，一切都晚了，一個闌尾炎就要了男孩的命。後來，大隊推薦他上醫學院，他就鎖定目標當外科醫生。

詎料，他的志向成了受罰用具，天安門事件不久畢業分配，醫學院送他去只有內科的「愛民醫院」。

他步子拖遝地跨進醫院，神情像求診患者而不是新來的醫生，還好與周圍的氛圍倒十分吻合。

醫護人員在甬道上穿梭往來，他們的白大褂袖子上套著黑紗，人人表情悲戚低頭行走，彼此避免目光交織。

程維德去人事組（文革時科一律改成組）報到，負責接待的幹部忙於準備悼念活動，臨時安排他去治喪委員會宣傳組幫忙。

宣傳組負責人是團委書記林守潔，她還沒從驚愴中回過魂。昨天，全院職工在飯廳收聽訃告，她不能承受遽來的噩耗，衋然哭昏在地，外公作古她都沒這麼哀痛，因為毛是她心中的神， 她從沒想過毛有一天也會死。

文革初期，大、中學生可以參加紅衛兵，可以去全國大串聯，可以去北京接受毛檢閱。還是小學生的林守潔沒資格，只能帶著企慕心一部不落看毛接見紅衛兵的記錄片，通過狂熱的畫面沐浴偉大領袖的奕奕神采，還在睡夢中被毛接見，緊緊握住毛的手不放。那時，上廁所時她會突發奇想，「毛主席也大小便？」隨即又狠狠地自責，毛主席哪會做如此汙穢的事？

如今這尊神竟然死了?!

林守潔正在慟切地抒寫悼念文，人事幹部帶程維德來找她，打斷了她的思路，人事幹部一走她便沒好氣地衝程維德說，「你為啥挑這個日子來報到？」

程維德說，「我上禮拜收到分配通知，今日是報到截止日，我也奇怪他為啥挑這個日子死去！」

林守潔驚道，「他？你說誰？」

「你們在忙著在悼念誰？」

「偉大領袖毛主席啊！」

「我就說他囉！」

竟然稱毛主席為「他」？林守潔這才瞪眼正視程維德。他身材頎長俊拔，比她高出一頭， 正在注視她的眼珠不大，卻在寬額下閃出犀利的光，就像巨岩下的兩個黑洞，散發出倒吸她的力量。她這才不好意思地問，「你叫啥？」

程維德不懷好意地看著她笑道，「人事幹部不是告訴你了？」

林守潔自知失禮，卻沒向他道歉，醫院裡的青年都屬她管，她居高臨下慣了。

程維德放過她的窘相，豁達地說，「我可以再告訴你一遍，我叫程維德。不過，可別再忘了！」

「你就是程維德？」林守潔馬上知道他是誰了！他的團員檔案上有被「記大過」的記錄，難怪他咄咄逼人，原來頭上長著反骨。她頓生疑竇，有「思想問題」的人憑啥上大學？

程維德敏感地追問，「怎麼？你『早就認識』我了？」

林守潔打馬虎說，「是的，你們醫學院只來你一位，容易對上號……」

林守潔說話時，程維德有點心蕩意迷，他被她的瑋昳驚呆了，暗歎世上竟有這樣的尤物：兩彎纖細墨亮的柳眉；一對窅深撩人的明眸；一道小巧挺直的鼻子；一張妃色薄嫩的櫻桃嘴；說話時，兩只酒靨不停地凹凸翕動，好似兩窪淺水塘中的漣漪……配上一身白大褂，比電影《護士日記》裡的王丹鳳更迷人。

可惜，林守潔的嗓音有點「不著調」，尖利而大大咧咧，毫無女性的柔和，一看便知是在衝衝殺殺的文革練就，與她古典尊容形成極大反差。看著她快速翻動的嘴唇，程維德錯覺有人躲在她身後發高論，恰如配音劣質的外國電影，聲音損壞了銀幕上的演員形象。

午餐時，林守潔脫下白大褂去食堂，程維德又一愣。她上身一件藍布兩用罩衫，還緊鎖頸項的第一顆紐扣，用衣領把裡面的襯衫蓋嚴實，下身一條灰暗的藍布褲，雖是時代「流行裝」， 裹在她身上格外彆扭，似西施披上醜女無鹽的舊外套；或是一尊精製的宋代青瓷器擱在一團粗布上。

異樣的林守潔觸發了程維德的探奇心和「好色心」。

第二天上班，程維德跟林守潔去貼悼念毛的大字報。

愛民醫院「解放前」叫「仁愛醫院」，是外國人開辦的私立醫院，當年用作病房的幾棟小洋樓如今都被行政部門佔用，團委辦公室在四號樓的三樓。程維德隨林守潔出門時一掃昨日的委頓，精神煥發地評鑒起院裡的景致。跨出洋樓門廊時，他捋了一把麻花狀石柱子說，這種波浪式造型看上去格外靈動；踏上樓後一大片草坪時，他說，草坪四周加植一排大樹就更美了；越過桑榆河上的石橋時，他說，橋墩上的石獅子雕塑得十分精細，可見過去匠人的高超手藝，若石橋地面的青石板不打平就更古樸天然了……

程維德講得繪聲繪色，林守潔聽得懵懵懂懂，心下暗忖，自己進院時只覺得這裡的環境好，哪裡想到他說出的那些門道，這個新來的醫生有點古怪。

他倆來到橫貫南北不下百米長的風雨長廊，這裡保持著文革的激戰氣息，畫梁雕棟的圖案被破壞得模糊不清，衰殘的樣貌似緞子絲棉襖漏出破絮。廊柱與廊柱間釘滿板條，製成貼大字報的專欄，大字報一層一層糊了十年，如滿身爛補丁的百衲衣。程維德反感地說，「你看，大字報已經糊了近寸厚，撕下來可以做納鞋底的袼褙了，不知要糊到哪天為止？以我看，這次黨中央操辦全國悼念，基層單位再搞一套純屬多餘！」

昨天，程維德毫無敬意地用「他」指毛主席，今天又如此出言不遜，林守潔停下刷漿糊的手，瞪起杏眼說，「你說得太輕飄了，是毛主席逝世啊，全國性悼念哪能代替每個人的感受，拿我來說，心中鬱著一腔悲情，除了單位我到哪裡去表達？」

程維德拖長聲調說，「你對毛主席真是情深意切啊！」

林守潔頗為自得地坦露「私情」，「那當然羅，不瞞你說，十年前，我還夢想著『將來長大了嫁給毛主席呢』！」

程維德扭過臉，重新確認她似地乜她一眼，奚落說，「你竟然想嫁給這副尊容？」說罷，他擺出難看表情：頭部半躺半仰，眼睛半開半闔，嘴巴病魚樣半張半閉……他在演示毛最後一次接見外賓時的垂死模樣：毛的身子靠在沙發背上，浮腫虛胖的頭顱癱在沙發頂部，抿不緊的嘴唇木木地張著，涎水從口角流淌下來。「幸虧毛主席死了，不然，你嫁他沒幾天就要做寡婦了。」

這話不啻嘲褻了神聖的毛主席，也玷辱了林守潔，她惱怒地漲紅臉說，「所謂嫁給毛主席是精神意義上的，表明我對毛主席的忠誠。」

程維德緊逼道，「好一個精神意義上的，那你就是他精神上的寡婦！我哪裡說錯了？」

林守潔氣呼呼地嚷道，「你這張嘴怎麼這麼刻薄！怎麼對毛主席沒有一點感情，難怪你……」她想說「難怪你被記大過」，但怕洩露檔案，慌忙剎車。

程維德不以為然地說，「你不理解我說的，我倒理解你說的。因為十年前我也崇拜過毛主席。」

「現在為啥不了呢？」

「因為林彪折戟沉沙，毛主席的神聖光環隨之落地，把『叛徒』、『賣國賊』選為接班人的領袖談何『英明』！」

「文件不是解釋了，當初毛主席是欲擒故縱。」

「把林彪的地位寫進黨章，讓他掌握中國的未來，有如此欲擒故縱的？國家大事是過家家兒戲?!評價當政者的好壞，只有一個標準，就是誰真正關心老百姓。林彪說『農民缺吃少穿』，主張停止政治運動搞經濟建設，就很難得！」

「難怪你否定毛主席，原來你聽信了叛國賊的話！」

「你從小生活在上海，雖然糧票布票配給，但不愁溫飽，所以不知真相。我插隊地方的農民穿的是破衣爛衫，吃粗糧也只能半饑半飽。我全靠母親從上海寄東西才沒挨餓，可見林彪說得對……」

「你怎麼能以一個村子的情況說明全國，怎麼不看大寨農民豐衣足食，不看小靳莊的農民都在寫詩作畫？」

「你說反了，大寨和小靳莊是政府樹立的標本，才不代表真正的農民。正因為把政治宣傳當主業，不讓農民不好好種地，才弄得他們沒飯吃……」程維德突然住口，他明白林守潔一下子接受不了他的見解，便把話題拉回來說，「總之，我理解你，但我不會像你這樣戇了！」

林守潔加重語氣說，「不戇當然好，但別自以為是聰明過頭！不要醜化毛主席！」

程維德急忙申辯，「醜化毛主席？我沒那麼大的膽，我只是客觀描述，主觀願望再好，也改變不了客觀現實。中國人高呼了十年『萬壽無疆』，結果呢，他還不是死去！」

「人們高呼『萬壽無疆』是表達心願，再說，如果真能換來毛主席萬壽無疆，會有許多人甘願為之犧牲！文革中為保衛毛主席而獻身的人還少嗎！」

「可惜他還是『萬死無疆』了，他們都成了殉葬品！」

林守潔忍不住又瞪了程維德一眼，「現在我知道你了！」

過後，程維德嚇出一身冷汗。他太瞭解林守潔這類女團幹部了，她們滿腦子階級鬥爭，聽到出格話就上綱上線，抓住犯禁的事就彙報，醫學院處理他時，就有一位女團委委員堅持要開除他的學籍。儘管他如此警惕，但站到林守潔面前就是忘了戒心，本該話不投機半句多，卻率真地把她當成了可以交心的知己，一股腦地傾倒自己的內心想法，啥聳人聽聞的危險話都出口了……

雖然後怕，程維德又憑直覺林守潔不會「出賣他」。

一　文革尤物

一九七六年九月九日，毛澤東駕崩。

翌日，程維德揣著通知書去愛民醫院報到。

程維德擠上一輛公車，夾在個個惴惴不安的乘客中。一路上，斷續聽聞臨街居民家傳出的哀樂，電臺在反覆播放政府訃告，鐃鈸敲擊得一陣比一陣沉，有如把毛一層一層往十八層地獄送， 也把乘客失去著落的心一墜一墜往下扽。

這一天來得太遲了！

他從哀樂中聽到「咚―咚―」聲，是木棍敲擊舊鐵皮畚箕發出的，一個壯年女人不停地邊敲邊哭，「孩子他噠（爸）！你去哪了？怎麼不回來？―孩子他噠！你去哪了？」孩子他噠上了天國，永遠喚不回來了，要是毛早...

§題記

所有自由享受愛情的後來者們，我妒忌你們。因了這份妒忌我告白自己的故事。當你們從中瞭解到世上曾有過那樣的社會和時代！那樣的社會和時代鑄造出那樣的戀人戀情！會倍加珍惜你們的幸福。──《粗瓷杯裡的白玉蘭》

§引子　林守潔走了

「林守潔走了！」

程維德周身冷凝，白色電話筒似一根冰棒，從他手上滑落，滑到山澗深淵……他的心跟著往下墜……即使相隔千里萬里，胡春芸也能估計他受到的巨大衝擊，她畏怯地靜等他的反應，好半天沒回聲，才催問「你怎麼啦？」他木然地拎起晃蕩的話筒，咬住顫抖的嘴唇艱澀吐字，「她―啥時候走的？」

「已經走了快十年了！」

「已經走了快十年？」

「是的，事發的日子想忘都忘不了，一九九九年九月九日！」

「九月九日?!春芸，能不能告訴我，到底發生了啥？這十年裡？」

電話啞火了，程維德躁急地等了好一會兒，胡春芸才語無倫次地說，「我，我，不知怎樣說才好……嗯……電話裡說不清，這樣吧，請把你的郵件地址告訴我，我定下心來給你講……」

……

程維德的腦子被抽空了，臟腑被抽空了，就像一具喪失了精氣神的軀殼戳在那裡……

壁爐裡的炭火狀電熱器壯烈地彈出紅光，閃耀在爐架上兩只半尺見方的鋁合金相框，左邊一張：林守潔站在一條甬道上，背景是一排高大的白玉蘭樹，幽深中，一尊尊絢爛的白玉蘭花似蠟燭型燈泡熠熠發光；右邊一張是當年住宿員工的集體照，林守潔站在小姐妹胡春芸邊上，他站在胡春芸男友袁少魁邊上，這是他和林守潔唯一的「合影」。他走上去，把左邊相框反過來，默讀背面上的一首詞：

一剪梅

題林守潔之白玉蘭

春淺林園少蕊芳。

白玉獨嬌，搖曳霓裳。

銀樽古色惑今夕，

處處花魂，幽遠清香。

不辨奇妍自悴荒。

歆慕何人？鬱鬱悽惶。

仙葩難耐夏復秋，

無盡情懷，空訴衷腸。

鏡框裡迸出一個聲音，「我還是喜歡白玉蘭花。」他望一眼壁爐架上的牆面掛著的對聯「一室春風蘭氣，半窗明月梅花」，步子滯礙地挪近窗前。

門前的一道小徑把花園一切為二，兩邊各栽著一棵一人高的白玉蘭樹。來Y國後他遍尋玉蘭花而不得，去圖書館查閱，方知中國是白玉蘭的原產地，已有二千多年的種植史，難怪這裡罕見。十年前，他買下這棟房子後做的第一件事，就是請回國的朋友帶來兩株白玉蘭樹苗。五年前，白玉蘭長到一個人高，第一次開花了。

此後，每年花期，他把咖啡桌搬到窗前，拿來一瓶威士忌，獨自邊賞花邊自酌自飲，一坐就是半夜。奪目的白玉蘭花熒熒煜煜，微風起時，在屋簷上的照明燈看護下，有如一盞盞燭火明晃晃地躍動。他盯著輕搖的花苞看，花蕊中不時探出一方秀顏，他聽到林守潔在哀怨，「你為啥不回來看我？」她嘴角的酒靨嘟起來，「你回不來？為啥不把我接出來？你忘了我，一定是忘了我！」花苞上的露水一點一滴往下掉，那是她愴悢的淚珠……他每天呆坐著「聽」她苦訴，直到十天半月花朵罄盡。他只恨花期太短，不然可以永遠坐下去。

今年暖春，白玉蘭早開早謝，玉潤冰心的花魂去天國與和它一樣貞潔的林守潔相聚了，尚剩一些花的遺骸散落樹下，剛冒出葉芽的枝枝椏椏劃向悲靄淒霧的半空，鎖住欲探頭而不得的淡薄超然的太陽……

白玉蘭是上海的市花，也是愛民醫院的院花，更是獨屬林守潔的人花。與林守潔失聯後，每年一入春，他給父母打電話時總不忘瞭解白玉蘭花訊，網路開通後就圖文並茂地直觀尋覓。

此刻，明知上海的白玉蘭花也已凋謝，他還是習慣性地坐到電腦前，熟稔地點開地球搜索。他手上的滑鼠從歐亞大陸的極西速翔至極東，彈指間已盤旋在故鄉的上空。他穿過淹沒市容的靉靆煙霾，確認了愛民醫院的方位……當然不見白玉蘭花影。

整整二十年，他無法和林守潔在白玉蘭花間的甬道相會，他一直期待出現更高清晰的搜索功能，讓他找到在那裡行走的林守潔。

這一天不會再有了。

他翻出一件黑色T恤衫，撕下一條黑布，披在林守潔的遺像上。

他踉蹌出門，走了二十幾分鐘，進入一個海灣。他一步一步踏過沙畈疊鋪的海灘，走近海波啃咬的水邊，極目無垠的天際。地球上的海水渾然相通，衝擊鞋面的涼水一定去過故土，它們來向他通報：那邊已無情地葬送了林守潔。

他無數次來這裡，眺望氤氳混沌的水準線，林守潔的倩影一次次幻現：她搖著小舟遠遠的駛來，或抵抗狂風驟雨的撕扯顛覆；或躲避凶浪惡濤的軋轢吞噬……如今，經過漫長無盡的漂流掙扎，小舟破漏了，自沉了，終於抵達了她嚮往的彼岸。

熱心傳教的鄰居老太，苦口婆心向他講道，只要信主就能得救，就能去天堂永生；還向他描述，天堂裡鮮花遍地，人人過著和平安逸的日子。他一直將信將疑，此刻卻聊以自慰，遐想林守潔在那裡的情景。

不知何時蹦出一隻大灰狗，一對中年夫婦跟在後面。大灰狗竄到他前面的淺水中，叼起一根骨頭，他不由心驚，這可是林守潔的骨殖？他甚至想從狗嘴裡奪下。沒等他靠近，大灰狗就警惕地看他一眼，銜著骨頭躍回主人身邊。他哀哀地看著離去的狗，那對夫婦掠過他身邊，有說有笑大步往前，他們的背影虛幻成他和林守潔，也這樣踩著沙灘上的白沫，觀濤散步……

冷颼颼的罡風從海面刮來，一道比一道狠地抽他，已經抽了二十年了，在他身上劃下一道道鞭痕，宛如樹樁上的年輪。一年又一年，多少次，怒瀾挾著他的思念返回上海，重現他和林守潔從相識到分手―不知竟是永訣―的時辰！

林守潔卒於九月九日，這是她註定的宿命？一個不懂政治的人偏偏被政治揪纏，一個無辜的冤魂被閻王牢牢盯住，她這一生，活著就是為了殉葬？

§題記

所有自由享受愛情的後來者們，我妒忌你們。因了這份妒忌我告白自己的故事。當你們從中瞭解到世上曾有過那樣的社會和時代！那樣的社會和時代鑄造出那樣的戀人戀情！會倍加珍惜你們的幸福。──《粗瓷杯裡的白玉蘭》

§引子　林守潔走了

「林守潔走了！」

程維德周身冷凝，白色電話筒似一根冰棒，從他手上滑落，滑到山澗深淵……他的心跟著往下墜……即使相隔千里萬里，胡春芸也能估計他受到的巨大衝擊，她畏怯地靜等他的反應，好半天沒回聲，才催問「你怎麼啦？」他木然地拎起晃蕩的話筒，咬住顫抖的嘴唇艱澀吐字，「她―啥時候...

題記
引子　林守潔走了

§上部
一　文革尤物
二　小舟和鐵錨
三　「異人」袁少魁
四　少年心事總是詩
五　趕考，「烤」焦了
六　乍暖還寒
七　玉蘭獨嬌
八　舞場跳不起民主
九　裸體畫風波
十　牢獄之災
十一　月圓人難好
十二　「媒婆」李湘筠
十三　無端的冷戰
十四　最後的機會
十五　在槍聲中生離死別

§下部
一　「相思病」人
二　逃亡和救贖
三　「病人」和醫生
四　桂花殘梅花散
五　囚鳥和候鳥
六　脫胎換骨
七　時代的棄兒
八　夢斷天涯
九　靈與肉
十　尤小婷的故事
十一　枯萎的花魂
十二　飄逝的白玉蘭
十三　再見「林守潔」
十四　罪與罰
十五　忘卻的紀念
十六　死亡和新生
十七　歸宿

題記
引子　林守潔走了

§上部
一　文革尤物
二　小舟和鐵錨
三　「異人」袁少魁
四　少年心事總是詩
五　趕考，「烤」焦了
六　乍暖還寒
七　玉蘭獨嬌
八　舞場跳不起民主
九　裸體畫風波
十　牢獄之災
十一　月圓人難好
十二　「媒婆」李湘筠
十三　無端的冷戰
十四　最後的機會
十五　在槍聲中生離死別

§下部
一　「相思病」人
二　逃亡和救贖
三　「病人」和醫生
四　桂花殘梅花散
五　囚鳥和候鳥
六　脫胎換骨
七　時代的棄兒
八　夢斷天涯
九　靈與肉
十　尤小婷的故事
...