逆風挺進以色列

那一年的中國春節，我是在耶路撒冷老城的大馬士革門（Damascus Gate）下度過的。冬末的二月，夜幕落下不久的傍晚，我一個人在那裡。城門內中世紀的窄街老巷，已不見白天熙熙攘攘的人群；城門外市府大樓附近的街角，隱隱綽綽著以色列軍警的身影。路燈昏昏，行人寥寥。這個巴勒斯坦人口密集的老城，早早地歸於沉寂。儘管正月十五將近，皓月當空，卻遮掩不住月光之下，這片大地透著的凝重與哀切。

這些年，我出門旅行去過四個大洲。我領略過博大精深，驚豔過金碧輝煌，我讚歎過繁榮發達，也迷戀過山水激蕩。然而，當海外那個著名旅遊網站評選旅行最佳目的地「世界之最」 （TOP10）的時候，我腦海裡第一個閃過的，不是義大利的羅馬或威尼斯，不是法國的巴黎或尼斯，不是俄羅斯的聖彼得堡或莫斯科，不是巴西的里約熱內盧或亞馬遜，不是日本的東京或京都，不是瑞士的阿爾卑斯山或日內瓦湖，而是、正是多年前的以色列和耶路撒冷，我在老城門下那個夜晚的淒美一幕！

2007年1月29日，以色列南部的度假勝地埃拉特（Eilat）發生了該市歷史上從未有過的恐怖攻擊，它也是整個以色列境內9個月來的第一次自殺爆炸。來自加沙（Gaza）的巴勒斯坦自殺攻擊者滲透到埃拉特北郊，當員警走近時，他跑進了一家麵包店並引爆了身上的炸藥，炸死了一名合夥店主及一名雇員。中東局勢一下子又緊張起來。

不到一個月之後的2月26日，我孤膽獨身，逆風而上，開始了十二天的以色列之旅。

我從波士頓飛抵特拉維夫。然後我東進千年聖城耶路撒冷，南下度假勝地埃拉特；途徑「世界肚臍」的死海；死海對面就是猶太聖地神秘悲壯的瑪薩達（Mas ADa）；我在埃拉特跨過邊界，經約旦第二大城亞喀巴（Aqaba）北上；先到約旦國寶佩特拉（Petra）；再往北直奔首都古安曼（Amman）；我隨後橫跨約旦河、回馬耶路撒冷；從那裡我北上巴勒斯坦總部拉馬拉（Ramallah）；南下耶穌誕生地伯利恒（Bethlehem）；我把最後時光留給了最美的特拉維夫（Tel Aviv）與雅法（Jaffa）。

我第一次乘坐公共汽車去耶路撒冷時，曾擔心來到我前座的以色列軍人會不會成為恐怖攻擊的目標，想著要不要換個座；我第一次走在耶路撒冷街上時，在夜色中問一位黑人女孩，這裡的晚上是否安全？她淡淡一笑，不以為然地說：當然安全，至少好過紐約！

我鼓起勇氣住進巴勒斯坦人集中的耶路撒冷老城；我擠上巴勒斯坦人經營的公共汽車在約旦河西岸穿梭；我和聖殿山圓頂清真寺（Dome of the Rock）的保安討論巴解組織與哈馬斯；我也與巴勒斯坦人一起通過8米高的鋼筋水泥隔離牆，目睹巴勒斯坦人接受指印識別電子系統的檢查。

我去遊客罕至的巴勒斯坦總部拉馬拉；一個巴勒斯坦人告訴我七年來未曾再去聖城耶路撒冷，是以色列人的高壓統治和重重關卡使他難以成行心冷神傷。

我找到世界矚目的巴勒斯坦總部，它又稱阿拉法特大院；我與大門的持槍崗哨攀談並合影；我被允許進入大院，士兵向我介紹院內的情況；我走進巴勒斯坦解放組織辦公大樓，同那裡的官員握手交談，她們的熱情接待令我非常感動。

我去伯利恒的聖誕教堂（Church of the Nativity）朝拜；在耶穌降生地的「星壇」前俯首；我來到最後的晚餐室遺址；去看耶穌被抓的客西馬尼園（Gethsemane）；我追尋耶穌最後走過的「苦路」（Via Dolorosa）；最後來到聖墓教堂（Church of the Holy Sepulchre）；在那裡耶穌走完了全程，被剝去衣服、釘上十字架，直至死後在這個位置埋葬。

我在古猶太國的明君「大衛王博物館」裡惡補歷史；我爬上耶路撒冷老城城牆繞城俯瞰而行；我朝拜猶太教第一聖地哭牆；我登上老城東的橄欖山遠望；我聽猶太教授在猶太人公墓的現場教學；我在埃拉特尋找一個月前自殺攻擊的現場。

我在長途車上與一個以色列年輕人聊天，中途下車休息他主動告訴我他是便衣員警；他向我講解猶太人與巴勒斯坦人的外貌特徵，並說辨識炸彈客的難度並非那麼誇張。

我在機場與猶太教授交談，他認為以巴的衝突無處不在，兩個民族的仇恨根深蒂固超出世人想像；但以巴雙方有一點看法一致：都認為和平絕無可能，因為土地太小無法分割，聖地聖殿也決不會退讓；和平共存的美好願景前途渺茫。

我在哭牆旁的聖殿山下行的臺階處，遇到下面一群等待上行的小學生，由於只能單人行，我便等著她們先走。她們人多我等了較久，下面的學生不好意思就讓我先下。我下到她們身旁時，笑著感謝她們，她們也笑。這時一位最小最矮的女孩，大約七八歲的模樣，突然問我：我們這裡好嗎？我們的城市漂亮嗎？我笑著對她說：漂亮，很漂亮。她認真地再問一句：真的嗎？我不由一怔，收起笑容。我認真地說：真的，真的很漂亮。

那一刻我感受到的，是一種對外部世界的期盼和渴望，也帶著一絲無奈與哀傷？

從以色列歸來之後，感覺就像去了趟另一個世界。

這一塊土地、兩個民族、三大宗教的交惡纏鬥數千年，鑄就了絕無僅有的錯綜與複雜。這裡到處有遺址，到處是歷史；它充滿神跡，也充滿了傳奇。人類有史以來出版最多的典籍，記載和描寫的都是這裡；當今世界地緣政治的火藥桶，也在這裡。以色列是獨一無二的。

歷史上猶太人經歷了無數的外族入侵和奴役、無數的內部分裂和戰亂；一次次的屠城與反抗、一次次地背井和離鄉；民族的精神象徵一而再地被蹂躪摧毀，最後只剩一堵殘牆；在歐洲千年以來被驅趕，在二戰六百萬同胞被屠殺；建國不到半個世紀外敵虎視五次戰爭，國內衝突尖銳殺戮不斷。以色列是淒慘悲涼的。

悲壯的歷史，造就了猶太人堅韌頑強的民族性，使之在人類歷史與當今世界，屢創奇跡屢造輝煌。

1948年以色列建國伊始，人數和軍備均佔優勢的阿拉伯聯軍突然入侵，甚至著名的蒙哥馬利元帥都認為以色列將在兩周內被打敗。但是以色列舉國奮起頑強對抗，獲得了最後勝利。土地一寸未失還得到擴張，巴勒斯坦人反被趕出了家園。

1967年的六日戰爭，在第一天的四小時之內，以色列一舉打掉埃及飛機304架，並乘勢佔領加沙和西奈、約旦河西岸和耶路撒冷老城，還有戈蘭高地。六天結束戰爭，震驚世界，大獲全勝，成為軍事史上「先發制人」的經典。

1976年法國航空公司飛機在烏干達機場被劫持，全部以色列乘客和機組人員被扣。一星期後，以色列100多突擊隊員飛行4千多公里夜襲機場，90分鐘之內擊斃所有劫機者和同謀的45名烏干達士兵，救出102名人質，還摧毀烏干達空軍30架米格17、米格21戰鬥機。寫下世界反恐史絕無僅有的驚豔一筆。以色列是偉大強悍的。

在這塊彈丸之地旅行，感受到的是一步一驚奇，一景一感傷。我逆風而進、惴惴而來；我匆匆而過、流連而返。真正是，一騎絕塵南北縱橫。我把碎碎的足跡和滿滿的同情，都留在了這片淒美的土地上。

人們在呼喚公正而持久的和平，世界在期待政治的智慧和希望！

逆風挺進以色列

那一年的中國春節，我是在耶路撒冷老城的大馬士革門（Damascus Gate）下度過的。冬末的二月，夜幕落下不久的傍晚，我一個人在那裡。城門內中世紀的窄街老巷，已不見白天熙熙攘攘的人群；城門外市府大樓附近的街角，隱隱綽綽著以色列軍警的身影。路燈昏昏，行人寥寥。這個巴勒斯坦人口密集的老城，早早地歸於沉寂。儘管正月十五將近，皓月當空，卻遮掩不住月光之下，這片大地透著的凝重與哀切。

這些年，我出門旅行去過四個大洲。我領略過博大精深，驚豔過金碧輝煌，我讚歎過繁榮發達，也迷戀過山水激蕩。然而，當海外那個...

前言 8
第一章 逆風挺進以色列 10
第二章 一塊土地兩個民族三個宗教 16
第三章 血雨腥風數千年 31
第四章 提心吊膽上征途 44
第五章 千年聖地耶路撒冷老城 52
第六章 神跡處處錫安山橄欖山 81
第七章 日新月異耶路撒冷新區 97
第八章 世界的肚臍死海 110
第九章 神秘悲壯瑪薩達 115
第十章 紅海明珠埃拉特 126
第十一章 約旦國寶佩特拉 135
第十二章 現代古城安曼 157
第十三章 巴勒斯坦總部拉馬拉 174
第十四章 聖誕之地伯利恒 195
第十五章 美麗海港老雅法 212
第十六章 全民皆兵特拉維夫 218
附錄一 全部景點一覽及作者評分 238
附錄二 以色列歷史大事記 242

前言 8
第一章 逆風挺進以色列 10
第二章 一塊土地兩個民族三個宗教 16
第三章 血雨腥風數千年 31
第四章 提心吊膽上征途 44
第五章 千年聖地耶路撒冷老城 52
第六章 神跡處處錫安山橄欖山 81
第七章 日新月異耶路撒冷新區 97
第八章 世界的肚臍死海 110
第九章 神秘悲壯瑪薩達 115
第十章 紅海明珠埃拉特 126
第十一章 約旦國寶佩特拉 135
第十二章 現代古城安曼 157
第十三章 巴勒斯坦總部拉馬拉 174
第十四章 聖誕之地伯利恒 195
第十五章 美麗海港老雅法 212
第十六章 ...