新个客家人 鍾肇政

高齡九十四歲的鍾肇政，在次子鍾延威的攙扶下，慢慢走進客廳，十幾位訪客都站了起來，為了掩飾心中的雀躍，大家極力保持安靜。直到鍾老坐下，熱情攤攤手、一字字大聲說出：「大、家、請、坐！」大家都笑了。今天，鍾老要聊的，是他一生寄情的家鄉——龍潭。 深愛的家鄉 「龍潭，是屬於臺灣較早開發的區域。」鍾老一開口，就回到過往的農業時代。當時，天旱是農民最大的恐懼，所幸龍潭有大池，讓居民可灌溉，讓牲口有水喝、有青草可食，「不要小看『青草』二字，這對牲口非常重要。」鍾老強調，因為龍潭有眾多水渠，從四面八方挹注水量，因而讓龍潭人擁有小康生活。 「從開墾初期的貧窮，慢慢成為物產豐饒的小鎮，這是龍潭人最開心的一件事，我也是其一。」 鍾老話鋒一轉，「傳說中，有一年龍潭遇到大旱災，大池的水快見底了，居民趕緊跑去池邊拜天公，想不到，大雨沛然而下！此時風浪打起，甚至有黃龍飛上天宮。」鍾老微笑問：「你們相信這傳說嗎？」眾人相視微笑，鍾老搖搖頭：「我不相信，因為，天旱是上天意志。」 儘管不相信，鍾老依舊津津樂道。在他心裡，土地如母，他也以敦厚溫暖的人道精神，細細描寫臺灣農民的生活實況，進而發展出以臺灣史為敘事主體的「大河小說」，訴說一個時代與家族歷史，像是鍾老著名的大河小說《濁流三部曲》和《臺灣人三部曲》等。 少年時代的鍾老 「我從小就是個書迷！」鍾老朗聲道，他記得當時父親年紀大了，不能教書，便在街坊開一家小雜貨店；愛看書的他，便從爸媽的櫃檯裡拿兩、三個鎳幣，「那已足夠我訂一個月的少年雜誌」，鍾老靦腆笑著說：「說偷不好聽，就是借用一下！」 此外，他的啟蒙書是「跨海從日本寄來的《談海》月刊，裡頭充滿好聽的民間故事，當時我和兩、三個有同樣嗜好的朋友，訂不同的雜誌交換看，一個月就有四、五種雜誌可讀。我比所有人看得快，一本書不到三天就讀完，每天都沉迷在這些真的假的，有的沒有的之中，樂此不疲 & &」鍾老緩緩閉上雙眼，嘴角上揚，彷彿又回到年少時美好的閱讀時光。 除了閱讀，鍾老對音樂也很敏銳，「我從小就喜歡音樂，還自學鋼琴，有天生的『絕對音感』。」唱盤只要反覆播放三次，第一次聆聽，第二次就能以和唱盤同樣的速度寫下音符，第三次只需微調修正就可以寫出整首曲調，「絕對沒有一點誤差！」他笑稱：「如果我不是作家，應該會是個作曲家吧！」 言語中的悵然是因為二十歲那年，鍾老因為罹患痢疾，高燒一週，因吃藥的副作用，導致聽力大損。近年來，更幾近無聲，但是，把音樂轉換成樂譜的能力仍在。說著說著，現場忍不住輕快地哼唱，鍾老的世界仍是樂音飛揚。 著作等身，臺灣文學巨擘 「您認為臺灣文學是什麼？」鍾老沉吟許久，調皮地回答：「我、不、知、道、啊！」事實上，鍾老為臺灣文學奮鬥一生，完全展現在他的著作中。 若將三十八冊的《鍾肇政全集》層層上疊，書比鍾老還高。原來「著作等身」這句話，並非誇張形容，更遑論他大量翻譯日本文學作品與文學編選，「臺灣多產作家中，我應該是第一名。」他自信地說。 然而，鍾肇政對臺灣文學的重要性不僅止於個人創作，他更具大家風範。 一九五七年，他發起《交友通訊》，串聯全臺各地文人，鼓勵大家輪流閱讀彼此的作品，寫下讀後心得寄回給他，由鍾老統整後，刻鋼板、油印，再回寄分送給文友。在戰後白色恐怖、人人自危的年代，很少有人能想到別人。但是，鍾老不僅自己寫，更如同「文學經紀人」般，鼓勵大家趕快寫、努力寫，甚至為文友們投稿！因為，他心中有夢，「臺灣文學要有自己的系統，我們要用自己的語言，寫自己的土地！」 鍾老也是臺灣第一個登上聯合報副刊的本省籍作家，在那之前，都是外省籍作家占據文壇。接受日本教育的鍾老，直到二十歲才開始學習國語，因而必須將腦中的日文轉譯成中文。歷經投稿十次退稿十次，慢慢進步到十稿九退，從懷疑自己「是否很傻？」「是否孤獨的存在？」磨刀十年，終於成功刊載《魯冰花》，一舉成名。 之後，他參與吳濁流舉辦的《臺灣文藝》編務，創作之餘，努力培育下一代作家如陳映真、東方白等人，並積極彰顯臺灣前輩作家的成就。一九七○年代末，他先後推動成立「鍾理和紀念館」、「楊逵紀念館」、「吳濁流紀念館」及「賴和紀念館」等，致力推廣臺灣文學，他為許多紀念館題字，卻堅持不為即將成立的「鍾肇政文學生活園區」題字。因為，他就是一位這麼熱情、無私、寬厚又謙虛的大前輩。 除了致力於臺灣文學的推動，鍾老也積極參與客家運動的推展，在一九九○年「臺灣客家公共事務協會」成立時，他提出了「新縺客家人」的口號，呼籲大家不該停留在過往歷史榮光，勇敢承認「我們是新縺客家人，是生長在臺灣的客家人」。 一個人，成就整個龍潭 回憶在龍潭國小教書三十二年的時光，鍾老總是利用閒暇時間寫作，「放假是我最痛苦的時候，因為我要寫功課啊！」他笑說，寫作就是「攪腦汁」、「無中生有」的功課。 《魯冰花》是認識鍾老的重要叩門磚。故事中的男老師就是他自己的故事，書中沒有直白寫出龍潭的地名，而用其他地名來影射，但只要是熟悉龍潭的人，都可在閱讀中巧妙連結。書中也以男老師的純真之眼，呈現出貧富差距、教育僵化等社會問題，並藉由天才小畫家的生命際遇，批判社會與人性，為鍾老日後的大河小說奠下堅實基礎。 龍潭，對於鍾老，是一輩子生於斯、長於斯的所在。曾研究鍾老文學多年的蔡濟民表示：「與其說龍潭成就鍾老，不如說是鍾老成就了整個龍潭。藉由文學創造，鍾老將整個龍潭的社會空間浮現，得以受到大家的關注。」 行政院長賴清德也特別推薦即將修建完成的「鍾肇政文學生活園區」，他表示：「鍾老出身龍潭，是戰後第一代本土文學家，一生創作逾兩千萬字，作品含括清末、日治、戰後到民主的歷程，記錄臺灣人民的遷移史、社會生活的開發史、客家族群的奮鬥史，政府將『鍾肇政文學生活園區』視為重要據點，以『客家文學』元素打造浪漫臺三線的亮點。」 閱讀鍾老的作品，走一趟「鍾肇政文學生活園區」，感受鍾肇政的文學厚度、恢宏思想與人生氣度，就是生命中最美好的相遇。（文字…夏凡玉 攝影…陳卡文）■

鍾肇政生平紀要

出生：1925年1月20日，出生於桃園市龍潭區九座寮 學歷：龍潭公學校、淡江中學、彰化青年師範學校、臺灣大學中文系肄業 創作：著有長篇小說、中篇小說、短篇小說集、文藝理論、翻譯等數十冊 工作：龍潭國小教師、民眾日報副刊主編、東吳大學東語系講師、臺灣客家公共事務協會理事長、總統府資政等。 獲獎：中國文藝獎章小說創作獎、吳三連文藝獎、國家文藝特別貢獻獎、二等景星勳章、總統文化獎百合獎、二等卿雲勳章、行政院文化獎、臺灣大學傑出校友等。

Box

鍾肇政的美味菜單 「鍾肇政文學生活園區」中，展示鍾老常吃的家常菜餚模型，包括鍾師母拿手的酸菜湯、炆焢肉、炒花生、豬腳、九層水粄、福菜湯、炒米粉、醬冬瓜、豆腐乳等。除了這些家常菜，鍾老近年最愛吃什麼呢？他笑說：「我最喜歡吃生魚片和壽司了。」其中，位於龍潭區龍吟街上的「中品日式料理」，就是鍾老的餐廳首選呢！

中品日式料理 03-479-1734 桃園市龍潭區龍吟街8巷22號 11:00-14:00，17:00-21:00

抽言

我們要用自己的語言，寫自己的土地！

龍潭係吾故鄉，發夢都會來想，

龍潭吾故鄉，發夢都來掛心腸。

——鍾肇政客語詩

新个客家人 鍾肇政

高齡九十四歲的鍾肇政，在次子鍾延威的攙扶下，慢慢走進客廳，十幾位訪客都站了起來，為了掩飾心中的雀躍，大家極力保持安靜。直到鍾老坐下，熱情攤攤手、一字字大聲說出：「大、家、請、坐！」大家都笑了。今天，鍾老要聊的，是他一生寄情的家鄉——龍潭。 深愛的家鄉 「龍潭，是屬於臺灣較早開發的區域。」鍾老一開口，就回到過往的農業時代。當時，天旱是農民最大的恐懼，所幸龍潭有大池，讓居民可灌溉，讓牲口有水喝、有青草可食，「不要小看『青草』二字，這對牲口非常重要。」鍾老強調，因為龍潭有眾多水渠，從四...

4市長序 臺三線上，桃客文藝復興
6局長序 新桃客，戀戀我桃庄 8桃客新文藝復興地圖
桃客NO.1 12客人緣 16新ㄟ客家人　鍾肇政 22桃園客家第一庄　
空間詩人．捉迷藏
28一棟讓人回歸初心的老房子　古正君
36重現百年蘭室文風　宋文嶽
44老宅洋樓，客家創格　范姜群季
52五代中藥行，混搭咖啡香　何幸臨
一起一起．寫故事
60山林尋客味　江翠玲、江增華、江增偉、江麗雲
68桃園茶鄉尋香行　林和春、莊惠玟
78攝影，是我來到這世上的使命　黃璽恩
藝思藝思．找溫柔
88感動人心的客家好聲音　黃于娟、葉鈺渟、王旻瑛
100嘿！我是賣腦瓜　徐千舜
106陶瓷書法，藝器共舞　梁成福
客庄好聚．晒生活
114做喜歡的事，自然成大事　林念慈、林秀蘋、林琳
122打造一方夢田　詹琪芬、徐盛恭
128墨竹傳家，戀舊三和里　謝金棋
136駐地蹲點，識鍾老，愛菱潭　蔡濟民

4市長序 臺三線上，桃客文藝復興
6局長序 新桃客，戀戀我桃庄 8桃客新文藝復興地圖
桃客NO.1 12客人緣 16新ㄟ客家人　鍾肇政 22桃園客家第一庄　
空間詩人．捉迷藏
28一棟讓人回歸初心的老房子　古正君
36重現百年蘭室文風　宋文嶽
44老宅洋樓，客家創格　范姜群季
52五代中藥行，混搭咖啡香　何幸臨
一起一起．寫故事
60山林尋客味　江翠玲、江增華、江增偉、江麗雲
68桃園茶鄉尋香行　林和春、莊惠玟
78攝影，是我來到這世上的使命　黃璽恩
藝思藝思．找溫柔
88感動人心的客家好聲音　黃于娟、葉鈺渟、王旻瑛
100嘿...