一片三萬元肉乾的啟示──寶吉開刀記

很多想養狗的人都告訴我，希望能遇到像寶吉這樣的毛孩。身體健康會撒嬌，模樣可愛又貼心，加上個性有點無厘頭，耍憨賣萌樣樣來，還曾經上過新聞是個小網紅。我的生命裡因為有了寶吉，而真實地體會到──當媽媽的，願望好小，只要寶貝健康就好。

寶吉曾有過一個妹妹大心，大心在寶吉兩歲半的時候因心臟病離世，那時寶吉有好長一段時間胃口差又睡不著，常對著空蕩蕩的房間低聲哀嚎，只是妹妹走了，哭泣也喚不回當初一起打鬧的小夥伴……

為了方便管理秩序，家中寶貝的地位是照先來後到和年紀安排，依次是：龍龍、寶吉、大心。龍龍是善體人意的大哥，不會和弟弟妹妹爭食、爭寵，大心則天天挑戰寶吉，兩兄妹吵完架後又依偎枕靠，標準的一對歡喜冤家。大心還在的時候，寶吉每餐吃飯都會對著妹妹該該叫，深怕碗中的食物被搶，後來沒人跟你搶，飼料卻剩好多都吃不下，彷彿是在等那個蹦蹦跳跳的妹妹來捉弄一樣。家裡的成員改變了，雖然表面一如往昔，但永遠回不去舊日時光。

日子漸漸過去，我們盡力讓生活回歸常軌，多帶寶貝們到戶外散心，分享著大心過去令人開心的俏皮事。而寶吉你好像開始懂了，食慾也慢慢恢復，生活似乎回到平常的樣子，我們以為寶吉都好了。

在妹妹過世後的半個月多，老公因公出差，有天晚上，為了獎勵寶貝們，在準備給零食時，寶吉搶走龍龍的肉乾……由於龍龍喜愛啃咬，我們會選擇1-2cm的肉乾讓牠吃得過癮，而寶吉吃東西總愛用吞的，所以會刻意給芝麻般大小。以往，寶吉絕對不會和龍龍搶食物，沒想到牠這次竟會如此反常。在迅速吞下肉乾後，一開始沒有什麼異狀，過沒多久，寶吉開始咳個不停。我的孩子啊！你是不是想起妹妹了？

五分鐘後，咳嗽的症狀沒有改善，時間已將近十二點，相熟的動物診所都休息了。我立刻上網查找24小時看診的獸醫院，然後急急忙忙地抱著寶吉搭計程車前往，還沒推開醫院的門，懷裡的寶貝便發出淒厲的哭聲。我的孩子，你是不是知道這間是送妹妹離開的醫院？

掛號、抽血、照X光、觸診，醫生判斷可採用內視鏡手術將卡在喉嚨的肉乾往下推，但這可能會讓胃部受傷，而麻醉也有一定的風險。我簽下急救同意書，同時向出差的先生致電說明。你被送進氧氣室後，我獨自一人坐在醫院的長椅上，度過此生最難熬的一夜……

※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※

邂逅一隻貓──貓奴是怎樣煉成的

（一）楔子

那是個微雨的秋季傍晚，放學後的校園，像放飛鳥群的巨籠，殘存著喧囂的餘燼，空氣中飄忽著孤寂的游絲。我獨自在辦公室加班的燈火此刻彷彿燈塔，在空曠的校園中點亮一方暖意，是不是因為這樣，吸引了妳？規律的打字聲外，感知到輕巧的腳步，原來是妳，無聲地朝我走來。意態從容，是君臨城下那種自信；在外頭踩過水漥的肉墊，一步一印，留下一行靈巧逗趣的足跡，延伸至我身旁，縱身一躍，戛然而止。

下一秒，我桌上遂多了一隻蜷身呼嚕的貓咪。若說，所有相遇都是久別重逢，妳我之間，又有著什麼樣的前緣待續？

（二）留下來陪我生活

窗外下著雨，該拿妳怎麼辦才好？正盯著妳發愁，冷不防被妳一個噴嚏襲擊，看來這小東西是淋了雨感冒了！既然如此，任誰都無法狠下心來把妳驅趕回雨裡風裡吧？就這樣，妳被我拎著去了動物醫院，又跟著我回家。從未照料過小動物的我，轉瞬間成了一隻小貓的媽──先是手忙腳亂地灌食感冒藥，接著張羅罐頭、飲水、貓砂盆……；妳倒也不客氣，一路跟前跟後好奇探查，時而喵喵叫地指揮，完全當成自個兒窩，毫無作客的疏離生份。先生返家後，與妳打了照面，平素即嚮往養貓的他，自是極力爭取讓妳留下，就這樣，從此我們變成了兩人一貓的三口之家。

（三）貓時光

毛色黑白相間的妳，江湖人稱「烏雲蓋雪」。一張倒三角臉兒，以鼻為界劃分為三等份──鼻頭烏亮濕潤，鼻上兩側延伸至雙耳是黑色的，鑲著兩丸渾圓如黑水銀的眼睛；鼻下毛色雪白，點綴著一點唇吻的粉嫩；唇邊有一小撮貪吃痣般的黑髭，加上往臉邊延伸的長長白鬚，這般兼具個性與喜感的顏值，就是我恆常的百憂解。

咱家伙食好，妳的體型也從S、M、L……，以等比級數上升。搖身一變化為巨貓的妳，動靜之間都讓人移不開視線。醒來後第一眼看到的是伏在床沿打盹的妳，肥滿的臀蹲踞成一座黑色小山，展示著貴妃春睏的慵懶。風吹帘動，窗外種了一棵老桑樹，枝枒攀上二樓高，清晨總吸引雀鳥來此駐足，桑葚成熟時更是熱鬧，成群成群的啁啾跳躍、自在飲啄；他們都是妳的朋友，一聽到鳥鳴，妳總是瞬間帶勁，倏地挺直上身巴在窗邊張望，雙眸教陽光拉成眯瞇的直線，想來是啥也瞧不清的，但這並無損妳想和朋友們打招呼的熱烈情懷。總是這樣，妳看向窗外，我看著妳，無盡寵溺……我想，「歲月靜好」不過如此這般。

自從生活中有妳，坐時，有妳靜伏膝頭；臥時，有妳蜷窩身畔，暖呼呼的體溫與均勻鼻息相伴，間或夾雜著愜意的呼嚕聲不絕如縷。凝視著妳優雅的輪廓，尖尖的耳朵、水亮的眼睛、小巧的鼻，一面撫觸柔順烏亮的毛髮，時間不知不覺緩慢起來。有時是我先睏極而眠，有時是妳不敵撫觸攻勢而舒服地闔眼，和貓咪膩在一起的時光，總是格外悠長、安詳。

（四）死神拔河記

遇見妳時，妳只是一歲左右的小毛頭；以人類換算，約莫是有女懷春的年紀。陪著妳熬過發情期的焦躁，不希望妳往後的生涯還要常常為荷爾蒙的擾動而受苦，決定讓妳接受絕育手術；但打開腹腔清除子宮卵巢是大手術，我竟沒料想到，可能會因而失去妳……

※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※

我的室友叫畢畢

我現在的室友是一隻鳥，名字叫畢畢──跟一個知名歌手的小名一樣。不過畢畢叫畢畢的時候，畢還不是火紅藝人，所以這名字可不是抄來的──當然，我完全不介意我家畢畢長大後修練成一名像他一樣會唱歌的美少年，甚至，我也完全不介意對方衝著這個名字來認個親。

「畢畢」名字的由來，跟我自己的菜市場名來源並不一樣。我的名字源於求好心切的父母以及偷懶地把同一個名字給了數以萬計個女嬰的命理師，而畢畢的名字是牠自己選來的，當牠還是隻雛鳥時，自己從候選名單中把「畢畢」二字推到了我的面前。雖然我覺得有更好的名字可以選，但這名字終究是牠自己挑的，如果哪天牠自己不喜歡了，也怨不著我。

◎

在畢畢之前，我還養了幾隻鳥──跟愛吃醋的情人不一樣，畢畢不介意我提到ex.，牠唯一的情敵只有手機而已──我第一次親手「奶」大的鳥是一對白文，兩隻白文小朋友長得一模一樣，只是一隻尾巴長，一隻尾巴短，於是分別叫做長尾和短尾。

幾年後，我看了日本漫畫家今市子的《百鬼夜行抄》，裡頭有兩隻烏鴉天狗尾黑、尾白。網友們、鳥友們在意的是牠們的原型──尾黑、尾白的形象來自今市子飼養的文鳥，但我在意的是牠們的名字──原來也有人用跟我一樣的邏輯草率地以外型特徵為自己的愛鳥命名。

短尾和長尾陪我度過大學時光，直到某一天，我出門上課，半天過後回到房間，只聽哀鳴一聲，短尾忽然從桿子上墜下來，就這樣死了。我把鳥養在室內，不可能是受到攻擊，出門前，短尾也還精神抖擻地啾啾叫，到底牠為什麼會死呢？至今我還是不知道死因，我只知道牠是硬撐地等著見我最後一面。牠真的是我遇過最深情的鳥了。

短尾死了之後，長尾改名「小white」，我旅台的法國朋友還為牠取了法文名字，然而小white似乎不認得自己的名字，牠認得的是我措唇呼喚牠時的那串旋律。

小white死後，新來的文鳥因為病弱，總是一臉呆樣，被我喚為「小呆」。然後，我又領養了白文鳥父親和黑文鳥母親生下了的混血文鳥──黑頭玄翼、白頰雪腹、赤足赤喙，所以叫做「三斑家文」。

不知道是流年不利還是新文鳥們先天體虛，總之，小呆和三斑家文都沒能壽終正寢。

◎

對於小呆和三斑家文的死亡，我真的無能為力。如果鳥族是脆弱、好強又愛硬撐的族群，無法「早期發現、早期治療」的話，那麼除了指望神佛保佑和仰仗一個好的姓名來保障命格之外，我還真的想不出有什麼其他的方法可以讓牠們長命百歲。

三斑家文離開了以後，我隔了好久，才又養了一隻文鳥，牠的名字叫「鶤」。

中國古書《爾雅．釋畜》說：「雞三尺為鶤。」鶤，大雞，是個賤名，就跟古代民間會給孩子取名叫「狗蛋」、「大牛」之類的名字一樣，我希望這隻鳥的名字夠低賤，低賤到連陰間小鬼都看不上，就可以默默地、平安地躲過天神地鬼的妒忌而好好長大。同時，「鶤」也是個尊貴無比的名字，另一本古書《淮南子》中指出「鶤」是鳳凰的別名。鳳凰乃是不死鳥，所以我希望「鶤」能夠託鳳凰的福，無災無難地活成鳥瑞。

然而，鳳凰的威力顯然不夠強大，即使做了各種防護措施，即使我再怎麼小心翼翼，「鶤」後來還是被天花板上跳下來的老鼠咬傷──誰想得到老鼠會爬上橫樑再跳下來啊？

幾天後，「鶤」就走了。

如果連不死鳥都無法庇祐我的鳥朋友，究竟還有什麼名字能更顯威能呢……

※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※

鼠之手記──初生的雲之想像

我有一隻名叫女兒的倉鼠，最初是從朋友那兒帶回來的。

一月的台北寒流潮湧，女兒出生不過一個月，一窩毛色銀灰的同胞手足擠在一塊兒，頭挨著頭，趴伏在彼此身上，保溫燈的光線溫暖而讓人暈眩，初生小獸安靜沉睡，只比未剝殼的花生還大不了多少，光是看著，就給人一種溫柔卻又牽絆心疼的感覺，讓人聯想到雲。

我在籠子前盤桓許久，朋友便說：「妳帶一隻回去吧！我相信妳會好好養的，不然終究還是要送人。」

說起始作俑者，也就是她的兩隻倉鼠，公的叫亞當，母的叫肋骨──究竟為什麼要給倉鼠取《聖經》裡生命之祖的名字呢──原來是分籠而居，互不相知的。有天她正伏案打字，筆電後緩緩探出一顆毛茸茸的小腦袋，那雙眼睛又圓又亮，嘴邊還叼著一顆乾玉米，一人一鼠對望了幾秒，直至倉鼠作轉身欲奔逃狀，她才回過神，連忙將那隻越獄逃家的亞當抓了起來。

亞當毫不抵抗，溫順地進了籠子，依然吃好睡好，每天洗洗身子擦擦臉，偶爾跑跑滾輪，將日子過得波瀾不興，一派平靜。

倒是住在隔壁的肋骨，食量突然大上不少，連從前不屑一顧的燕麥也吃得津津有味，不是待在小食盆裡，就是攀著籠子向主人討要食物，脾氣變得越來越暴躁，一點兒小聲音都讓牠如臨大敵。

有一天，她看見肋骨坐著吃瓜子的背影如一顆圓潤的西洋梨，想起牠近日行動漸趨笨重的樣子，才赫然意識到，原來這個小傢伙是有身孕了啊！不久之後，肋骨臨盆，生下五隻蠕動不休的小倉鼠。

「經過了這件事，我才明白，原來〈創世紀〉說的都是真的。」朋友一臉神聖，吐出的句子有如神諭──亞當果然會去尋找他的肋骨。

「然後生出一堆小倉鼠。」我接話。

「沒錯。」朋友點頭。

後來，亞當與肋骨的孩子之一，就跟著我回家了。

那是一隻毛色淺灰帶銀的小倉鼠，眼睛極大，既黑且亮，一身柔軟的灰毛到了雙頰，轉為蓬鬆如雲的白毛，映著鼻子那點小巧的粉紅，讓人想起裹有香草奶油一類的日式甜點。雖然是亞當偷香竊玉而來的結果，那雙眼睛卻著實無辜，全身充滿了一種怯生生小女孩的氣質，像一朵柔軟的雲……

一片三萬元肉乾的啟示──寶吉開刀記

很多想養狗的人都告訴我，希望能遇到像寶吉這樣的毛孩。身體健康會撒嬌，模樣可愛又貼心，加上個性有點無厘頭，耍憨賣萌樣樣來，還曾經上過新聞是個小網紅。我的生命裡因為有了寶吉，而真實地體會到──當媽媽的，願望好小，只要寶貝健康就好。

寶吉曾有過一個妹妹大心，大心在寶吉兩歲半的時候因心臟病離世，那時寶吉有好長一段時間胃口差又睡不著，常對著空蕩蕩的房間低聲哀嚎，只是妹妹走了，哭泣也喚不回當初一起打鬧的小夥伴……

為了方便管理秩序，家中寶貝的地位是照先來後到和年紀安排，依...

每每看到毛孩們玩耍的圖片、毛孩們賣萌犯蠢的影片，總會被洗盡竟日的疲憊與煩躁。

自小住在大樓裡的我，只能偶爾抱抱親戚們的寶貝，偶爾餵食牠們。即使那些時間都只是轉瞬之間，也會使我感到十分幸福、萬分歡快。

羨慕那些有屎可鏟的鏟屎官，羨慕那些被毛孩拖著運動的主人們，下班後有等門的小可愛，假日可以帶牠們去踏青跑跳，冬日能依偎著肉球暖暖包取暖。

然而，主人之所以為主人總在那一聲輕喚，上一秒還躺在我懷裡撒嬌的毛孩會因為主人發出的聲響而掙脫，毫不戀棧地拋下孤獨失落的我而遠去。

所以，我總是想，未來的某天我也會成為誰的主人。

我會聲聲呼喚牠的名字──那個我幫牠精心挑選的響噹噹名號；我會輕輕撫摸牠的毛髮──那些我為牠梳洗打理的短短長長，然後，我會癡癡凝望牠享用我為牠準備的食物和水……

光憑想像，就能讓我無所謂生活的大不易與時光流逝的猖狂。

我始終相信，人與毛孩間的愛並不亞於人類對自己小孩的愛。而愛恰恰是這社會最被需要也最為珍貴的資產。

本書希望藉寵物主人與他們寶貝之間的互動來引發讀者共鳴，讓有養寵物的飼主感同深受，也讓喜愛動物的人們體會到毛孩所賦予的撫慰力量，更期望能讓普羅大眾建立「以領養代替購買」的觀念。

飼養寵物是甜蜜的負荷，飼養寵物是任重道遠的。決定養育牠們之前，我們必須衡量並確認自己有足夠的能力會愛牠直到永遠；決定飼養牠們的那一刻起，我們就要信守承諾，只因為這份愛必須不離不棄、永恆長久，更因為牠們不會在我們生老病死時棄我們於不顧，牠們會陪伴我們度過生活中的各種困頓與苦悶，而我們又怎能在牠們衰老或患病時任意棄養呢？

願所有寵物主人都是有愛心、耐心與責任心且珍愛生命之人。

謝謝翻開了這本書的你，希望我們都能在「愛」中更成長。

每每看到毛孩們玩耍的圖片、毛孩們賣萌犯蠢的影片，總會被洗盡竟日的疲憊與煩躁。

自小住在大樓裡的我，只能偶爾抱抱親戚們的寶貝，偶爾餵食牠們。即使那些時間都只是轉瞬之間，也會使我感到十分幸福、萬分歡快。

羨慕那些有屎可鏟的鏟屎官，羨慕那些被毛孩拖著運動的主人們，下班後有等門的小可愛，假日可以帶牠們去踏青跑跳，冬日能依偎著肉球暖暖包取暖。

然而，主人之所以為主人總在那一聲輕喚，上一秒還躺在我懷裡撒嬌的毛孩會因為主人發出的聲響而掙脫，毫不戀棧地拋下孤獨失落的我而遠去。

所以，我總是想，未來的某天我也會成...

Dear My Dogs
菲　婭：生命中的第一個牠──仔仔
李明書：給無緣的女兒──妹妹
李明書：望子成龍的一封信──致龍龍
李明書：寫給一顆心──六個月的女兒
廖家均：給媽咪臭一個──道在屎溺中
廖家均：一片三萬元肉乾的啟示——寶吉開刀記
王瑜涓：謝謝你為我上了人生這一課──知足
王瑜涓：給妳的一封信──寫在妳哭著睡去以後

Dear My Cats
王瑜涓：貓名大小事──命名的迷信
王瑜涓：生命的重量──橘貓吉利
阿　楓：天降菠蘿包──厭世是任性，廢萌是正義
阿　楓：新手貓奴──征服狗派的貓
成　蔭：邂逅一隻貓──貓奴是怎樣煉成的
貓小瑛：拾貓記──披著貓皮的喵星人
貓小瑛：來自星星的咪咪──貓，讓愛變得簡單

Dear My Parrot
灣　溪：我的室友叫畢畢
灣　溪：大便時請回你家
灣　溪：養鳥和談戀愛是同樣一回事
灣　溪：只因為我養的是鳥
灣　溪：姐養的不是寵物，是夥伴

Dear My Hamster
蘇　帆：鼠之手記──初生的雲之想像
蘇　帆：鼠之手記──角落的盛世
蘇　帆：鼠之手記──最重要的小事
蘇　帆：鼠之手記──滾鼠滾球不生苔
蘇　帆：鼠之手記──倉鼠人生

Dear My Dogs
菲　婭：生命中的第一個牠──仔仔
李明書：給無緣的女兒──妹妹
李明書：望子成龍的一封信──致龍龍
李明書：寫給一顆心──六個月的女兒
廖家均：給媽咪臭一個──道在屎溺中
廖家均：一片三萬元肉乾的啟示——寶吉開刀記
王瑜涓：謝謝你為我上了人生這一課──知足
王瑜涓：給妳的一封信──寫在妳哭著睡去以後

Dear My Cats
王瑜涓：貓名大小事──命名的迷信
王瑜涓：生命的重量──橘貓吉利
阿　楓：天降菠蘿包──厭世是任性，廢萌是正義
阿　楓：新手貓奴──征服狗派的貓
成　蔭：邂逅一隻貓──...