從第五幕稍微往前推一點

相約的地點是在錄音室前。

「今、今天要請您多多指教！」

他戰戰兢兢地鞠躬，聲音因為緊張而有些拔尖。

緊張的情緒要是有顏色，他此刻大概全身上下都染成了那個顏色。

這名少年──不知道能不能這樣稱呼，畢竟聽說他現在是高中二年級。到這個年紀，有些男生在體格上已完全像個成年人，但是他不僅個子嬌小，又有一雙大眼睛，所以看起來比實際年齡小。

我笑著回應：「別客氣，請多多指教。你不用那麼緊張。」

他點點頭，主動說：「我要深呼吸一下。」

吸氣，吐氣，再吸氣──他抬起頭時，太陽穴的部位有東西在發光。是汗水。汗水直接流下來，不過他似乎沒有發現，又重複一次深呼吸。那或許是緊張的汗水，或者也可能是因為天氣炎熱。雖然現在已是九月，不過殘暑未消。當他流下第二滴汗水才終於察覺，從口袋掏出小方巾擦臉。

「進去吧，錄音室裡很涼快。」

「好的。啊，那個我來拿吧。」

我正要拿起裝著生意工具的大鋁箱，他就這樣提議。雖然很感謝他的好意，但我還是拒絕了。箱子裡放了附板和附木，頗為沉重，不習慣的人來拿會很危險。

「你叫來栖吧？」

我在電梯內問他，他又以緊張的表情回答：

「是的，我叫來栖黑悟，就讀河內山學院高中部，擔任歌舞伎社的社長。」

「聽說是你成立的社團？」

「是的。去年還是同好會，後來總算升格為社團。」

高中社團在演出歌舞伎……這件事我是在去年冬天聽說的。當時，我和難得見面的知己來到居酒屋，邊喝熱酒邊聊這個話題。

──真稀奇。如果是大學，我倒是聽過這類社團存在。

──那是我兒子念的高中。

──哦，那麼是以他為中心組成的社團嗎？

──不是。相反地，那孩子好像很討厭那個社團……他在某些地方有些頑固……

那個人苦笑著回答。

他雖然已經退下舞台，但我曾多次搭配這個人的表演打附。他是很好的演員，可惜……但回顧過去也沒意義。舞台的確是特別的場所。正因為太特別，因此也有人無法繼續在那裡生存。不過在舞台以外，還是能有許多精采的人生。

那次談話之後過了大約半年，我接到另一個人的聯絡。

──你好，好久不見。

他為了掩飾羞赧而笑著。這個人以前也曾是歌舞伎演員，很遺憾地在一場意外中傷到腳，因而離開舞台，之後我就沒有見過他。不過他還在當演員的時候，我們常常聊天。他的武打動作相當俐落，替他打附非常愉快。

──不知道是基於什麼樣的因緣，我竟然淪落到要去教小鬼歌舞伎。話說回來，他們沒有我想像的那麼糟糕，而且，難得有機會可以毫不客氣地教訓那些狂妄的高中生。

個性有些彆扭的他這樣說，想必很愉快吧。

──社長是個充滿幹勁，甚至煩人到讓人受不了的傢伙。他負責打附，但總覺得聲音不夠俐落。本人也很在意，可是又找不到什麼人來指導。

那當然。

和演員相較，打附的人數壓倒性地少，不可能隨隨便便找到有經驗的人。雖然只是敲木板，但要在絕妙的時機打出清脆的好聲音，並不是一朝一夕便能辦到。

──唉，真傷腦筋。真傷腦筋啊。

他奸笑的表情完全沒有傷腦筋的樣子。

就這樣，我被找去指導高中生打附。聽說他們在十一月的文化祭有一場演出。

「你們要上演《拔毛夾》？」

「是的！」

他的回答很有活力，臉上洋溢著笑容。單從這樣的態度，就可以知道他真的很喜歡歌舞伎，讓我也很開心。歌舞伎的戲迷大多是老人家。雖然很感謝他們長年熱愛歌舞伎這項舞台藝術，但是考慮到業界的未來，還是希望年輕人也能來看戲。

「我一直很想在彈正擺出亮相姿勢的時候打附。」

「你不演戲嗎？」

「是的。和演戲相比，我比較喜歡當幕後人員，而且一直很憧憬打附。我之前都是用自己的方式亂打，沒想到可以向專業的人學習……哇，我又開始緊張……」

當他抓著自己Ｔ恤領口的時候，電梯剛好到達目標樓層。我按下門把，推開沉重的隔音門，進入不是很寬敞的錄音室。這裡是音樂錄音室，裡面擺了一套鼓，另外也有擴音機和麥克風，不過我們完全不需要用到這些器材。

「那就開始吧。待會兒要正坐，所以最好脫鞋。」

我邊脫下自己的鞋子邊說。少年也點點頭，脫下運動鞋，整齊地放在錄音室邊緣。

我從鋁箱拿出道具。

附木的材質是黑櫟木，長七寸到七寸五分，大約等於二十一到二十三公分。

附板的材質是櫸木，長一尺二寸、寬二尺二寸，大約等於三十六公分乘以六十六公分的大小。

打附者端坐在舞台右側，用附木敲打附板，替戲劇加入音效。這種做法據說源自民俗藝術。當惡鬼或龍等超越人類的角色出現，便會拿木梆敲打牆壁或地板，製造很大的聲音。用擬聲詞來表現，聽起來就像是「噠喀噠喀」、「鏗鏗」的聲音，不過在歌舞伎的世界，會用「啪噠啪噠」、「啪噠哩」這樣的擬聲詞。

「哇啊，這就是專業的道具……」

少年正坐在鋪了地毯的地板上，以憧憬的眼神看著道具。

「你有帶自己的附木嗎？」

「啊，是的。這是去年在淺草買的……我聽說不用帶附板來。」

「嗯，用我的附板就行了。」

「……好漂亮……花紋好直……」

「這是直木紋的櫸木板，現在的厚度是六分……大概等於十八公釐左右。差不多這種厚度的時候，聲音最好聽。」

「呃，難道說，附板的厚度會改變嗎？」

沒錯。我稍微拿起附板，讓他看清楚厚度，然後說明：

「一開始的厚度更厚，經過敲打便會越來越薄。薄到五分的厚度時，聲音感覺會往下穿透，不太好聽，所以就會換新的板子。」

「這樣啊……原來聲音會因為附板的厚度改變……」

「溫度、濕度還有劇場的大小，也都會影響聲音。『附』和戲劇一樣，是有生命的。你先打打看吧，就用你平常的打法就好。」

我催促他，他便以認真的表情坐到附板前方，膝蓋和附板大約相距一個拳頭。這個距離剛剛好，他一定在劇場仔細觀察過吧。

右手舉起來，接著左手也舉起來，開始打出啪噠、啪噠的聲音。一開始緩慢，接著越來越快……等到速度相當快的時候，稍微停頓一下，打出「啪噠哩」的聲音。

「對不起……我太緊張了，打得不太好。」

錄音室已經非常涼快，不過他還是紅著臉這麼說。

「嗯，節奏感很好，不過有個很基本的地方錯了。」

「什、什麼地方？」

「要用左邊的附木開始打，在右邊結束。」

「咦？不是從右邊開始打嗎？」

「嗯。一開始是左邊，然後一定會在右邊結束。附的聲音也是音樂開始的時機，這麼做是為了讓簾幕裡的樂手容易看到你的手舉起來。」

「哦！我現在才知道……」

他發出由衷感嘆的聲音。真是個奇特的高中生。雖然說應該也有其他高中生對歌舞伎或傳統藝能感興趣，但是連對打附都這麼講究的，應該很罕見吧。

「還有，不要直直打下來，要從屁股──附木不是有彎曲的地方嗎？要讓那裡先接觸到附板，然後再把平面部位放下來。」

「呃……慢動作的話，是這樣嗎？」

他的領悟力很強。附木的屁股發出「喀」的聲音打到附板，接著是平面打到板子的「啪噠」聲。

「沒錯，就是這樣。」

「可是這樣的話，就會聽到兩個聲音。」

「要讓兩個聲音連在一起，發出單一的清脆聲音。我來示範吧。」

我調整自己的小座墊位置，拿起附木。

少年在眼前以期待的眼神看著我，讓我感覺有些尷尬。打附的人也會在舞台的邊緣露臉，不過很少從這麼近的地方被人盯著看。

「這是結尾的亮相。」

說完，我揮下附木。

這裡是戲劇的高潮，強有力的亮相很有歌舞伎的風格，也是打附者最能展露身手的地方。我配合演員的亮相姿勢，大力敲打附板。

「噫！」

我才打出第一個音，就感覺少年顫抖了一下。他大概是對音量感到驚訝吧。

敲打聲漸漸變得細碎，然後再度大力敲打，當觀眾的興奮與演員的力量達到極點，就以「啪噠哩」的聲音作結。

「好……」

他的大眼睛睜得更大了。

「好……厲害……跟、跟我打的聲音完全不一樣……連我們後面的鼓，完全沒碰到的小鼓都在震動……」

沒錯，要讓附的聲音響徹整座大劇場，需要很大的音量，因此很難找到練習場所。在都會，便會使用這種有隔音設備的音樂錄音室練習。

「你打的聲音也不錯，不過如果採用正確的打法，應該可以打出更大的音量。」

「我……可以嗎？」

「當然。你就是為了這個目的過來的吧？」

他聽我這麼說，很認真地點了點頭。這麼乖巧的學生，教起來也格外有成就感。奔跑、做動作、被幽靈抓住、武打……各種場合的附的打法，他都想要學習。

「啊，這是演員跑很快的時候打的附吧？這是武打動作常聽到的附……還有，這是配合絆倒的腳步……」

在錄音室使用時間的兩小時當中，他展現了極高的專注力。到了快要結束的時候，他甚至因為一直正坐而站不起來。他的腳似乎早就麻了，但因為太過投入而沒有發覺。

「抱、抱歉……」

我扶著搖搖晃晃走路的他，心中忽然產生很普通的疑問：他為什麼會對歌舞伎這麼狂熱？而且不滿於當觀眾，還想自己成立社團演出歌舞伎，甚至親自打附。

來到錄音室的大廳，當他大口喝著寶特瓶裝麥茶時，我問他喜歡上歌舞伎的理由。

「啊，是這樣的。一開始是因為已經過世的阿公很喜歡歌舞伎。我從小也常看歌舞伎的影片，覺得念台詞的腔調很有趣，也會嘗試模仿……」

或許是因為常常被問到這個問題，他回答得很流利，不過說到一半時，他突然停下來，露出沉思的表情。

「可是，我最近發覺……也許是因為歌舞伎很單純，讓我覺得很自在吧。」

「單純？」

他點點頭放下寶特瓶，在瓶底快要接觸桌面時又停下來，用自己的袖子擦了擦瓶底的水滴才放下。

「雖然服裝和化妝很誇張，可是故事情節通常都很單純吧？嗯～也不能說是情節單純……應該說是主題？我也不知道該怎麼說，總之悲傷就是悲傷，高興就是高興，怨恨就是怨恨……分得很明確。」

「哦。就這方面來看，的確可以說是很單純。」

「我從以前就不擅長說出自己悲傷或沮喪之類的心情……沒辦法順利表達出來。我並不是想當乖孩子才隱忍下來，只不過，大概是不想被討厭吧。」

「你是指對朋友嗎？」

「嗯～有一部分是對朋友。」

他露出有些困窘的笑臉回答。

他說「有一部分」，是指還有其他對象嗎？可是像他這麼年輕的人，除了朋友以外的人際關係，就只能想到家人了。

「說不想被討厭可能有點誇張，應該說是不想造成麻煩。」

他修正自己說的話。不想造成麻煩……這樣的想法如果是針對家人，這孩子未免太客氣了。或者，他雖然只是個孩子，卻處在必須如此客氣的環境？不過對於第一次見面的對象，我也不可能問這麼深入的問題。

「我並不會為這樣的自己感到煩惱或痛苦之類的。我的本性很開朗，就算遇到討厭的事也會很快就忘掉。只是……這樣的負面記憶好像也沒辦法完全忘記，總是會留下一點點，在這裡。」

他戳了戳汗濕的Ｔ恤胸口這麼說。

「可是看歌舞伎的時候……我在國中看了《伽羅先代萩》，是在劇場看的。在那齣戲裡，身為乳母的政岡不是抱著自己的孩子悲嘆嗎？我看到那一幕時，感覺好像有東西飛到我這裡。」

「有東西飛到你那裡？」

「我覺得，好像有某種不能用言語表達的東西，發出『嗡～』的聲音飛過來……歌舞伎不是有所謂的『型』嗎？當演員表演『型』的時候，好像有東西擠壓成固定的塊狀……然後，那個看不見的塊狀物體飛了過來。朝我飛過來，在我的喉頭『啪』一聲彈開，結果我就自然而然地掉出眼淚……哭得稀里嘩啦。可能也因為我第一個母親已經過世的關係吧。」

他有些靦腆地笑，因此我也不自覺地跟著笑了，不過，對於他輕描淡寫提到的沉痛過去，我感到有些驚訝。

「我心想，原來如此，傷心的時候可以傷心，傷心的時候可以哭泣，人類本來就是這樣……我領悟到，或者應該說重新認識到這麼理所當然的道理。與其說是在腦中理解……嗯～不如說是直接接到某個東西。我深深體會到，現場演出真的很棒……呃，這樣說明完全不得要領，真抱歉。」

「沒這回事。」

我在回答的同時，內心依舊感到驚訝。他從舞台上的演員接收到的「某個東西」，會不會就是屬於舞台藝術精髓的什麼呢？那應該是可遇不可求、非常特別的事件，只有在現場演出中才會發生。

當時的演員確實打動他的心。

連大人都不易親近的歌舞伎，卻能打動當時還是國中生的他。這種事並不多見，而眾多演員應該都是為了這樣的瞬間而日日鑽研，站上舞台。

「我真正迷上歌舞伎，大概就是在那個瞬間。」

「這樣啊……」

「不過話說回來，想要自己來演還是太異想天開了吧。哈哈哈。」

這次的笑聲很自然，我也自然地回以笑容，接著問他：「不過你從中得到很大的快樂吧？」

「快樂極了！」他回答完，又轉動著一雙大眼睛說：「對了！如果可以的話，請您來觀賞我們文化祭的演出。我會寄門票給您。」

從第五幕稍微往前推一點

相約的地點是在錄音室前。

「今、今天要請您多多指教！」

他戰戰兢兢地鞠躬，聲音因為緊張而有些拔尖。

緊張的情緒要是有顏色，他此刻大概全身上下都染成了那個顏色。

這名少年──不知道能不能這樣稱呼，畢竟聽說他現在是高中二年級。到這個年紀，有些男生在體格上已完全像個成年人，但是他不僅個子嬌小，又有一雙大眼睛，所以看起來比實際年齡小。

我笑著回應：「別客氣，請多多指教。你不用那麼緊張。」

他點點頭，主動說：「我要深呼吸一下。」

吸氣，吐氣，再吸氣──他抬起頭時，太陽穴的部位有東西...