名人推薦：中央研究院臺灣史研究所副研究員兼副所長　張隆志

「說書 Speaking of Books 創辦人」 陳建守

國立臺灣大學歷史學系教授 陳翠蓮

中央研究院臺灣史研究所副研究員　鍾淑敏

國立臺灣歷史博物館副館長　謝仕淵

吳三連臺灣史料基金會秘書長、臺北藝術大學古蹟文化資產研究所兼任教授 戴寶村

特別收錄 / 編輯的話：｜可以不認同，不能被遺忘｜

觀看歷史本就有多種角度，一九四九年後的臺灣歷史記憶傳承更是特別。討論到臺灣關於第二次世界大戰的戰爭記憶時，總有一些史實錯置與價值觀混亂，不論是日軍轟炸臺灣（實情為盟軍，...

｜皇民奉公運動｜

日本於一九四一年四月成立「皇民奉公會」，由第十八任臺灣總督長谷川清擔任總裁，從中央本部到奉公班，形成與既有行政系統搭配的全面性組織。

自此，皇民化運動轉入「皇民奉公運動」，主旨是更徹底地落實日本的皇民思想，強調挺身實踐，意圖將更多殖民地的人力、物力納入軍事體制，消除臺灣人投敵反抗的可能性。

皇民奉公會的具體任務，包括：訓練青年男女、開展產業奉公、鞏固後方、配合前線戰爭等，安排各種戰時的活動。此外，為了強化皇民奉公會的功能，在組織外圍設有奉公團、商業奉公會、產業奉公會、奉公壯丁團、青年團、少年團等各種名目，將運動推向社會最基層，使全臺灣男女老少都成為奉公會員。

｜軍事動員的社會｜

一九三一年，日本內地經濟不景氣，失業人口超過三百萬，許多人每天借酒澆愁，尤其是九一八事變之後，年輕男子需接受軍方動員，忍受骨肉離散的苦痛，前往中國戰場作戰。日本國內瀰漫著戰爭氣息。

日本作曲家古賀政男的代表作、高橋掬太郎填詞的＜酒是眼淚還是嘆息＞（酒は涙か溜息か），恰是在這段時空背景下發表：酒是眼淚還是嘆息？心情憂悶，徹底遺忘吧！

那個情深緣淺的人啊！朝思夢想，夜夜殷切期盼。

酒是眼淚還是嘆息？勉強的戀情，應該捨去啊！

那個人該忘就忘了他吧！殘留的心，是一籌莫展啊！

日本國內尚且如此，身在殖民地的臺灣人，又怎逃得過戰火的洗禮？發行於一九三八年初，由姚讚福作曲、李臨秋作詞的＜送君曲＞，正是敘述婦人送丈夫出征的情景。

送阮夫君欲起行，目屎流面無做聲。

正手舉旗、倒手牽子。

我君啊！做你去拚，厝內放心免探聽。

為國盡忠無惜命，從軍出門好名聲。

正手舉旗、倒手牽子。我君啊！神佛有靈聖，保庇功勞頭一名。

火車慢慢欲起行，大家萬歲嘩三聲。

正手舉旗、倒手牽子。

我君啊！腳步毋免驚，彩緞掛旗滿街迎。

原本身為被殖民者的臺灣人並沒有服兵役的義務，所有出征送行的場面，被送的都是日本人。直到蘆溝橋事變後， 軍方及臺灣總督府以軍夫、軍屬的名義，把臺灣人帶往戰場，隨後又將日本內地與徵兵制並存的志願兵制度推向臺灣，於是各地開始不斷地上演著這篇歌詞中的場景。

流行歌曲往往能真實反映出人們的心境，透過失落與哀怨的詞曲，偷渡著對戰爭的無奈。經過「皇國臣民化」的臺灣人真能被「愛國」教育撫慰，而減輕對戰爭的恐懼與悲痛嗎？

｜志願兵制度伸向臺灣｜

日本國內自一八七三年制訂《徵兵令》後，進入全民皆兵的時代。經過數度修訂，在一九二七年頒布《兵役法》，其中規定受《戶籍法》規範的十七至四十歲成年男子（後改為四十五歲）皆有服兵役的義務，到了徵兵年齡，經檢查合格即編入現役兵—陸軍服役兩年、海軍三年。除徵兵之外，同時並行以個人意志自願入伍的志願兵制度。

為了要動員殖民地的兵力資源，日本內閣在一九三八年二月發布《陸軍特別志願兵令》，為殖民地尚未施行《戶籍法》的狀況解套，當作軍方合法取得殖民地兵員的法律依據。同年四月在朝鮮正式施行。

附帶一提，日文「志願」一詞，兼具中文的「申請」和「志願」之意，而當時冠上「特別」字樣，是作為殖民地與日本內地的區隔。但本書為求行文簡潔，多數時候將「特別志願兵」簡稱為「志願兵」。

從日軍偷襲珍珠港，揭開太平洋戰爭的序幕，其後戰事一路順利推進，日本大本營與政府聯席會決定採取積極方針，拓展戰果，將切斷美、澳的聯繫作為戰爭目標。而臺灣恰好位於日軍進出南方的樞紐位置，因此被指定為配合作戰的前進基地。

然而，在太平洋戰爭爆發前夕，日本陸軍編制的正規兵力和補充兵都已經到達徵用的限度，國內兵員需求迫切，開始檢討在臺灣施行特別志願兵制度的可行性。到了一九四一年六月二十日，經陸軍大臣和拓務大臣提出、內閣決議通過「施行臺灣志願兵制度文件」後，陸軍特別志願兵制度終於伸入臺灣。

整體而言，當戰事焦點著眼於中國戰場時，地理位置鄰近戰區的朝鮮，便成為戰爭協力的要角；隨著戰局的擴大，日軍展開南方作戰之際，臺灣地理位置的重要性也浮上檯面，比照朝鮮實施陸軍志願兵制。陸軍特別志願兵制度是因應戰局的推進，以殖民地人力補充戰場兵源，而導入殖民地；反觀日本海軍，因戰爭初期連戰連勝，兵員補充需求較少，因此仍未重視殖民地的人力資源。

｜精兵式海軍志願兵｜

且讓我們把重點放在與護國丸事故相關的《海軍志願兵令》。

相對於兵員仰賴徵兵的陸軍而言，海軍的需求數不多，僅靠志願兵就已足夠。況且，海軍比一般陸軍所需要的技術能力較高，因此重視徵募擁有理工相關技能的人才，故採取菁英式的培訓方式。

根據《海軍志願兵令》，志願兵需由年滿十五歲以上（戰爭末期下修為十四歲）、未滿二十一歲的志願者中選用，服役年限五年。新兵錄取後先入海兵團接受六個月新兵教育，再配屬到各艦船部隊。另外，也從中選拔優秀人才到海軍各術科學校進修，成為普通科練習生，結訓後再行分發到實戰部隊服役。每年海軍志願兵人數約四、五千名，占徵兵總人數的五成左右。換句話說，依《兵役法》所徵集的現役兵多數編入陸軍的情況下，海軍的構成是以精兵式的志願兵為主體。

海上戰事自一九四二年中出現轉折，五月時，日本海軍在珊瑚海與美軍艦隊主力遭遇，演變為珊瑚海戰。海軍的小型航空母艦「祥風」被擊沉、大型航空母艦「翔鶴」中彈起火，並損失了七十餘架戰機，是太平洋戰爭以來第一次受挫；同時也決定了日本帝國在南太平洋擴展的極限。此時，日軍密電碼被美軍破解，在六月的中途島之戰大敗而歸，海軍主力可謂消耗了大半。

中途島之戰重挫，削弱了日本海軍的實力，開戰以來在太平洋和印度洋活動的日本聯合艦隊核心—航空母艦部隊，僅殘存祥鶴、瑞鶴等四艘。此役被視為太平洋戰爭的轉捩點，制海權自此轉入美軍之手。然而，日本大本營持續發動攻勢，八月起展開長達數個月的瓜達康納爾戰役，直到隔年二月遭美、澳聯軍擊潰，從瓜達康納爾島撤退。此戰後，日本不斷地喪失制空權和制海權，戰局由攻勢轉為守勢，從太平洋戰線上節節敗退，居於無法挽回的劣勢。

｜海軍特別志願兵制度｜

瓜達康納爾戰役的半年間，海軍消耗大量戰力，日本大本營被迫變更戰略，以確保自開戰以來擴充的戰果。在「絕對國防圈」的範圍內，日軍既要保持內線打擊敵人的能力，又要阻止敵軍空襲防衛圈內重要的資源產地和交通線，並預計兩年過後，待力量恢復到足以發動大規模攻擊時，再相機選擇地點，進行戰略對決。也就是說，日本大本營放棄自開戰以來採用的「速戰速決」原則，而確立了持久戰方針。

隨著戰況惡化，以志願兵為主體的日本海軍，徵募人數每年倍增，例如，一九四二年較前一年增加超過兩倍，達到六萬三千餘人，一九四三年更一舉突破十一萬人，甚至一九四四年幾近完成二十五萬人的編制極限，再無另闢兵源的可能。

為了落實絕對國防圈的戰略，並補充一九四二年後幾次海戰所造成的兵員折損，此時，日本海軍也不得不拋棄過去與臺灣、朝鮮兵員共乘一船感到不安的既定成見，以及因兵員需求較少、不需接受殖民地志願兵的狀況，而改以動員殖民地的青年加入海軍，希望以殖民地本身兵力就近建立防衛體系，或增援其他戰區。

一九四三年五月，日本通過閣議，頒定《海軍特別志願兵令》，宣布八月在臺灣、朝鮮兩地同時實施「海軍特別志願兵制度」。自願申請服兵役的男子，得依海軍大臣所定標準，經甄選後服特別志願兵役，編入海軍兵籍。



｜「行かう！海軍志願兵」—志願兵招募宣傳｜

當海軍特別志願兵制度實施的消息一公布，臺灣總督府與高雄警備府立即發表共同聲明，表示這是「島民最大之榮譽」、「六百萬島民國家保護之大任」，要臺灣青年發揮海國男子的本分，報答聖恩。在臺灣各地都出現了陣容龐大的遊行、參拜神社等活動；並且舉辦各式演講和座談會，鼓吹青年從軍報國，為天皇、國家而死是無上光榮的思想。這些刻意聚集人潮的壯盛場面，形塑民間熱烈迴響的氛圍。

與此同時，媒體陸續報導了海軍志願兵發表的言論、戲劇化的事例，製造出被動員群體的支持情境，宣揚青年對從軍熱潮的實質響應；也深入志願兵的家庭，表揚家長期勉子弟戮力報國的無私精神，進而鼓勵民眾效法這些「模範之家」。

臺北三芝出身的李登欽（當時改名岩里武則），是前總統李登輝的兄長，當他錄取第一期海軍志願兵時，在《臺灣日日新報》刊出了記者對他的採訪內

容，他如此說道：

報名的時候，我本來就有自信會考上海軍特別志願兵。如願以償後，內心還是欣喜無比。當然，在後方身為維護治安的戰士，為國效力，同樣是在奉公，但可能的話，我還是希望在第一線盡展所能為國家效力，如今真的成真了。而且我能夠加入無敵帝國海軍，在光榮的軍艦旗幟下從事擊潰英美的工作，我這輩子從未如此興奮過。從今而後，我只祈求成為堂堂帝國海軍報效國家的那天能早日到來。

同一天同一版也刊登了張雲藩的錄取心情：

……終於能加入海軍志願兵，一想到能身為世界首位的海軍軍人一員，就感到感動，不，是歡喜，難以言喻的感受。父母親也應該為此高興。昨天星期日，回到故鄉中壢，鄰居也問：「還沒收到合格通知嗎？」……作為本島人的榮譽，莫過於此。我將成為稱職的帝國海軍軍人，以報答各位的期待。

另外，在《臺灣日日新報》上還可以讀到家長的談話。例如當志願兵合格的通報傳來時，新竹出身的鄭武傑正好在外出差，父親便代他發表感言，他將孩子能夠錄取海軍志願兵形容是「家門之譽」。

當局一方面經由媒體美化制度，宣揚青年自願從軍是報國的榮譽；另一方面也以現實利益為誘因，透過座談會和演講說明制度的實質內容，從中鼓吹當兵的種種好處，包括：與日本人毫無差別編入兵籍，共同擔負國防使命的榮譽，同時依個人表現給予晉升機會。退伍後，有利於就業；若不幸陣亡，當局也會代為照料遺族。

整體而言，當局的輿論指導原則在於，反覆強調臺灣青年加入日本海軍的榮譽感，具有一種催眠效果，不需要求服從或屈服，相反地，它讓人在一種形式上有選擇的自由，實際上卻是在間接的、隱形的強制中作出選擇。誠如淡水出身的盧金水所言：

到處都是志願兵的消息，不斷傳誦著在臺灣實行志願兵制度，是臺灣人的最大光榮，當志願兵是盡忠報國的實際表現，企圖要造成一股風氣。那時候整個社會風氣都是朝著那個方向走，就算是心裡有什麼想法也不會表達出來，只能隨著那樣的潮流前進，所以可以說是環境逼得我不能不去志願。

換句話說，表面上「志願」雖非強制，卻在當局塑造出青年志願的熱烈情況與濃厚愛國氛圍裡，形構了單一選擇性。也就是，青年必須要有不落人後的愛國情操，因而有不得不的選擇，最後只有進行志願一途。

｜愛國青年的響應｜

然而，究竟有沒有人是真切地嚮往並響應這股從軍熱呢？藉由證言，我們可以發現與那些被報導的主人翁，懷有同樣忠君愛國精神，將投入前線禦敵視為是青年責任者其實不在少數。住在花蓮玉里的阿美族人巴木達拉（Bamutaru，日本名安村秀吉，戰後改名林秀吉），即道出當時青年，包含他自己的志願熱忱，他說：日本人那時已經打到沒有兵了，才在臺灣募集志願兵。不管是臺灣人、阿美族大家都很憧憬，想加入軍隊！我向考官堅定地回答：「我要進海軍！為了國家，我願意赴死！我認為日本人做得到、臺灣人做得到，那我也能做得到，所以很努力地考上了志願兵。」

從巴木達拉的言談中可以瞭解到，或是受到愛國教育的薰陶及當局的宣傳影響，在戰爭期世代當中確實出現了不少本著愛國心、懷著理想色彩的青年，他們自願從軍，主動地應募海軍志願兵。

無論是表面或是真心地自發響應，官方也展開驅使青年申請志願兵的強力社會控制，與無孔不入的動員手段。一方面以負責兵役業務的警察，作為主要的執行者；另一方面則由學校或市街庄為單位的役場、皇民奉公會、青年團等機關團體，向青年宣傳誘導，必要時進行強制的集體動員。

｜陳子福證言｜

陳子福，一九二六年生，臺北出身。

臺灣海軍特別志願兵第二期，館山海軍砲術學校特十二期練習生。

然逾半世紀後的今日，我唯一感到混沌不明者，乃是一九四四年十一月十日黎明所發生之事。

無懼於日復一日之嚴酷訓練，我陸續從海軍兵志願者訓練所、高雄海兵團結訓，以練習生身分奉命派往日本館山海軍砲術學校。由基隆港登上特設巡洋艦護國丸，預計三天航程抵達日本。原由驅逐艦護船而行，然第二日驅逐艦內發生傳染疾病，竟先脫離返航。受創且尚未完成修復，僅一側正常運作的跛行船護國丸，現又失去驅逐艦護衛，便在第三日凌晨三點遭受潛水艦無情地攻擊。

我們身處之船艙位於機關室附近，內部異常悶熱，大家均打著赤膊，全身上下只剩一條兜襠布。也許是神的指示，在凌晨兩點左右我已無法入睡，心想明日一早入港就要抵達日本，氣候想必嚴寒，於是起身更衣。原本也打赤膊的我，事先穿上海軍棉質內衣，將全套服裝換妥，行李亦悉數整理完畢，口裡含著金柑糖等待天明，艙內仍是酣睡一片。此時突然發出「咚」地一聲巨響，艙內電燈瞬間熄滅，我想這下不妙，趕緊與在訓練所同分隊的盧金水、張榮樹三人提著行李往甲板上跑，甲板之上已有許多人聚集。當時一切行動仍依艦長訓示，不能立刻離開。艦長先行命令拆解備配在船上的深水水雷信管，若無此舉水雷一旦爆炸，船上人員將無一倖免。隨後，即命令所有人跳船逃生。

那時船已嚴重傾斜，在我們正前方處的一名兵操之過急，或許是暗夜光線不明，直接落入斷裂的隙縫之中。我們三人順勢從傾斜的船身緩慢滑向水邊，但未直接跳入海裡，若不順著海浪流向，勢必遭捲回原處，於是等待著海浪打來正退返之際，再乘著浪離開，卻即被捲入海裡，旋轉了數十圈後浮起海面時，已不見船的蹤影。幸運的是，此刻眼前出現一塊周圍繞著繩索約兩個榻榻米大、救命用的木板，我一手攫取過來，心想或許有活命的機會。曾聽聞日本人云若船難落海，可解開圍在下體的兜襠布，用意是鯊魚懼怕比其身形長者，如此造成視覺上的假象將使鯊魚不敢靠近，故落海者幾乎全裸著下身。

暗夜中視線不明，身處茫茫大海難免心生恐懼，為使心情平靜，我口中不斷唸著觀世音菩薩佛號。偶然望見舊曆九月二十五日月牙如鉤，形如人眉，其色非純白而略顯偏紅。此日亦正好是我的舊曆出生之日。

當時已是十一月天，氣候非常寒冷，況且在海裡已過了數個鐘頭，原有四、五人共攀木板，天亮之後只存兩人，其餘均因體力不支沒入海底。直至午後兩點鐘左右，方有船隻慢慢接近視線。前來之船由外型研判非海軍艦艇，而是一艘被海軍徵用的小型木造船。船員由船上拋下繩索，讓我們這些落水者拉著，拉得起來即救上船，拉不住繩索者就作罷。被救起時雙手傷痕累累，全身油邋邋、黑麻麻，連面容都無法辨認……。船員先用剪刀剪開我的衣衫，把口袋裡的皮包遞還給我，再發予一條毛毯，示意我入內休息。

四、五個鐘頭後抵達佐世保港，所有人光著身子上岸。到軍需部時，女性事務員眼見這般慘狀，難過地流著眼淚為我們遞上熱茶，喝下這口熱茶的滋味真是難以言說。隨後，我們這些倖存者暫時集中在禮堂休息。但因長時間浸泡於海水與油汙之中，半夜時眼睛發炎者眾，由軍醫連夜為患者治療。休養數天後，即出發前往各海軍學校報到。

特設巡洋艦護國丸在九州五島列島海域，遭到敵方潛艇的魚雷攻擊後沉沒。搭乘該艦的三○○名臺灣特別志願兵（練習生）中有二一二人葬身海底，白紙般的青春就此消逝，不能不說是一大慘事。為軍人者，抱定殉國之志乃為本分，並無任何後悔理由。然逾半世紀後之今日回想起，那些葬身異國海底、無盡徘徊之孤魂，其所殉之國到底為何國？其犧牲真有價值嗎？

｜皇民奉公運動｜

日本於一九四一年四月成立「皇民奉公會」，由第十八任臺灣總督長谷川清擔任總裁，從中央本部到奉公班，形成與既有行政系統搭配的全面性組織。

自此，皇民化運動轉入「皇民奉公運動」，主旨是更徹底地落實日本的皇民思想，強調挺身實踐，意圖將更多殖民地的人力、物力納入軍事體制，消除臺灣人投敵反抗的可能性。

皇民奉公會的具體任務，包括：訓練青年男女、開展產業奉公、鞏固後方、配合前線戰爭等，安排各種戰時的活動。此外，為了強化皇民奉公會的功能，在組織外圍設有奉公團、商業奉公會、產業奉公會、奉公壯丁團...

那樣活過的長輩群像　　　陳柏棕

一九八○年代前半出生的我，也就是所謂的七年級生前段班，從小在學校的社會、歷史課上使用的是國立編譯館編輯的教科書，一直以來只知曉中華民國對日本八年抗戰的歷史，或是羅福星、莫那魯道、李友邦領導的臺灣義勇隊等抗日行動，從來沒有認真想過瞭解身旁長輩的過往。

直到上了大學，我從周婉窈教授發表的文章及研究論文，重新認識了「臺籍日本兵」，這群人的戰爭經驗和我以往所認知的歷史完全相違，引發我欲一窺其神秘面貌的好奇心。我翻閱了有關臺灣戰爭史研究的書刊，認識到戰時被動員的臺灣人，不僅有派往中國或南洋的軍夫，另有一群人在臺灣實施徵兵制度前，即以「特別志願兵」的身分，率先成為正式的陸、海軍。尤其是以被殖民者的身分，加入一貫保有菁英主義色彩的日本海軍的這一批人，讓我特別感興趣。

但是當時的現有研究，大多只有募集了幾期、大約有多少人的少量資訊，對於這群臺灣人日本海軍仍所知有限。因此，在鍾淑敏教授指導下，「臺灣海軍特別志願兵」便成為我的碩士論文研究對象。

當我埋首閱讀資料與相關研究成果，始知這起發生在戰爭末期的重大船難──護國丸事故，在此事故中，竟有這麼多的年輕生命殞落。被送往海軍學校培訓的人員，是日本海軍從第一、二期的三千人當中，所選出最優秀的六百人。若以這兩期共有六十餘萬人提出申請的角度來看，這些人是經過精挑細選，被預定培育為軍隊的中堅分子。

因此，護國丸上的三百人，可說是當時臺灣青年裡菁英中的菁英。然而，這批人竟然就在船難中犧牲大半，不只是日本海軍軍事人才的耗損，也是臺灣社會的莫大損失，在他們之中有許多人很有可能將對臺灣有所作為、貢獻。

同樣的，過往的研究對此事故著墨不深。於是，我開始查找第一手史料，從軍方在事發後製作的船難事故報告書、零散的日軍文獻、美國海軍潛艇指揮官戰後所撰寫的回憶錄等素材，嘗試拼湊事發原委。

爬梳散落的資料後，我發現這艘滿載三百名臺灣海軍特別志願兵的大型船隻，不單是因為二戰日軍整體戰況轉趨劣勢而出事，軍方長期以來輕忽海上護衛的規劃，加上一連串抉擇、調度上的疏失，方是事故發生的主因。萬中選一的海軍菁英，一條條年輕生命被如此輕視看待，令人不可思議。

不過文章是完成了，心裡卻總是覺得少了什麼。對，就是當事者在論述的缺席。

二○○九年，我第一次參與家族的年度祭祖大會，偶然在宗祠內的文物陳列室某面展板，看到一群身著日本海軍軍裝、署名「橫須賀海軍航海學校信號術普通科練習生」的一幅放大版合照，簡要記述了歸化日本籍、現居大阪的太叔公陳臣銅（日本名為中川義夫）先生經歷的護國丸事故。

當下我無比震驚，也覺得實在是太巧了，完全沒料想過自己的親人竟是護國丸事故的倖存者！這個令人振奮的發現，我連忙請託親友引介，聯繫上每年返臺參加祭祖活動的太叔公。自此我和護國丸事故關係者，及原海軍特別志願兵開始有了進一步接觸。

太叔公在離臺前，特別為我聯繫戰友盧金水先生。幾天後，我和盧先生相約在他士林住所附近的麥當勞碰面，至今猶記隔著三樓落地窗望見散發仕紳氣息的他，捧抱著黃色紙袋裝的文件資料，箭步走過馬路的身影。爾後在數次訪談中，更是對於他細心蒐集相關資料，嘗試釐清當年護國丸事故真相，和他們戰友之間密切的情誼，留下非常深刻印象。

在往後數年間，除了持續蒐羅檔案文獻，我陸續訪談好幾位護國丸事故相關當事人，包含葉水金先生、羅鎮國先生、張榮樹先生、陳子福先生、朱春業先生、張欽生先生、黃為政先生、林秀吉先生、張文鋒先生、江水和先生、李啟銘先生，和未能一一列舉、曾為海軍特別志願兵的長輩。

藉由他們口說，具體說明關於志願的因素、海軍操練及分派方式，吐露長年埋藏於內心的境況，以及跨越時空令人感動的戰友之情。此外，對於這樁船難，不僅可以從書面的事故報告書重建過程，還能從不同個人面臨危難時刻的記憶，盡可能還原當晚的景況，讓歷史變得有血有肉。

這些長輩皆對我這個素昧平生的晚輩極為疼愛，並且知無不言、言無不盡，毫無保留分享生命故事，從而讓我得以彙集許多動人的經歷，由衷感謝。

不過在這幾年，這些我敬愛的長輩年歲更高，多數已超過九十，由於身體健康的因素，逐漸失去行動自由；定期聚會已經停止舉辦，但即使無法時常見面，他們仍以書信或電話彼此關心，囑咐對方要照顧好自己。一起經歷過的艱苦訓練、沉船浩劫與戰火洗禮，那些生死與共、難以向外人道的過往，將他們緊緊牽絆著從少年到暮年，這種關係不只是袍澤情誼，而是遠遠超越血緣關係的「兄弟」。

希望藉由這本書的出版，有機會讓更多人由臺灣海軍特別志願兵的從軍經過、特設巡洋艦護國丸事故關係人的證言，重新記起被擱置、遺忘的這一段臺灣人二戰史。這些戰爭經驗，形構出長輩的人生態度、交際圈與集體認同，甚至影響著每一個家族成員對歷史的認知態度、乃至於認同。而這些書中的長輩，可能就是你我的祖父或曾祖父，因此期盼在最低限度上，基於最基本的關心立場，至少讓我們、讓更多臺灣人知道他們曾經那樣活過。

那樣活過的長輩群像　　　陳柏棕

一九八○年代前半出生的我，也就是所謂的七年級生前段班，從小在學校的社會、歷史課上使用的是國立編譯館編輯的教科書，一直以來只知曉中華民國對日本八年抗戰的歷史，或是羅福星、莫那魯道、李友邦領導的臺灣義勇隊等抗日行動，從來沒有認真想過瞭解身旁長輩的過往。

直到上了大學，我從周婉窈教授發表的文章及研究論文，重新認識了「臺籍日本兵」，這群人的戰爭經驗和我以往所認知的歷史完全相違，引發我欲一窺其神秘面貌的好奇心。我翻閱了有關臺灣戰爭史研究的書刊，認識到戰時被動員的臺灣人，不僅...

作者序－那樣活過的長輩群像／陳柏棕

－護國丸事件相關記錄簿
－終戰詔書

第一章　新世代少年的誕生
重返一九二○年代／日臺共學教育／殖民地的新世代少年
－黃為政證言
－陳子福證言

第二章　改造為皇國臣民
皇民化運動／戰火連綿到天邊／皇民奉公運動／軍事動員的社會
－張欽生證言
－張榮樹證言

第三章　海の若櫻—海軍特別志願兵
志願兵制度伸向臺灣／精兵式海軍志願兵／海軍特別志願兵制度／「行かう！海軍志願兵」—志願兵招募宣傳／愛國青年的響應／警察大人強制「自願從軍」／學校機關的「集團志願」／破除「水」禁忌／海洋訓練隊的創立／從恐懼海洋到海洋青年／海軍預備訓練／志願兵的申請資格／嚴格的甄選流程／殖民地新兵養成機關—海軍兵志願者訓練所／學科與軍事操練並行／兵種的選擇／廢除訓練所／高雄海兵團／月月火水木金金—海軍訓練／按表操課的軍隊生活／震撼的「軍人精神注入棒」
－葉水金證言
－盧金水證言

第四章　從護國丸看日本海軍
商船變身特設巡洋艦／補破網─急速徵用船舶的海陸兩軍／護國丸出任務／邁入軍旅的下個階段／豐川護國兩地啟航／水野孝吉的決定／登上跛行船護國丸／日本海上護衛體系／特設海上隊／護衛機構從屬戰鬥單位
－陳臣銅證言
－朱春業證言

第五章／護國丸事故
護航中斷，獨自航行／遭受第一波攻擊／第二波重擊，護國丸沉沒／驚濤駭浪，死裡逃生／殞落的殖民地軍事菁英
－邱阿松證言
－羅鎮國證言
－林秀吉證言

第六章／走過兩個時代的人
最後兩年的太平洋戰爭／術科學校戰力化／宣傳志願兵的進修成果／臺灣空戰／從左營疏散／另一起護國丸事故－五甲尾事件／戰勝國人民返鄉／臺灣人現地解散／紀念重生－高志會與海交會
－李啟銘證言
－張文鋒證言
－江水和證言

附錄
－護國丸海志戰歿者英靈名簿
－護國丸事件報告書

作者序－那樣活過的長輩群像／陳柏棕

－護國丸事件相關記錄簿
－終戰詔書

第一章　新世代少年的誕生
重返一九二○年代／日臺共學教育／殖民地的新世代少年
－黃為政證言
－陳子福證言

第二章　改造為皇國臣民
皇民化運動／戰火連綿到天邊／皇民奉公運動／軍事動員的社會
－張欽生證言
－張榮樹證言

第三章　海の若櫻—海軍特別志願兵
志願兵制度伸向臺灣／精兵式海軍志願兵／海軍特別志願兵制度／「行かう！海軍志願兵」—志願兵招募宣傳／愛國青年的響應／警察大人強制「自願從軍」／學校機關的「集團志願」／破除「...