卷一 換個視角看見深度

1趣味在觀點變換間

兩個澳洲土著來到湖畔，他們第一次看見滑水運動。這時滑水員正由汽艇牽引，在湖面上左右繞行、上下跳躍表演著。當中一個土著問：「為什麼那艘船跑得那麼急？」另一個土著回答：「你沒看到繩子後面有個瘋子在追它嗎？」

我猜這兩個土著講完話後，一定會笑彎了腰，因為他們看到史上最滑稽的畫面：瘋子在追汽艇！這如果回到「正常」的看待方式，說是「汽艇在拉瘋子」或「汽艇在拉滑水員」，趣味就無從發生。

由此可知，現實中有趣的事，往往存在觀點變換間。也就是說，尋常事物不會自己變得有趣，而是透過我們異樣的眼光去看它們，它們才新穎起來；而這種新穎，就是趣味的根源。

不信且看：有個洋人在一家日本餐廳用餐，他把侍者招來，指著湯裏一隻載浮載沉的蒼蠅問：「你看，牠在做什麼？」侍者一臉尷尬的說：「先生，仰泳吧！」顯然這是餐廳裏難得一見的對話。它原是趣味橫生的，但接著侍者被對方瞪完眼後把湯端進廚房更換，那一諧趣美感就消失了。

我有一位朋友，每當聽人說車子又被擦撞了，他總能輕鬆的說：「這要怪我們自己技術不好。」後來他的新車被人刮出一道凹痕，卻氣得找對方理論索賠，渾然忘了自我責怪。這時他如果這樣說：「對不起，是我的技術太差，你走吧！」那麼整個氣氛就不一樣了。可見能不能享受趣味而養好心情，訣竅就在觀點轉換那一瞬間。



2矮人看場

每逢歌星演唱會、政治人物選舉造勢晚會和其他集會遊行等，都有一羣「平凡」的臉孔在那裏跟著人吶喊嘶吼。這種隨人叫好或盲目起鬨的情況，套句古人的話，叫做「矮人看場」！

矮人看場的發生，未必只是因為崇拜偶像或一時智昏的關係，它還涉及一個深層的自卑情結；尤其當遇到對方是剛竄紅的明星時，不吃味轉附和來「自我安撫」，簡直是不可想像的事。

然而，既是已經自行矮化了。那麼再怎麼努力「踮腳」，也看不清臺上演的究竟是什麼戲碼。這比培根所講的人容易受「洞穴偶像」、「種族偶像」、「市場偶像」和「劇場偶像」的迷惑還要嚴重，因為那只是崇拜過度罷了，而矮人看場則是根本不知道為什麼要祟拜。

這種「心理匱缺」，自然要由自謀出路來填補。也就是說，如果能像魯迅「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」那般的自主，或者像林語堂「兩腳跨東西文化，一心評宇宙文章」那般的博知，那麼即使有再罕見的偉人尤物也動不了心，更別說學矮人看場了。

巴斯卡說：「我發現人的不幸都來自唯一的一件事：不懂得安安靜靜的待在屋裏。」我們也可以說：凡是培養不起本事的人，一定找不到立足點，只好成天跟人瞎混，百無聊賴終老。



3用詩眼看事物

古人畫龍，全在最後的「點睛」上見真章；就因為有那一筆，整條龍倏地活靈活現起來，宛如要飛上天似的。同樣的情況，也顯現在詩人「詩眼」的創發中；他們給詩安上眼睛，讓它們可以精神百倍，直教人喜愛不已。

好比「雲破月來花弄影」的「弄」字、「紅杏枝頭春意鬧」的「鬧」字、「天寒猶有傲霜枝」的「傲」字、「春風又綠江南岸」的「綠」字等，都是詩句裏的眼睛，看得我們「心花怒放」，也讓我們窺見了這個世界的另一種容顏。

這種容顏是唯美的，無關道德，也無關利害；它的縱深欣趣般的敞開，只有我們的美學素養能直覺的跟它相遇。《作家的心靈雞湯》的作者賈德納曾有個比較：「當你說話時一字一句穿越房間或大廳；但當你寫作時，字字句句卻能穿越時空。」這用在詩眼的效應上，則不啻說它不但能夠穿越時空，還保證會撞進我們的心坎而撫慰了我們乾涸的衷情。

如果要問詩人有什麼長處，那麼「他知道用另一隻眼睛去看世界」，大概就是最好的答案了。詩人這隻不尋常的眼睛，就體現在詩眼裏，它教我們面對事物可以「創新」或「活化」它們來自我昇華，從而開啟一個足以跟天地比久長的「藝術人生」。

至於大家能用詩眼看事物後，這個世界就會減少一分奔競暴戾之氣，那又無異是自然「水到渠成」而可以樂見的事。



4窺祕

人一旦養成無所關心的個性，就會覺得太陽底下沒有新鮮事；反過來，一切都關心了，再怎麼隱祕的事都可能被發掘出來。前者，不知祕密為何物；後者，則處處有驚奇兼好問善思。

這是兩種不同的生活態度，也是文化轉多異彩的憑藉。它們本來沒什麼高下或優劣可說，但「處處有驚奇兼好問善思」這一系，總會因為它勇於揭祕而讓人耽戀不已！像牛頓「啊，上帝，我們是在思考你的思考」這種發想，所代表的永不滿足的超我向度，就很能使人動容而傾心相隨。

如果說這裏面有什麼奧妙，那麼發想的人所已經或將要窺見某些祕密的「祕密性」，就是當中的一大指標。因此，慣性定律、反作用力、質能不滅定律、萬有能力、量子力學、相對論和混沌理論等，就都成了「窺祕」後的產物。而窺祕後，還有更多的祕密等著大家去繼續關心。

所謂「祕密就是過去、現在和未來的一切解答」這一愛默生的名言，不就說明了祕密總是在窺見後不斷地孳生嗎？這麼一來，「無所關心而不知祕密為何物」那一系，也就一併成了大家所要窺祕的對象。換句話說，我們總會納悶：為什麼有人會無所關心？而它又可以持續多久？最後，一個關係生命升沉的問題出現了：我們是否也得創造一些祕密來給人窺見或發掘？不然到世間走一遭，豈不是太對不起自己和造化？



5換個視角看見深度

世界盃足球賽期間，當大家沉浸在狂熱的氛圍時，俄克拉荷馬大學足球教練布德被記者問道：「足球對體育鍛鍊有那些貢獻？」布德立即回答：「絕對沒有！」「絕對沒有？」記者吃驚的問。「足球是二十二個需要休息的人在場上拚命的跑，而四萬個需要運動的人卻坐在那裏看。」布德說。

布德這一記對足球運動的重捶雖然令人驚悚，卻也引發了我們對事物另面看法的策略意識。也就是說，足球對體育鍛鍊固然沒什麼貢獻，但它如「詩」般的創造演出，卻可以讓人迷戀，以及轉而獲得一種「替代性滿足」。這種具有深度的發掘，一定足夠我們發言不再流於泛泛。

相似的，米爾頓《失樂園》裏提到：「我曾希望暴力停止，戰爭結束，一切即將美好。然而，我錯了，我發現和平的破壞力不亞於戰爭。」這更讓人發現「將自己所訂和平規範強迫別人屈就」和「缺少自制力的人胡亂消費和平」的可怕！以至我們可以轉念一想：暴力不可恃，那和平又如何？它能廉價取得和輕易奉送嗎？世人終究還得好好沉思這個課題。

像這種換個視角就會看見深度的慧思養成，無妨大量透過「自由是另一種形式的奴役」或「我們唯一必須恐懼的是恐懼本身」這類智者的奇闢見解來自我磨練，期能一掃心頭因固著僵化己見所覆上的陰霾。



6看無物

眼睛可以辨識事物和傳達情感，這是毫無疑問的。但如果只知道到這裏，那麼金格隆《媒體現形》一書中的警句「要求凡事都須看得一清二楚的人，可能缺乏知識」，就很容易被忽略。換句話說，有些隱微或特別的東西是沒得看的，它僅能透過心去洞察。

心和眼睛連結，逐漸的「看無物」這件事就不再是天方夜譚。就像有一則笑話所說的：福爾摩斯和華生一道去露營，半夜，福爾摩斯搖醒華生。對他說：「你抬頭看天空，告訴我你發現了什麼？」華生回答：「我看到數百萬顆星星。」福爾摩斯說：「你從這點推論出什麼？」華生回答：「那裏面可能有一些是行星，但即使是……」福爾摩斯說：「你這個白痴，這表示有人偷了我們的帳篷！」眼睛能看到不在現場的帳篷，沒有心的作用是辦不到的。

推擴開來，人的察言觀色要入微，或者另具隻眼所以可能，也都得心眼合一而從看無物的訓練入手。這是人在晉身為奇才上必須要有的強項，也是間接保障世界不會被簡單化或常熟化的一大憑藉。

後者是說，世界本來有它的神祕性，或是我們也可以想像它奧妙無比，但倘若沒有「看無物」這種見識或修養給予持續性的支持，那麼世界很快就會「乾枯而死」！因此，試著從無物中看有物，不但是自我昇華的一種表現，也是挽救世界免被糟蹋的特好途徑。

卷一 換個視角看見深度

1趣味在觀點變換間

兩個澳洲土著來到湖畔，他們第一次看見滑水運動。這時滑水員正由汽艇牽引，在湖面上左右繞行、上下跳躍表演著。當中一個土著問：「為什麼那艘船跑得那麼急？」另一個土著回答：「你沒看到繩子後面有個瘋子在追它嗎？」

我猜這兩個土著講完話後，一定會笑彎了腰，因為他們看到史上最滑稽的畫面：瘋子在追汽艇！這如果回到「正常」的看待方式，說是「汽艇在拉瘋子」或「汽艇在拉滑水員」，趣味就無從發生。

由此可知，現實中有趣的事，往往存在觀點變換間。也就是說，尋常事物不會自己變得有趣...

酷品味：許一個有深度的哲學化人生

生命在時間中流動，有的會在沿途釋放姿采，有的則默默地遯入湖海。這當中的關鍵，大概就在掌握生命的人是否有反省的能力。蘇格拉底說：「沒有經過反省的生命是不值得活的。」那些默默地把自己的生命推入湖海的人，顯然是未曾經過反省這道手續，所以儘把風光讓給別人。至於沿途釋放姿采的人，則不知幾經艱難的反省了。

這種反省，是正宗的後設思維，也就是哲學的進階意涵。它可以保證人會沿著一條有智慧、善思辨的旅程前進；而不管前面有多少岔路，只要這一哲學思維啟動了，就勢必會辨識出最具挑戰性或最能成就自己的那條路來。如果能夠再把小說家普魯斯特所說的「真正的探索之旅，並不在於發現新的風景，而在於擁有新的眼光」配備在身，那麼走去前景就越發有異彩。

一般哲學，會涉及形上原則、認識條件、邏輯規律、倫理法則、美感質性和政治理據等等；而這些內化於人生中，則會繁衍出許多的變貌，包括「怎麼另類看待生命」、「如何使人生有創意」、「跟人頻密互動是否有必要」、「對環境要擔負什麼責任」和「在天地間要怎樣定位自己」等等。沒有一個想要確保自我活得優質或存在優勢的人，可以避開這一系列的哲學思維。

本書所收各篇哲理散文，幾乎都環繞著上述這些課題在作論述，嘗試體現我個人所經歷過的「許一個有深度的哲學化人生」的一點風貌。它或許可以給大家某種程度的啟發，而有助於自己人生的開展。由於各篇都是短製精論，不比其他皇皇鉅著，所以內裏就自比為「小小哲學人生」。這所表明的是以哲學在限定人生，期待經過多方的省思後，生命有足夠的動力去自我發揮而更顯光華；而不是用人生來限定哲學，專門在思考一些抽象的人生問題，自然也就不取「小小人生哲學」一類的名義了，雖然二者仍有相當的交集。

還有這些散文，都是應《國語日報》少年文藝版王秀蘭主編的邀約發表於「方向」專欄。在這個過程中，有不少特殊的讀者互動經驗；如有某小學舉辦研習會，把〈包容的限度〉一文印發給學員當作參考資料；有位女士跟我說，別人侵犯她的著作權，縱是和解了，但對方實際上並未悔改，一天她看到〈為尊嚴而活〉一文，突然燃起信心準備向對方提告；有名我們語教所畢業的研究生，吃了不少學校主管的虧，而將〈勇氣的真相〉一文視為座右銘，在心理上打贏了一場仗；有個男子看了〈語言治病〉一文後，對文中提及能幫人靈療的宗教師特別感興，寄來一封長信問我怎麼找到那名宗教師，因為他家裏正有人患了癌症。此外，還有些教師對於〈粉絲的命運〉一文暗示別當名人的粉絲深感不解，透過報社轉來「這樣我們要怎麼教學生」的詰問，害我費了不少唇舌辯解。而最有趣的是，一位小學教師看見〈參質共振〉一文，甚為困惑，打電話跟報社反應：能否把「參質共振」講清楚一點，以便跟上網遍查不著該詞的學生解說。有感於她的盛情，我額外補了一段文字請報社轉達：這是最新物理學「混沌理論」所指出的，同質性的東西會互相激盪振動，像蝴蝶振動翅膀造成空氣擾動，其他地方的空氣（具同質性）就會受到刺激而跟著擾動，最後可能演變成一場大風暴。用在解釋人事上也可以說有同樣癖好或有相似才氣的人，就會聚在一起分享經驗或合作創立事業（「有同樣癖好或有相似才氣」叫參質；「聚在一起分享經驗或合作創立事業」叫共振）。不論這有否解開了她的疑問，我都深為這些互動而覺得讀者是一面大鏡子，會映照出作者自己所意識不到的另一面，從此得更加小心下筆，因為流露為文字的都有人在監看。

回想撰寫這些文章期間，正逢臺東大學語文教育研究所暑期專班開辦，頗受夥伴們注意，有的全程剪報；有的取為課堂的補充教材；有的作為跟同事茶餘飯後的談助，使我覺得很受鼓舞。其實，他們的熱情互動和積極參與所務的運作，也常是我寫作靈感的來源；尤其是最後三年，我一人所長獨立在扛重擔，他們的關懷和餽贈不斷，讓我備感溫馨，筆下常有他們仁厚的影子。當中何秋堇特別不計勞苦，除了幾個暑假不斷幫我加餐和贈送昂貴的眼鏡及營養食品等，而且還常跟她的夫婿杜清哲先生一起來問候，閒坐話古論今，頗能慰我衷腸。我退休後，暫時待在臺東寫書，他們夫婦也在這裏購屋，每次來渡假關心和備食更甚，我實在受著有愧！人生漫漫長路，有這些夥伴真誠相處，已經增添了許多異彩，著實不必再奢求什麼。

現在專欄寫作告一段落了，為饗更多讀者，決定結集出版；而依各文約略的屬性差異，區分為卷一換個視角看見深度、卷二創意人生、卷三到安全的地方冒險、卷四另類的知識、卷五生命邏輯、卷六道德黃金律、卷七酷品味、卷八白烏鴉與黑天鵝和卷九種心等。它們未必可以這般的區隔開來，只為了讀起來方便而權且劃界，容有某些「分猶未分」或「不盡區分」的憾事存在。

感謝原催生者王秀蘭主編的厚愛，讓我寫了滿長一段時間的專欄；以及感謝華志文化公司繼《解脫的智慧》後又一次的賞鑑，並慨允出版此書，期待這些增上緣可以再度獲得大家的迴響。

周慶華

酷品味：許一個有深度的哲學化人生

生命在時間中流動，有的會在沿途釋放姿采，有的則默默地遯入湖海。這當中的關鍵，大概就在掌握生命的人是否有反省的能力。蘇格拉底說：「沒有經過反省的生命是不值得活的。」那些默默地把自己的生命推入湖海的人，顯然是未曾經過反省這道手續，所以儘把風光讓給別人。至於沿途釋放姿采的人，則不知幾經艱難的反省了。

這種反省，是正宗的後設思維，也就是哲學的進階意涵。它可以保證人會沿著一條有智慧、善思辨的旅程前進；而不管前面有多少岔路，只要這一哲學思維啟動了，就勢必會辨識出最具挑戰性或...

卷一 換個視角看見深度
趣味在觀點變換間／
矮人看場／
用詩眼看事物／
窺祕／
換個視角看見深度／
看無物／
好花看到半開／
閱讀越界／
深入文字的世界／
從小看大／
誰比較野蠻／
留影／
災變後／
哭與笑／
窮人與富人／
綠豆算與水果聖代／
深刻與淺白／
平等假相

卷二 創意人生
聰明人的地圖／
天才的秘密／
新觀念／
創意人生／
世界可以靠我／
N度空間的智慧／
新存在觀念／
不加標點的人生／
生涯規畫的弔詭／
簡樸／
行銷自己 ／
如果有一天倒長了／
悲劇使人偉大／

卷三 到安全的地方冒險
做自己沒折扣／
叫我第二名／
不完美的完美／
收藏自己的方法／
轉進哲學／
快樂不幸福／
到安全的地方冒險／
厭煩有理／
孤獨／
勇氣的真相／
恐懼擁有 ／
時間越用越多／
迎接災難年／

卷四 另類的知識
語言治病／
字簇的啟示／
矛盾律／
另類的知識／
部落格外的世界／
開場白／
讀書治療／
精神勝利法／
剃刀與標本／
網路族／
不和諧的和諧／
迷思／
報酬遞減與遞增／
夢／
分數的背後／

卷五 生命邏輯
喊痛苦的後遺症／
紀念碑／
給自己定位／
圖像思維／
許一個知音／
生命邏輯／
牽掛／
兩腳書櫥／
超快活／
魅力／
剪貼靈感／
書寫／
埋藏信仰／
第N感／
預知能力／
癖／
抉擇／
另一種兩難／
彼得原理／
為尊嚴而活／
專業敏感／

卷六 道德黃金律
騎牆派／
做個道德零負人／
止騙／
突破人情的臨界點／
甄愛／
新惠施傳奇／
公孫龍式的困境／
包容的限度／
善惡樹／
說謊／
道德黃金律／
不是你的錯／
嫉妒／
來點溫情／
新和諧方案／
螃蟹效應／
新分享觀／
對聯式的涵養／
行善原則／
反滑坡／
社交恐懼症／
結終馬太效應／
小心號手／
加法與減法／
自由公式

卷七 酷品味
醜／
基進／
第二遍效應／
逆向創意／
耽戀一次美／
詩性的懷疑／
成名五分鐘／
囧了／
酷品味／
凸槌／
給螞蟻擴音器／
手機物語／
偏嗜的美感／
笑的學問／
吃書／
為他人閱讀／
糗／
愛的三態／
當個詩人／
一字的妙想／
熱思考／
穿著有術／
冷思考／
字如其人／
記憶術／
對比找新點子／
吹牛哲學／
什麼時候自私／
書的誘惑／
窮／
叛逆有道／
格調／
哲學的味道

卷八 白烏鴉與黑天鵝
老鼠哲學／
破窗後／
文盲／
笑話先生／
聽無聲／
資訊併發症／
為混沌鑿竅的後果／
說話著色／
白烏鴉與黑天鵝／
刺蝟與狐狸／
羊與獅／
番茄醬效應／
亂／
候鳥／
熵／
給個瀰／
魔術思維／
趕流行／
補／
悲劇與喜劇／
參質共振／
短／
龜兔賽跑熱

卷九 種心
貪婪的悲歌／
心的寬度／
移情／
歷史鏈／
構思一本書／
種心／
聒噪病／
題字的心情／
框住秋天／
壓力／
感性萬歲／
啟蒙／
不悶爆的方法／
偶像情結／
專一／
囚／
水仙主義／
關懷山寨文化／
大哉假設／
自欺的後果／
知識塹／
粉絲的命運／
詩與面子／
高貴化／

卷一 換個視角看見深度
趣味在觀點變換間／
矮人看場／
用詩眼看事物／
窺祕／
換個視角看見深度／
看無物／
好花看到半開／
閱讀越界／
深入文字的世界／
從小看大／
誰比較野蠻／
留影／
災變後／
哭與笑／
窮人與富人／
綠豆算與水果聖代／
深刻與淺白／
平等假相

卷二 創意人生
聰明人的地圖／
天才的秘密／
新觀念／
創意人生／
世界可以靠我／
N度空間的智慧／
新存在觀念／
不加標點的人生／
生涯規畫的弔詭／
簡樸／
行銷自己 ／
如果有一天倒長了／
悲劇使人偉大／

卷三 到安全的地方冒...