老來不相忘

黃昏的光輝從窗外斜照在先生半白半灰稀疏的頭髮上，他專心低頭吃飯，我也看得專心。怎麼有人能這樣專注的享受食物，心無旁騖的像在完成人生一樁重要的任務，我感動得一時眼眶都潮濕了。

內心忽然一驚，怎麼我都跟這人相處五十年了。窗外一隻藍雀從石墩上喝完水振翅高飛，時光就是這樣飛著過去的。

我們都老了。

一天黃昏時分，我們倆在廚房飯桌邊對面坐。桌上的燈還沒有開，窗外的光隨著陽光的殞落已經暗沉。他忽然說一句：「太太這樣看著，臉面輪廓還是很美好的，跟年輕的時候沒什麼不同。」

這話聽著有些陶陶然，如果他沒有立刻換景上演下一段：「臉上的皺紋、斑點都看不清楚了。」都是從年輕走向年老，都有陰影裡和陽光下差異的臉面線條。

那天晨走，忽然看到先生的肩頭拱起一塊，像多年前女士們流行的墊肩，不過先生的是連背都墊高了，像扛著個絲綿薄枕頭。心裡暗暗吃驚，怎麼肚腩上的贅肉長到肩背上來？我從後面叫一聲：「要挺胸啊！」

那枕頭不是一天扛上去的，也就不是一天放得下來。

年輕時一次約會他來晚了，遠遠看著他穿著筆挺服役的軍服，快快小跑步過來；那樣直挺身材，從不覺得有一天背上會有歲月添加的包袱。

偶爾他會拍打我的肩膀叫：「挺起腰來。」彼此都知道我們老了，老得不能忍受對方變形的身材。

常常利用走路的時間，背誦一些平日耳熟能詳的詩詞。以前記得滾瓜爛熟的，現在記得零零落落。有一天他說：「沒關係，什麼都能忘，只要我記得妳，妳記得我就好。」

男女朋友十分親密的時候，現在也只記得幾個影片的片段。陽明山歸來的黃昏時分，風吹得輕柔，他不經意的把手搭在我的肩頭，唱起他喜愛的那首〈憶江南〉。最後一句歌詞是「離別時我們都還青春年少，再見時又將是何等模樣。」那一個黃昏的柔風和他傷情的歌詞，這麼些年沒有淡忘。

那時不覺得自己會跟他白頭偕老，我的朋友們都不看好這段感情路，她們覺得他比我年輕，臉面出色一對桃花眼很招蜂引蝶的。

竟然沒有跟他離別，從青春年少走到了年老的模樣。年少時有過年少時的彆扭，經過一生歲月的磨合，磨走了彼此的稜角，溫溫順順的過起老人家的靜好歲月。

每天清晨我要提醒他喝杯溫開水，量血壓，吃心臟藥。他會問我：「昨晚胃酸鬧得可還好？」晚上更像山歌對唱：「吃藥，吃藥，藥吃了沒有？」

兩個人的世界有了些碎碎唸，屋子裡有了唱和的聲音，雖然沙啞卻是熱鬧的。老伴間的熱鬧透著一種熟悉的親切。

不久前的一天，先生感慨的說：「妳說婚姻的事情真是奇怪的緣分，當初不被看好的一對也一起走過了一輩子。妳倒是怎麼東挑西選的就選到我了呢？」

都一起過了五十多年，他還問這沒有答案的問題。

當年不看好我們未來的朋友們，也都一對對走到了老年。我們一年回台灣見一次面，看望彼此老了的樣子。

偶爾也會傷春悲秋感歎歲月的消逝，在舉杯動筷間笑看彼此臉面風霜，細數走過河山。是誰一聲吆喝：「來！人生幾何，理當對酒高歌。」

我和先生互相舉杯。想起先生說的那句：「什麼都能忘記，只要妳記得我，我記得妳就好。」

他也許早忘了說過這句話，我卻是一直記得的。

老來不相忘

黃昏的光輝從窗外斜照在先生半白半灰稀疏的頭髮上，他專心低頭吃飯，我也看得專心。怎麼有人能這樣專注的享受食物，心無旁騖的像在完成人生一樁重要的任務，我感動得一時眼眶都潮濕了。

內心忽然一驚，怎麼我都跟這人相處五十年了。窗外一隻藍雀從石墩上喝完水振翅高飛，時光就是這樣飛著過去的。

我們都老了。

一天黃昏時分，我們倆在廚房飯桌邊對面坐。桌上的燈還沒有開，窗外的光隨著陽光的殞落已經暗沉。他忽然說一句：「太太這樣看著，臉面輪廓還是很美好的，跟年輕的時候沒什麼不同。」

這話聽著有些陶陶然，如果他...

序（一）

郁思，人如其名，文如其名，人的思想和文章的吟詠，都蔚然豐美，散發著馥郁的清香。《論語•八佾》：「周監於二代，郁郁乎文哉！」范仲淹〈岳陽樓記〉：「岸芷汀蘭，郁郁青青。」與郁思相見，如沐春風，讀郁思的文章，或欣然喜悅，或情動於中，心有所感而餘波蕩漾……

郁思，本名陳卿珍，「卿卿尊貴如珍寶」，也是人如其名極好的名字。我向來喜稱郁思「卿珍姐」，覺得親切。想當年在北德州文友社文學講座初見郁思時，只見眾人之中脫穎而出一張喜悅從容詳和的臉，「卿卿尊貴如珍寶」此後與郁思逐漸熟識的過程，像走進一座寶庫，件件寶貝閃閃發光，燦若星辰，皎然如月，灼灼似日！

一九三五年出生於湖北荊門的郁思，童年正逢抗日戰爭，舉國動盪不安，軍職在身的父親長年征戰在外，身為長女的郁思，為幫助母親安家照料弟妹，未受完整小學教育，一九四九年到台灣進入初中，才算是正規學校教育的開始。郁思父親以軍人微薄的收入，要養活六個孩子及身體健康不穩定的妻子，讓初中讀了兩年的長女插班考入新竹師範學校，畢業按規定教小學四年後，郁思考上中興大學法商學院地政系，大學畢業經朋友介紹到台北市立盲聾學校執教。

盲聾學校教書的特別經歷，郁思學會手語和點字，當她深入這些年輕盲聾學子迥然不同的殘缺世界，近距離接觸面對，痛惜憐惜之餘，除了傳道授業解惑，更以一顆慈悲柔軟的心呵護他們有缺陷的生命。也就是在這個時期，天性喜愛文學的郁思開始投稿，文章陸續發表在《中央日報》、《中國時報》、《聯合報》、《皇冠》等等報章雜誌。

一九七三年，育有一子一女的郁思，隨赴美深造的夫婿舉家遷往美國亞特蘭大，在丈夫「一毛錢一個的甜甜圈，也能把日子甜甜蜜蜜的過下去」境況下，先生拿到碩士學位。異鄉施展抱負的路一直不平順，因緣際會與朋友合夥開雜貨店，置身一排排貨品架間，夜半不眠不休孵豆芽、磨豆漿……過程極其艱辛，生意卻始終冷冷清清，最後決定鼓起勇氣接受朋友建議，買下位於德州西北部小城拉勃克的中國餐館「長城餐廳」，舉家從亞特蘭大遷往德州，向另一個未知挑戰，展開人生中最長的一段奮鬥史。從未接觸過餐館業，郁思和先生努力克服一切困阨從頭學起，經過不斷摸索學習，終於漸漸在拉勃克小鎮上站穩腳步，文質彬彬的他們以最真心的笑容和最誠意的態度，贏得大受當地居民歡迎的好口碑。「萬里長城萬里長！」他們經營長城餐廳長達二十三年之久，直至退休。

在二十三年長城餐廳的舞台上，日日包羅形形色色的客人進進出出，以及與時更換迎新送舊的半工半讀員工，這其間發生的許多錯綜複雜故事，或辛酸，或感人，或喜悅的點點滴滴……以後一一都在郁思的筆下活生生重現。當年打工受到照顧的學生們，如今個個學有專精，各自在社會上嶄露頭角，其中有些不辭路遠千里迢迢幾度前來探望老東家，儼然子姪之輩，關愛尊敬以待。

經營餐館每日早出晚歸，照顧不到兒女的生活起居，也在他們成長與學習的過程中成為長期缺席的父母。歲月匆匆，幾十年如流水過，深感內疚自責的郁思，每談及此仍忍不住淚流滿面，可堪慰藉的是，一兒一女都順利完成高等教育，在美國社會展現華裔勤奮努力的優秀特質。

當年離台赴美的郁思，將所有文稿都存放在好友黃育清處，心想三五年就可回去，怎知長城餐廳一開，竟遙遙望不見歸期！同樣寫得一手好文章筆名水天的育清，不願埋沒辜負郁思這些佳作，主動代郁思出版了她的第一本書《鄉下姑娘》，並為之作序，序言中云：「郁思去國已經四年了，臨行前，她將所有的文稿託付與我，我偶爾翻讀她的舊作，激動依然，噙淚依然，我覺得她所插種的一行行柳樹，應該讓它們在更多更廣泛的讀者心田上迎風搖拂。」

赴美後的郁思，在異鄉奮鬥的生活忙碌不堪，直到退休後，才終於又有了屬於自己的天空，得以重新拾起寫作的筆，一點一滴記錄在美三十多年生命中，曾經深深印下的感動，日積月累地，漸漸又在報上發表了許多文章，只是完全沒有想過要再出書，直到重病的好友一句話：「妳再不出書我就等不及了！」這句話讓郁思及時出了第二本書，請在台的好友周碧珊女士全權負責出書事宜。愛好藝術的碧珊有感於郁思動人的文筆，親自為每一篇文章繪圖插畫，以臻圖文並茂。距第一本書三十多年後，郁思的第二本書《年輕的聲音•蒼老的容顏》終於在二○一○年出版，遺憾的是，碧珊的插畫當年竟未及趕上付印！

又經過了這麼多年，郁思終於決定自動自發要出第三本書—為自己寫的文章找一個安頓的家！如水天在《鄉下姑娘》序末所願：「郁思久未動筆，我時感若有所失，但願她把如許的悲歡離合，都醞存在心中發酵，有朝一日，我們會再飲到她那芬郁的巧思和佳釀。」芬郁的巧思和佳釀！可不是嗎？郁思寫人生的經歷，寫生命的感動，寫生活的鉅細靡遺，每一篇文章讀來都讓人感同身受，都能夠貼切普世眾生的情懷，將人們自粗糙的現實層面提升超脫，把歡樂的畫面停格永駐。身為一個寫作的人，郁思心懷悲憫，對周遭的人事物，筆尖飽沾濃情，對親友、對曾經住過的地方、對大自然的宇宙萬物……無不以最真摯的筆觸細細刻畫描繪，讓讀者透過文字切身感受到，在一個人的心上，生命可以留下多麼深的刻痕！

這其中，尤以病痛的折磨最噬人心！〈大廳〉把一間來自五湖四海的一群人，共同坐在醫院大廳受煎熬、等待檢驗報告結果的沉重場景，描寫成自憂傷裡開出一朵蓮花的馨香。〈母與女〉中母女深恐相失的親情牽繫對話，讀來令人潸然淚下。郁思自己有過抗癌的經歷，但是陪女兒文郁做化療、放療手術〈走過抗癌路〉的那一段過程，更令人感到愀然傷懷，有萬箭穿心的驚懼。為母則強，瘦弱的郁思護持重病女兒再一次展現出的堅強毅力，讓我深刻感受到，在這個世界上，唯有母愛可比擬天！

除了描寫病痛字裡行間黏滯沉重，一旦跳脫出病魔的威脅，郁思的文筆揮灑開來，天馬行空是一片清新自然的氣象。〈驚豔凱多湖〉景致如詩如畫又如透過攝影鏡頭的精彩短片，〈夏日清晨的情趣〉是唯有最清澈透亮寧謐的心靈，才聽得見萬籟俱寂中那極微細靜悄的自然之聲。

郁思筆下的世界非常生活化，滋滋有味的生活總是趣意盎然，不但引古據今有典有故，而且情境動人，情感真摯。〈六月楊花雪〉將楊花柳絮自古詩詞的詩情畫意裡，鋪陳出一段現代實際生活中的愛恨糾結，時空跌宕，意趣橫生，頗有愛恨皆宛然之歎。〈蓮花情事〉，則由種植蓮花的美麗期盼，忽而冒出浣熊鬧場鬧得人仰馬翻的奇趣。〈閒話餃子〉裡，郁思帶我們走回時光隧道，瞭解古早水餃、餛飩、鍋貼的吃食文化，我更在郁思的飯桌上，吃到她親自和麵擀皮拌餡的餃子，那一粒粒熱騰騰包得精巧帶著貝齒摺痕的餃子，看在眼裡，有郁思細緻美麗的風情；吃在嘴裡，是滿口郁思的鮮香；吞進肚裡，更覺她那一貫滋養人的溫潤深透肺腑。

郁思的先生在〈老來不相忘〉裡說：「什麼都能忘記，只要妳記得我，我記得妳就好。」三句簡簡單單的話，道盡老伴鶼鰈繾綣的深情！郁思選定這篇文章的名字作為新書的書名，正是對先生攜手扶持一生款款情深的回眸。

郁思也寫小說，她的小說讀來像走進真實的人生場景，隨著筆下人物過起一段生活來了，生活裡種種的悲歡離合，曲折離奇、蜿蜿蜒蜒行至故事結尾，讀者最終彷彿都能自故事人物無奈的境況裡，掙脫出一份豁達，當然，餘音繚繞不絕如縷的，總是悠長一聲隱在深心裡的歎息……

〈愛窗者言〉幾乎將郁思過往一生的記憶都用窗外的風景串聯起來了，「溫水一杯，小書一卷，坐在靠窗的椅子上。春日涼風習習，秋日暖風溫潤，真是南面王不易」。坐在窗邊的郁思，正是無冕王的剪影，具有寬厚謙和的長者風範，但最讓人愛的是，經歷過各種人生的迂迴波折，她依然純淨如初，有著小兒女般的天真。記得一回我們同坐淡水線捷運，遠看起伏優美的觀音山，藍天白雲悠然其上，郁思凝眸，喜悅的心如孩子般剔透，她就像〈驚豔凱多湖〉描寫的船夫羅伯特「有一份清水洗滌過的純真自然」。

曾為郁思作一詩〈明燈〉，詩句「化人生中的風雨為彩虹」正是郁思的精神寫照，「細膩深情親切溫馨」則是我心目中卿珍姐的溫柔印象。郁思不但是「一盞亮著希望的明燈」，也是一塊磁石，總被所有的親朋好友們圍繞，我們共同見證她面對頑強病魔展現出的堅強毅力，我們一起品嚐她筆下引人垂涎的麵點菜餚，我們齊聚在她家中享受被奉為上賓的親切款待和歡聲笑語，我們更自她一篇篇字字珠璣璀璨如晶鑽的文章裡，豁然了悟了人生的喜怒哀樂……

二○○七年，達拉斯有幸迎來了郁思，我更何其有幸，今生得郁思為良師，並與之結緣成為知心好友，在各個方面都受到她深厚寬廣的薰陶和潛移默化，今日得此殊榮為郁思的新書《老來不相忘》作序，這篇序文像是憑感應雕出的一座雕像，具體而微，深入淺出，鑑於水天在《鄉下姑娘》寫的好序，我絕難再出其右，惶惶然深感心內縱有千言萬語仍無法以筆墨形容於萬一，讀者若能自此書序識得郁思其人其文之一二，便足以堪慰，實萬幸哉！

漢湘

二○一七年十一月二日於德州達拉斯

序（二）

郁思退休後，日常生活中的事，許多都可以放下，時間多出來，她又有寫作的愛好，就常常提筆為文。多年來，她有胃酸逆流的毛病，每天清晨四時，準時被叫醒，起來之後，不宜有大的動作，於是就勤於筆耕。幾年累積下來，也寫下不少的文章。這本書選的，都是先後在報刊上發表過的，因為有幾位文友多次建議，把這些散落在各地的遊子，找個家吧！於是才興起了再出一本書集的念頭。

郁思文如其人，簡單樸實，清新優雅，用她的筆，寫她的心，如行雲流水，意到筆隨，了無牽掛，讀後有餘味，盡在不言中。

她的朋友圈子，除了少數的長者，都視她為姐，她與人相交，抱著坦誠與關懷的心，以己度人，她的內在素養，自會形之於外，於是被友人久而敬之。

與郁思相伴相聚五十餘年，偶爾聽到別人說一句：﹁妳氣質真好！﹂她的文雅氣質，讓從旁的我也沾到一些光澤。

那年我們回蘇州看望我的姐姐，一次到寒山寺遊玩，都是七十歲的人，走累了坐在亭內稍作休息。一群也來遊玩的大學生喧囂走過，其中有一位忽然像想起什麼事轉身回來跟我們說：﹁替您們倆照張相好嗎？﹂

照完說聲謝謝，快步追趕走遠的同學。

郁思問起：﹁為什麼替我們照相呢？﹂我就順口回答：﹁大概我們還算不太老醜，給寒山寺湊個一景吧！﹂

又有一次，我們兩人在蘇州的王四酒家午餐，鄰桌數位婦人，頻頻送來笑意，我有點眼拙，不知道是否相識，但也頷首微笑答禮。飯後其中一位走過來說：﹁你們是兩位優雅的老人家！﹂

我是受寵若驚，應是郁思心靈的修養，自然流露，感應到身邊的我。

郁思的文章，輕易不肯示我，常在見報之後，才能後睹為快。她這次出書，最後央我寫些多年來生活中的點滴和感受。聽來是雲淡風輕，實際的力道很大，這也是對我的一次期終大考，抱著坦白從寬的心理，我重重的舉起，輕輕的放下，希望小舟已過萬重山。

普仁

二○一八年一月三十一日於德州達拉斯

自序

先生常常說我的文章可惜了，因為生活圈子太小，視窗侷限太窄，寫不出大氣的作品；這些都是實話。

先生也說，不過妳的每篇作品讀來感情真摯頗能感動人心。養過的一隻狗兒、後院的一缽蓮花、黃昏的一桌牌局、醫院的一條廊道、等待檢驗的大廳、頭上掉落的白髮、臉面增添的刻紋，都娓娓道來，還有那麼點味道。

我嗅不到那些味道。生活的步道走得越久，即使原地踏步，也踏出許多灰垢煙塵，瀰漫著日子裡的歡樂悲傷。離開上次出書將近八年。清晨的腦海指揮著風濕關節痛的手指，坐在桌邊敲打鍵盤，把那些歡樂悲傷，一字、一句、一段、一篇的敲出了這本書。

散文佔多篇，分五輯共四十一篇，小說六篇。

八年在人生的長河只是一段小灘，在小灘中撿石淘沙，能撿多少淘多少就是多少吧！

最後要特別感謝我的好朋友，劉漢湘女士，在繁忙的生活中答應替我寫序。她寫得詳盡涵蓋周全，充滿溢美之詞，讓我讀著有些汗顏。

請先生替我寫篇序文。夫妻五十年，他知道我的為人處世、認識我的胃酸逆流、安撫我的心律不整。後睹為快讀我的文章。重起筆，輕放下，輕舟已過萬重山。他的眼睛視力差，拿著放大鏡替我找錯字，還修飾文詞。非常感謝他！

郁思

二○一八年於德州達拉斯

序（一）

郁思，人如其名，文如其名，人的思想和文章的吟詠，都蔚然豐美，散發著馥郁的清香。《論語•八佾》：「周監於二代，郁郁乎文哉！」范仲淹〈岳陽樓記〉：「岸芷汀蘭，郁郁青青。」與郁思相見，如沐春風，讀郁思的文章，或欣然喜悅，或情動於中，心有所感而餘波蕩漾……

郁思，本名陳卿珍，「卿卿尊貴如珍寶」，也是人如其名極好的名字。我向來喜稱郁思「卿珍姐」，覺得親切。想當年在北德州文友社文學講座初見郁思時，只見眾人之中脫穎而出一張喜悅從容詳和的臉，「卿卿尊貴如珍寶」此後與郁思逐漸熟識的過程，像走進一座寶庫，...

序一／漢湘
序二／普仁
自序

輯一　生
蓮花情事
千呼萬喚始出來
生如春花
單親鳥媽

輯二　老
老來不相忘
母與女
稀疏白髮話滄桑
永遠的兄弟姐妹
離情傷懷

輯三　病
大廳
走過抗癌路
胃酸與睡眠
病痛
怕
病中絮語

輯四　感懷
聊天
安息園
遺憾
老姐和大豬
舊時人
十七歲的第一份工作
雪瑞萬歲
孩子的臉
五月之約
父親的祕密存款
陽光的嚴琪

輯五　隨筆
驚豔凱多湖
夏日清晨的情趣
六月楊花雪
睡眠滄桑史
一天的開始、結束及其他
生活中的坎與本命年
閒話餃子
我與太極拳
愛窗者言
雞父四遷
兩個長城的消失
醫師的故事
美容
廚房及餐桌
退休派對

小說
圈套
感情路何處是歸宿
麗蓉
老丁，小丁
山水情緣
黃的故事

序一／漢湘
序二／普仁
自序

輯一　生
蓮花情事
千呼萬喚始出來
生如春花
單親鳥媽

輯二　老
老來不相忘
母與女
稀疏白髮話滄桑
永遠的兄弟姐妹
離情傷懷

輯三　病
大廳
走過抗癌路
胃酸與睡眠
病痛
怕
病中絮語

輯四　感懷
聊天
安息園
遺憾
老姐和大豬
舊時人
十七歲的第一份工作
雪瑞萬歲
孩子的臉
五月之約
父親的祕密存款
陽光的嚴琪

輯五　隨筆
驚豔凱多湖
夏日清晨的情趣
六月楊花雪
睡眠滄桑史
一天的開始、結束及其他
生活中的坎與本命年
閒...