嚮往成為另一個人

NAMASTE（你好）~♬容我聊聊我這僅僅六十年人生的一小部分。

「活著是一件羞恥的事」。

我很喜歡電影導演，川島雄三（1918-1963，日本電影導演，代表作品有《幕末太陽傳》等）先生的這句話。我從以前就是個缺乏自信，也不擅打交道的人。

小學時的我憧憬當個漫畫家，藉由摹擬漫畫角色，逐漸和同學們打成一片。升上高中後，因為模仿老師的個人特色，察覺自己能變成不同於自我人格一事。

總之，因為自卑感很重，我成了不借用某個角色、某種人格，便無法活下去，非常奇怪的傢伙（笑）。

我的電視處女秀是電視節目《銀座NOW！》（1972-1979年）裡頭的一個單元「素人的喜劇演員道場」；那時二十歲的我就讀多摩美術大學，和朋友以「從竹中（TAKETYU）出來的話，很有趣」為題報名參賽，連續五週獲勝，贏得冠軍。「小竹」是從小學時代就有的綽號。

在電視上模仿松田優作（1949-1989，日本男演員，代表作品有《家族遊戲》、《偵探物語》等）、原田芳雄（1940-2011，日本男演員，代表作品有《砂之器》等）、李小龍（1940-1973，國際著名武打明星，代表作品有《精武門》、《龍爭虎鬥》等）、丹波哲郎（1922-2006，日本男演員，代表作品有《砂之器》等）、草刈正雄（1952-，日本男演員，代表作品有《真田丸》等）、石立鉄男（1942-2007，日本男演員，代表作品有《老婆大人十八歲》等）、刑事可倫坡（1970-1980年代美國電視影集，敘述男主角洛杉磯警探可倫坡的辦案故事）等名人，我無疑是第一人。

總之，我常常嚮往能成為別人，就是有一種「只要不是自己，就能無所不能」的感覺；所以一直催眠自己，很難為情地告訴自己，「真正的我」看在周遭人眼裡就是個「怪胎」。

橫山靖先生（1944-1996，出身日本吉本興業的知名漫才師、主持人）主持的電視節目《The TV演藝》（1981-1991年），是我的正式出道作。我連續三週獲勝，勇奪冠軍，生活也為之幡然一變。

二十七歲那年夏天，我的工作量暴增，如願住進附浴室的獨棟小房子。當時，我模仿松田優作、李小龍，還有遠藤周作（1923-1996，日本文學家，代表作品有《沈默》、《深河》等）、松本清張（1909-1992，日本小說家，代表作品有《砂之器》、《零的焦點》等）、芥川龍之介（1892-1927，日本小說家，代表作品有《羅生門》、《地獄變》等）等文學家的表情，還重現電影《狼人》（1981年上映的美國電影）的變身橋段等，還有「又笑又生氣的人」等表演風格，不知為何深受狂粉們喜愛。

之後，我參與許多綜藝節目演出，但演藝圈果然是個浮沉不定的世界；我好不容易如願住進有浴室的家，用自己賺來的錢過活，卻察覺自己與電視台的氣氛格格不入。

雖然這說法很奇怪，但我喜歡聽到別人這麼說我：「什麼？他是個什麼樣的人？就是個怪胎囉……」總之，我最喜歡做些無聊事，對於嚴肅的事，有著莫名的害羞，所以打造、演出奇怪角色是我的夢想，電視台也接受了這樣的想法。

明明是令人開心的事，卻總覺得自己和電視台的氣氛格格不入，真的很怕去電視台。後臺通道聚集著許多業界人士，所以光是經過那裡便覺得胸悶痛苦，有一股難以言喻的壓迫感。



「展現真正的竹中！」

內心憧憬電影，卻從電視綜藝節目出道的我，無論去哪個拍攝現場都被如此期待：「竹中先生，請你做件有趣的事！」我倒也不討厭這樣的請託，因為我是會做有趣事情的「怪胎」，所以會被如此請託也是理所當然。任誰都會期待有趣的事，我也會拚命回應。

記得那是我參加森崎東（1927-，日本腳本家、電影導演，代表作品有《夫婦善哉》等）監督的電影《拍攝地》（1984年）時的事。我一如往常想做些有趣的事，所以正式拍攝時，即興做了個搞笑動作，結果被導演一喊：「別做些無謂的表演！展現真正的竹中！」。

我嚇了一跳，那句話真的很恐怖。因為展現真正的自己這件事，意味著我不能再像以往那樣藉由怪角色來表演，而是「展現真正的自己」。

我毫無自信，是個必須借用別人的人格，模糊化自我的人，卻必須正視這件事，還真是讓我焦慮不已呢！因為我最討厭聽到什麼「真正的自己」這種說詞（笑）。

然而，森崎導演的這句話感動了我。導演的眼神讓我不再模糊化自己的存在，能夠拋卻「表演」這副鎧甲，讓我相信自己。



「無能之人」讓我萌生親切感

總有一天，自己會從這業界輕易消失吧！即便因為電影《談談情跳跳舞》（1996年）與NHK大河劇《秀吉》（1996年）叫好又叫座，我被稱為「資深演員」後，直到現在這抹不安還是未曾消失。

總有一天，工作會全沒了吧？我時常如此揣揣不安。畢竟對於「不看電視」或是「不看舞台劇和日本電影」的人來說，我的工作可有可無。

無論活了多少歲數，我總是覺得「自己就是個不怎麼樣的人」，所以會特別注意有著同樣想法的人；看到一副畏畏縮縮樣子的人，「啊～這傢伙和我一樣，還真是小裡小氣啊！」就會萌生這般親切感。

我首次執導的電影《無能之人》（1991年），或許是冥冥中注定的機緣吧。《無能之人》是以TUGE義春（1937-，日本漫畫家，代表作品有《紅花》、《山椒魚》等）的漫畫為腳本，男主角助川助三是個始終紅不起來的漫畫家，一直在找尋無本生意，後來在多摩川開了一間賣石頭的店，販售在河邊撿拾的石頭，一個始終與時代脫節的男人。我從學生時代就很喜歡，也看了很多TUGE義春的作品，這書名尤其吸引我。他筆下的主角都是個性比較消極，有一種時不我予的哀愁感。

《無能之人》公開上映時，我出席國中同學會，當時喜歡的一位女同學香山厚子對我說：「小竹，給你看個有趣的東西。」原來是我國中時寫給她的情書。

她說這是自己第一次收到情書，所以很珍惜地保存著。信上有著和現在一樣醜的字，劈頭就寫：「什麼是變慕、變慕。」（應該是「戀慕、戀慕」，把「戀」字寫成「變」），接著是：「因為我無能，今後也會一直無能下去……」一連寫了好幾次「無能」。

沒想到自己從那時就會用「無能」這詞，還真是驚訝呢！或許「無能」這兩個字能讓對自己極度沒自信的我感覺自在吧！

我家並非作風開明的家庭

我是在神奈川縣橫濱市金澤區富岡町長大，鄰近就是知名作家，直木三十五（1891-1934，本名植村宗一，日本小說家，也是腳本家、電影導演。日本文壇著名的「直木賞」就是為了紀念他而設的文學獎）的墳墓所在地漁師町；身為家中獨子的我是別人口中的鑰匙兒。無論是海邊還是山裡，從我家只要走個五分鐘就能到，所以一到夏天，就能採集到許多鍬形蟲、獨角仙，還有很多無霸勾蜓、綠胸晏蜓、吉丁蟲飛來飛去。

我之所以對電影產生興趣，是因為週末假日，父母常會帶我去看電影。對於小孩子而言，看電影是有別於日常生活的一段特別時間，任誰都會這麼想才是。

家父任職的區公所位於關內的馬車道，這條街上有一家電影院；我家則是在必須翻越兩座山才能到達的鄉下地方，所以從我家去霓虹燈閃爍的關內馬車道，可說是一場小小的冒險之旅。

電影院裡總是擠滿人，我有時會坐在父親的肩頭上，靠著牆看電影。那是個大家習慣在電影院裡吞雲吐霧的時代，在放映機的燈光照射下，香菸的裊裊煙霧與觀眾的後腦勺影像重疊。年幼的我身處那種場所，還坐在父親的肩頭上看電影，對比現在實施場次制的情形，實在是難以想像的光景。

對於那時還是小學生的我來說，看電影就像肚子「緊揪」似的刺激體驗。因為雙親均任職於區公所，週末可以提早下班，所以我總是雀躍地等待週末傍晚到來，「週末」也成了我從小最喜歡的字眼。

身為工會會長的家父有著強烈的左派意識，書架上擺滿小林多喜二（1903-1933年，日本左派小說家，代表作品有《蟹工船》等）、野間宏（1915-1991年，日本小說家、評論家、詩人，代表作品有《黑暗之畫》等）的早期著作，以及佐多稻子（1904-1998年，日本小說家，代表作品有《來自牛奶糖工廠》等）等作家的著作。他常帶我去參加聲援沖繩政權回歸、反對美國企業號船艦停靠佐世保之類的抗議行動，也常帶我去參加示威活動。家父到現在還會哼唱關於「沖繩政權回歸」的歌。

家父喜歡義大利電影。他帶當時小學一年級的我去看的第一部電影，就是曾經重新上映的義大利電影《鐵路員工》（FerroviereII，1956年）。

皮亞托．傑米（Pietro Germi，1914-1974，義大利著名電影導演、編劇，一生執導作品二十幾部，尤以喜劇風格出名）飾演男主角鐵路員工，也是這部電影的導演。故事背景是第二次世界大戰後的義大利，家人為退休的男主角慶生，男主角卻悄悄離席，獨自彈奏著吉他，就這樣溘然長逝。那段哀傷的主題旋律在年幼的我心中，留下深刻印象。

《鐵路員工》這部作品可以說是我的電影初體驗。家母生病一事也對我有著深刻影響。我就讀國中時，母親罹患關節炎與肺結核，住進長濱療養所的隔離病房，「隔離病房」這四個字聽在小孩子的耳裡，感覺非常恐怖。

但是家母是個很有趣的人。我記得小學四年級時，同學家要辦聖誕派對，想說自己應該不會被邀請……沒想到竟然受邀。因為大家要交換禮物，當然不好意思空手參加。於是，不曉得要買什麼比較好的我向母親商量；她說了句：「包在我身上！」便幫我買來禮物，沒想到竟然是紅藥水、繃帶和抗菌軟膏。

我吃驚地問她：「為什麼買這些東西？！」她回答：「因為這種東西是每個家庭準備得越多越好的常備品呀！」還用高島屋百貨公司的玫瑰圖樣包裝紙包裝。我對母親哭喊：「我不敢去啦！送這種東西很丟臉耶！」結果沒去參加聖誕派對。

隔天，家母好像向同事提起這件事，對方回了句：「直人好可憐喔！」於是，下班回家的母親哭著向我道歉：「直人，對不起啦！」記得我也淚眼汪汪，母子倆一起哭。

當時還不時興過聖誕節，街上也沒有什麼霓虹燈裝飾；雖然我不是基督徒，卻十分喜歡聖誕節的浪漫感，而且最喜歡母親買給我吃的奶油蛋糕，所以從來沒想過她竟然會住進隔離病房。

我們家絕對不是那種作風開明的家庭，而我就是在這種有點保守的家庭環境下長大。

加山雄三是我心目中的完美男人

還是小學生的我非常崇拜電影明星，那種只能透過螢幕看到的明星。

這位電影明星就是加山雄三（本名池端直亮，1937-，日本知名演員、歌手、畫家）。我初次認識這位鼎鼎大名的巨星，是在富岡町內會主辦的「夜空電影祭」活動中，放映的一部電影《夏威夷的若大將》（1963年）。

我目不轉睛地盯著螢幕上加山雄三那張帥臉，心想：天啊！怎麼長得這麼帥！還有胸毛！

後來，他主演的電影《電音的若大將》（1965年）大賣，我也愈來愈迷他，開始幻想自己也是若大將加山雄三的人生；雖然我並非出身茅崎，但好歹也是在富岡海岸一帶長大的海男兒囉！（笑）。對於性格比較消極，不擅與人交際的我來說，加山雄三是我心目中的完美男人。

電影明星加山雄三也是樂器高手，更是日本第一位創作型男歌手。加山先生讓我認識了各種音樂，像是口琴、搖滾樂、爵士，還有巴薩諾瓦（Bossa Nova）。家母卻批評加山雄三的長相「太奶油」，就是俊美到活像臉上抹了美味的奶油，長得不像日本人的意思。我因為想變成這樣的臉，所以每天都吃抹了奶油的麵包（笑）。

順道一提，我念幼稚園時，喜歡名叫松本和子的女孩，還有小學一年級時喜歡鈴木裕子同學，都是因為她們的「長相」，所以我是外貌協會一員（笑）。

國中時的我看了加山先生主演的電影《Let’s Go！若大將》（1967年）後，迷上足球。運動白癡的我甚至參加足球社，卻因為受不了那種「喂！要喊出聲啊！」的魔鬼訓練，不到一個月便退社。

國中時，我還將寫著：「我很喜歡妳，妳喜歡加山雄三嗎？追濱的東寶戲院正在上映《南太平洋的若大將》，要不要一起去看？還有一件很重要的事要告訴妳，今晚七點請妳側耳傾聽，一定能聽到我的聲音。」的情書，偷偷塞進狩野有佐同學的鞋櫃。

狩野同學的家就在學校附近的鷹取山山腳下，所以我為了登上山頂，大喊：「狩野同學，我喜歡妳！真的很喜歡妳！」還參加漂鳥社（德文Wandervogel，十九世紀末德國青年發起的一種運動，學習候鳥精神，在大自然中追尋生命真理，學習生活歷練）。

結果狩野同學的回答是：「拜託你不要這樣！竹中同學真的很噁心，搞不懂你到底在想什麼，我最討厭加山雄三。」我執導的電影《莎呦那啦COLOR》便重現這段過往經歷。

嚮往成為另一個人

NAMASTE（你好）~♬容我聊聊我這僅僅六十年人生的一小部分。

「活著是一件羞恥的事」。

我很喜歡電影導演，川島雄三（1918-1963，日本電影導演，代表作品有《幕末太陽傳》等）先生的這句話。我從以前就是個缺乏自信，也不擅打交道的人。

小學時的我憧憬當個漫畫家，藉由摹擬漫畫角色，逐漸和同學們打成一片。升上高中後，因為模仿老師的個人特色，察覺自己能變成不同於自我人格一事。

總之，因為自卑感很重，我成了不借用某個角色、某種人格，便無法活下去，非常奇怪的傢伙（笑）。

我的電視處女秀是電視節目《銀座...

第一章　我想成為加山雄三
嚮往成為另一個人
「展現真正的竹中！」
「無能之人」讓我萌生親切感
我家並非作風開明的家庭
加山雄三是我心目中的完美男人
007龐德與怪物電影
讓我迷戀的男演員
對「演員」這職業產生興趣
《激烈衝突！殺人拳》這部電影帶給我的衝擊
「美術社團與由比濱」
結識宮澤章夫
在影像表演研究會度過的每一天
電影製作的原點
「又笑又生氣的人」誕生
為何我會加入「青年座」
從劇團團員到正式出道
Strangers in the NAOTO
總覺得自己和演藝圈格格不入
《癡漢電車 檢查貼身衣物》與《黃昏族》
驚喜嘉賓加山雄三
我想問加山雄三的事

第二章　沒有愛，就沒有電影
森崎東導演的一句話
令人難忘的《拍攝地》現場
五社英雄導演成了我的心靈支柱
在大映京都片場的回憶
《吉原炎上》與《226》
五社英雄導演的善意謊言
被丟棄的腳本
正因為是人，才會被誤解
導演與演員的關係
石井隆與相米慎二
石井隆導演的魅力
「請拍一部只有男人的電影！」
「反正我也只能這樣了……」的消極想法
周防正行導演的誤會
「竹中直人演得一點也不誇張」
周防導演的一句話
周防導演不再駝背的理由
前往聖塔非拍攝《EAST MEETS WEST》
我主動邀約搭檔共進晚餐
和岡本喜八導演永遠說再見
「人生在世，就是要堅強地活下去」
不連戲也無所謂
就某種意思來說，還真是令人懷念的拍攝現場
對於演員來說，導演的關愛就是一切

第三章　演員未必要出色
演員的工作就是「去拍攝現場」
《無能之人》的拍攝契機
日活片場的活力
不會刻意塑造角色的人
正因為是演員，才能有這樣的選角方式
結尾的一場戲，發生了電影般的奇蹟
結合伊莎貝．艾珍妮與義春的作品
拍攝《119》讓我圓夢
在照明昏暗的酒吧
美穗簡直是陽子上身
無法實現的事也很可貴
原田知世與原田貴和子
再次發生的電影奇蹟
參與演出《山形尖叫》的女演員們
刪減厚厚的腳本
初次體驗數位拍攝
只要是帶著愛意的壞心眼就還好
認真面對拍攝現場的熱能會反映在膠卷上
我心目中的日本電影已然畫下句點

第四章　「無能之人」的生存之道
演員與成功塑造出來的角色
成為人生轉機的作品
「我想打破大河劇的傳統框架」
《秀吉》的拍攝現場
《戀愛長假》與加藤芳一
在《軍師官兵衛》再扮秀吉
即便現在，也還是不清楚自己究竟在幹什麼
「果然不可能成為暢銷百萬張的歌手啊！」
「無能之人」的世界是夢

附錄

第一章　我想成為加山雄三
嚮往成為另一個人
「展現真正的竹中！」
「無能之人」讓我萌生親切感
我家並非作風開明的家庭
加山雄三是我心目中的完美男人
007龐德與怪物電影
讓我迷戀的男演員
對「演員」這職業產生興趣
《激烈衝突！殺人拳》這部電影帶給我的衝擊
「美術社團與由比濱」
結識宮澤章夫
在影像表演研究會度過的每一天
電影製作的原點
「又笑又生氣的人」誕生
為何我會加入「青年座」
從劇團團員到正式出道
Strangers in the NAOTO
總覺得自己和演藝圈格格不入
《癡漢電車 檢查貼身衣物》與《黃昏族》
驚喜...