大戰爆發

不吞滅中國不肯罷休的日本，終於在民國二十六年於北平附近的盧溝橋發動「七七事變」，掀起全面侵華的戰端。　我國至此已忍無可忍，決心抵抗，於是爆發了長達八年之久的中日大戰。

那時我們住在南京，我剛念完國立中央大學實驗學校的幼稚園，收到了學校於七月二日寄來的成績單和開學通知，說我下學期可升入小學一年級，開學日期是八月二十二日。

首都南京其實距離戰火正熾的平津一帶還很遠，可是日本空軍已將南京視為重要目標，而頻施轟炸。

那時一般百姓沒甚麼防空知識，也缺乏防空的設備，敵機來襲，我們只好躲進家中的桌子下面或床下，然後聽天由命……。

這時外面會傳來陣陣的爆炸聲，夾雜著格格的機槍聲，以及附近挨炸的民眾的哀嚎。　幾次空襲，我家這一帶也有炸彈落下，但我們的屋子始終安然無恙，可說是有驚無險。　然而那些大大小小的彈坑，總是讓人怵目驚心。

還有人好像懂得很多，對著彈坑指指點點 ：「這是X百磅炸彈炸的！」，「那是X百磅炸彈炸的！」

在這種情形下，按照開學通知單去繳費入學，當然是不可能了。　而且為了躲避轟炸，我們趕緊搬到近郊暫住。　

時局的發展令人不安，於是母親先帶著我們五個子女，和大姨一家逃往武昌。　過了一段時間後，父親才趕來武昌和我們會合。

戰況極為不利，開戰五個月後南京就淪陷了，日軍隨即在南京展開慘絕人寰的大屠殺，燒殺擄姦無惡不作！　顯露出一個泯沒人性，禽獸不如的劣等民族的猙獰面目！　我們若不是離開得早，也必難以倖免。

在武昌待了不到半年，我們再逃到湖南沅陵，一年後，來到湘西以西的黔東─銅仁。

父親這時是軍政部軍械人員訓練班的副主任，兼代主任（主管長官是俞大維）。　我們全家隨著父親來到銅仁後，就此定居下來。　而父親後來工作變動，先後調往貴州遵義、陜西寶雞和四川重慶，所以抗戰時期父親和我們聚少離多。

武昌避難

母親帶著我們和大姨一家離開南京時，大約是在七月下旬或八月上旬。　途中只記得船上的蛋炒飯鹽撒得不均，一口死鹹，一口沒鹽；此外，每晚母親指定我在一口小皮箱上，捲曲著側臥著睡，很不舒服。

到了武昌，我們住進一個很整潔的宅院中，除了我們和大姨一家外，還有原本不相識的王姓一家。　我沒見過房東及其家人，聽母親說房東是嚴家麟先生。　以後我升上小學四年級時，才知道嚴先生就是鼎鼎大名的中國童子軍的創始人。

嚴宅的院子有鐵欄杆圍住，院中有好幾株高大的梧桐，樹上的梧桐子成熟時，會和勺狀小葉片一同脫落，並且慢慢旋轉著降落到草地上，姿態優美而有趣。

王家年約十二歲的兒子，在院中一角插上四根竹條，用細繩圍了一圈算是他的地盤，中央擺了一張小桌子和一隻板凳。　常見他正襟危坐地在那兒用功讀書，讓我好生羨慕。

當時流行著腸胃方面的疾病，大人告誡我們，蒼蠅腳上帶著病菌，被它叮過的食物吃了會生病。　我向大姐說，我曾吃下蒼蠅叮過的食物，怎沒生病？　大姐說：「你沒生病是碰『橋』。」

我實在不懂，本來會生病的人，為什麼碰見「橋」之後就不生病了呢？　直到後來知道大姐說的是「巧」而不是「橋」，才不再感到困惑。

我又想，病菌在經過嘴巴而下肚之前，若多花些時間，用牙齒細嚼，是不是能把病菌都咬死？　大姐回答：「也許會吧！」

本來中央大學實驗中學幼稚園，通知我八月二十二日可升上一年級，現在來到武昌，還可以及時趕上進武昌省立二小的一年級就讀。　後來我離開該校，拿到了「休學證明書」，上面載明我自八月十八日起，一直念到十二月十五日。　這十七個星期的日子裡，我記得最清楚的一件事是：　學校新建好一個很大的防空洞，要我們這些小朋友，跟在女老師後面，作了一次進入防空洞的演習。　在那黑暗狹窄的空間裡，所產生的從未經歷過的窒息感，使我終身難忘。

父親後來從南京來到武昌和我們會合，並且我們全家於十二月下旬出發前往湖南沅陵。

大戰爆發

不吞滅中國不肯罷休的日本，終於在民國二十六年於北平附近的盧溝橋發動「七七事變」，掀起全面侵華的戰端。　我國至此已忍無可忍，決心抵抗，於是爆發了長達八年之久的中日大戰。

那時我們住在南京，我剛念完國立中央大學實驗學校的幼稚園，收到了學校於七月二日寄來的成績單和開學通知，說我下學期可升入小學一年級，開學日期是八月二十二日。

首都南京其實距離戰火正熾的平津一帶還很遠，可是日本空軍已將南京視為重要目標，而頻施轟炸。

那時一般百姓沒甚麼防空知識，也缺乏防空的設備，敵機來襲，我們只好躲進家中的桌子...

二十世紀日本侵華，是中華民族有史以來最大的浩劫，天崩地裂，鬼哭神號，淒慘無比。

在那對日抗戰的艱辛歲月裡，無數悲壯哀痛可歌可泣的事蹟，在戰區及淪陷區中發生。若把當時的親身經歷寫下來，就是一篇篇留傳千古，訴說人類最不堪回首的一個悲劇的史詩！

而實際上，這一類的文字記載寥寥可數，應該是抗戰勝利後，接踵而至的慘烈內戰，以及爾後連綿多年遍地的動亂，轉移了人們的視線。

至於抗戰中大後方的動態，就更乏人關注了。

要知道，大戰中無數同胞因半壁河山淪陷，而千辛萬苦逃往大後方之後，全靠將士們在前線英勇奮戰，以及政府殫思極慮地策畫照顧，後方百姓的生命才有了保障，生活才能維持，甚至作育英才的工作仍積極進行未曾停頓，於是國家的命脈得以強韌地延續下來。因此，大後方的點點滴滴也是抗戰史的一部分，欲知抗戰的全貌，自不容忽視。

日月如矢，抗戰勝利已七十多年了。早年在台北紀念抗戰的活動裡，還能聆聽到戍守盧溝橋的老戰士、九死一生逃過南京大屠殺的郭岐先生、以及向四行倉庫八百壯士獻國旗的，女童軍楊惠敏女士等人的公開演講。　那時報紙上紀念抗戰的文字，總是佔很大篇幅；抗戰歌曲演唱會也是每年舉辦。

然而這一類活動逐年減少，而至若有若無。　親歷抗戰歲月的人先後凋零，應是主要原因吧？　如今還有多少人知道，曾經有「對日抗戰」這回事呢？　

可是儘管事隔多年，對於那次幾乎亡國滅種的空前大災難，海內外有良知的同胞，必會嚴肅地正視真相，留住歷史記憶，以累積經驗與教訓，而確保我們的國運永昌；倘若於過去的事冷漠以對，毫不在意，則悲劇難免重演。

我出生於「九一八事變」東北淪陷後不久，兒童及少年時期都在戰時的大後方度過，同時也完成了小學及初中的學業。　這樣的我，不過是社會中極為尋常的一分子，而且尚未成年。　只是戰亂中成長的少年容易早熟，所具備的知識，不一定會輸給一般的成年人。

想到親歷抗戰歲月的人，現在已是稀有族群了，所以不論我自己多麼平凡，總覺得有責任，把戰時見到的，聽到的，忠實地一一寫下來，多少可以為抗戰史大後方的這部分，留下些許痕跡，不至於完全空白。　　　

本著這個想法，我便著手來寫這驚天動地的大時代中，一個平凡少年的見聞錄。

二十世紀日本侵華，是中華民族有史以來最大的浩劫，天崩地裂，鬼哭神號，淒慘無比。

在那對日抗戰的艱辛歲月裡，無數悲壯哀痛可歌可泣的事蹟，在戰區及淪陷區中發生。若把當時的親身經歷寫下來，就是一篇篇留傳千古，訴說人類最不堪回首的一個悲劇的史詩！

而實際上，這一類的文字記載寥寥可數，應該是抗戰勝利後，接踵而至的慘烈內戰，以及爾後連綿多年遍地的動亂，轉移了人們的視線。

至於抗戰中大後方的動態，就更乏人關注了。

要知道，大戰中無數同胞因半壁河山淪陷，而千辛萬苦逃往大後方之後，全靠將士們在前線英勇奮戰，以及政...

沅江舟中作畫
生於國難當頭的時代
大戰爆發
武昌避難
沅陵一年
世外桃源
國立三中的誕生
囊螢世第的新主人
班上的大同學
她沒再回來
三位新老師
特別頑皮的女孩
代課老師
麻將
光君圖書館
武俠小說
印章風波
在瓦窯河畔
未能盡興的唱片欣賞
仁濟診療所
春節端午及中秋
鐵砲子陀螺及其他
升上初中
赤帝宮素描
南瓜
寶藏
尚武精神
地域觀念
母親的家計簿
飛行夢
鎗械的故事
土匪
軍隊過境
春信
男女有別
萬大哥
老謝
張刷子納妾
三叔公算命
莫名其妙
枉費心機
馮縣長會客
小小妹
從天而降的新聞　
初識交際舞
一個難童的故事
抗戰歌曲
浴血抗戰
勝利到來
籍貫的秘密
大開眼界
離愁
青春作伴好還鄉

沅江舟中作畫
生於國難當頭的時代
大戰爆發
武昌避難
沅陵一年
世外桃源
國立三中的誕生
囊螢世第的新主人
班上的大同學
她沒再回來
三位新老師
特別頑皮的女孩
代課老師
麻將
光君圖書館
武俠小說
印章風波
在瓦窯河畔
未能盡興的唱片欣賞
仁濟診療所
春節端午及中秋
鐵砲子陀螺及其他
升上初中
赤帝宮素描
南瓜
寶藏
尚武精神
地域觀念
母親的家計簿
飛行夢
鎗械的故事
土匪
軍隊過境
春信
男女有別
萬大哥
老謝
張刷子納妾
三叔公算命
莫名其妙
枉費心機
馮縣長會客
小小妹
從...