大圖書館派艾琳來這個平行世界收取著名的死靈法師巴蘭‧佩斯特弗出版的第一本書《午夜安魂曲》。據說這本書引人入勝、知識豐富，而且極少人讀過。她花了一個月才找到其中一本印刷本──大圖書館並沒有要求取得「原始手稿」，只要內容精確無誤就夠了。不幸的是，她不但沒能成功追查到任何一本複本，在打聽的過程裡還惹來了其他人注意（包括死靈法師、書痴和食屍鬼）。她不得不毀掉那個偽裝身分，在他們逮到她前溜之大吉。

她僥倖（她比較喜歡的說法是，自己擁有磨練出的敏銳直覺）在某份信函中，注意到「佩斯特弗先生對昔日母校舊情依依」的隨興一提，不只如此，還有「他捐贈了若干物品給母校」。佩斯特弗在「寫出」這本早期作品時，還是沒沒無聞的年輕人。他在追求出名，或單純只是想炫耀的心態下，捐了一本自己的書給母校，也不是不可能。（而且其他線索都落空了，索性死馬當活馬醫。）

艾琳花了幾週建立新身分：二十五歲左右的年輕女性，出身貧寒卻家世清白，很適合當女僕；然後她給自己找到一份清潔工的工作。學校裡的圖書館總館沒有任何《午夜安魂曲》的館藏，她在絕望之下，決定到死靈法師以前分屬的宿舍學院瞧瞧。她自己也沒料到押對寶了。

她拋下清潔用具，跑去打開走廊盡頭的窗戶。花窗玻璃一推就開，因為她事先特地替窗戶上了潤滑油。習習涼風捲進來，挾帶著一絲雨的氣息。希望這誤導步驟是多此一舉，不過大圖書館其中一條格言，直接借用偉大的軍事思想家克勞塞維茲，是這麼說的：與敵軍交戰之後，一切戰術都不復存。或者用白話來說：事情很容易出錯，要做好準備。

她沿著走廊快步回到獎盃室，把門推開。由走廊透進來的光線映照在銀獎盃和玻璃展示櫃上。她沒費事點亮房間中央的油燈，逕自走到右側第二個櫃子前。她還能聞到自己兩天前給木頭打蠟的亮光劑氣味。她打開櫃門，抱出一整疊堆在後側的書，然後抽出一本破舊的深紫色皮面書。

（佩斯特弗把書送給學校時，是不是焦慮地踱著方步，希望能獲得老師的某種回應，讚美他的研究或是祝他鴻圖大展之類的？還是他們只是寄給他一封制式信，表示已收到書──然後就把他的作品堆到其他校友寄來、自費出版的虛榮之作間，從此把它遺忘？）

幸好這本書算是輕薄短小。她把書塞進暗袋，把其餘的書放回去掩飾罪行，這時候她遲疑了一下。

這畢竟是一所教魔法的學校。而身為「圖書館員」，她有項別人──死靈法師、妖精、龍、人類或任何生物──都沒有的重大優勢，這項優勢叫「語言」。只有圖書館員能閱讀，只有圖書館員能使用。它能影響現實世界的某些層面。即使詞彙庫經常在修改，這種能力仍非常好用。不幸的是，它對純粹的魔法沒有作用。如果學校裡的老師施了某種警示咒來防止別人偷獎盃，而且效力涵蓋從這個房間被取出的「任何東西」，她就可能即將面臨惡意的驚喜。被一群青少年追殺肯定很難堪。

艾琳在心裡抓住自己的肩膀用力搖晃。她已經計劃好了，再窮蹭下去也沒有意義，呆站在這裡重新思考各種可能只會讓時間更緊迫。

她跨出門檻。

刺耳的噪音驀然打破寂靜。門框上方的石頭拱頂波動起來，石頭上浮現出嘴唇形狀，它放聲號叫：「小偷！小偷！」

艾琳沒花時間停下腳步怨天尤人。不出幾秒就會有人趕到現場了。她高聲尖叫，整個人撲在拖把和水桶上，故意不嫌髒地趴在污水裡。她也不小心讓小腿在水桶邊緣狠狠撞了一下，痛得她眼裡冒出真實的淚水。

兩個高年級生率先趕到，他們穿著睡衣和拖鞋繞過牆角衝過來。他們太清醒了，不可能才剛下床，想必剛才在幹什麼違規勾當。

「小偷在哪裡？」黑頭髮的學生叫道。

「在那裡！」金頭髮的學生指著艾琳宣判。

「笨蛋，她是僕人。」黑頭髮的學生說，證明了打扮成僕人偷書果然有幫助。「喂！娘們！小偷在哪？」

艾琳舉起顫抖的手指向敞開的窗戶，它選在這時候很配合地隨著增強的風勢擺動。「他──他把我撞倒──」

「怎麼回事？」一位老師趕到現場。他全身穿戴整齊，身後拖著一縷菸草味，只彈了幾下響指便清出一條道路，穿過聚集在一起的低年級生走過來。「你們哪個臭小子觸動警鈴了？」

「老師，不是的！」金髮高年級生迅速接話。「我們趕到的時候他正好逃走，他從那扇窗戶走了！我們可以去抓他嗎？」

老師的目光移向艾琳。「妳！女人！」

艾琳連忙爬起身，很有技巧地倚著拖把，同時把一綹散落的頭髮往後撥。（她滿心期待離開這個地方，好沖個熱水澡，好好把頭髮挽成髻。）「是的，先生？」她邊吸鼻涕邊說。她感覺到裙子裡書抵著腿的觸感。

「妳看到什麼了？」他質問。

「噢，先生。」艾琳讓自己的下唇合宜地顫抖著。「我剛才正在拖走廊的地，拖到獎盃室門口那裡的時候，」她多此一舉地用手指著。「發現裡面有光，所以我想可能是哪位少爺在讀書……我就敲敲門，問我能不能進去拖地。可是沒人回應，先生。我正想開門，突然有人從裡面推門，把我撞倒在地上，他就從房間跑出來了。」

聚在現場的男孩從十一歲到十七歲都有，他們都聚精會神地聽她說話。兩個低年級生好鬥地繃起下巴，顯然幻想他們面對這種狀況時會有所準備。他們絕對會當場就把入侵者打暈。

「那個男人個子很高，」艾琳提供有幫助的資訊。「穿得一身黑，但有東西包住他的臉，所以我看不清楚。他一邊手臂底下夾著什麼東西，是用帆布包著的。然後警鈴響了，我尖叫求救，但他順著走廊跑過去，從窗戶逃走了。」她指著大剌剌敞開的窗戶，對任何假想中的小偷來說，那都是很明顯的逃亡路線──也許太明顯了點？「他前腳剛走，這兩位少爺就來了。」她朝著最先到場的兩個學生點點頭，他們看起來很得意。

老師點點頭，深思地撫著下巴。「詹金斯！波姆韋特！你們負責管理學院，叫大家都回去準備去禮拜堂。沙爾特、布萊斯，過來跟我一起清點房間裡的東西，我們得搞清楚被偷走了什麼。」

蠢蠢欲動的圍觀學生發出模糊不清的抗議聲，他們顯然想要跳出窗戶追小偷──也許是想先下去一樓再追小偷，而不是直接從三樓窗戶往下跳。不過沒人真的這麼做。

艾琳在心裡偷偷咒罵。若是能成功引發對不存在的入侵者的大規模追捕行動，肯定能好好製造混亂。

「妳，」老師轉頭對著艾琳說。「下去廚房喝杯茶吧，女人。妳一定受到不小的驚嚇。」他眼裡閃現的是真心的關懷嗎？還是更偏向懷疑？她已經盡力製造假線索了，但畢竟是唯一在附近活動的人，而且剛有東西被偷了。這裡大多數老師都不把僕人放在眼裡，不過眼前這位可能很不幸是個例外。「妳在那裡等著，我們可能還要再問妳問題。」

「是的，先生。」艾琳說完行了個屈膝禮。她拎起拖把和水桶，從男學生之間擠過去往樓梯走，並留意不要走得太快而讓人起疑。

她需要兩分鐘走到廚房把拖把和水桶放下，用一分鐘走出這棟房子。然後用五分鐘──用跑的可以縮短為三分鐘──到學校圖書館。時間掐得很緊。

她走到廚房時，廚房已經鬧哄哄的，女僕們正在煮著學生從禮拜堂回來後要吃的麥片粥。管家、總管和廚子在玩牌，每個人都懶得去關心一下樓上的警鈴聲是怎麼回事。

「梅瑞迪絲，出了什麼事嗎？」艾琳走進來時管家問道。

「只是少爺們又在胡鬧了，女士。」艾琳回答。「我猜是別的學院在惡作劇之類的。我可不可以去盥洗室清理一下？」她指著自己灰色制服連身裙和圍裙上的髒水漬。

「快去快回，」管家說：「妳要趁少爺們去禮拜堂時把宿舍掃乾淨。」

艾琳順從地點點頭，便走出廚房。樓上仍沒有異狀。很好。她靜悄悄打開房屋大門，走到外頭。

分屬各個學院的建築沿著一條主要道路排成一排，中間有一座方院，是禮拜堂、禮堂和──對她來說最重要的──學校圖書館所在。特奎恩學院是第二棟建築，表示她只需要經過一棟建築，幸運的話不會引起任何注意。不要跑，她還不能開始用跑的。要是有人看到她在跑，只會讓人注意並懷疑她。只要用走的，穩定地、平靜地走，當作她只是去辦事情。

她成功地走了整整九公尺。

她後方的特奎恩學院建築有一扇窗戶被猛力推開，先前和她談話的老師探出身體，指著她喊。「小偷！小偷！」

艾琳抓起裙襬開始狂奔。她踩得碎石地嘎扎作響，剛開始降下的幾滴雨打在她臉上。她跑到下一棟建築前，那是布魯斯學院，有一瞬間她考慮放棄原本擬好的逃脫計畫，直接鑽進這棟建築甩掉追兵。可是常識告訴她，這也只能拖延幾分鐘──

背後傳來帶有氣音的尖嘯聲，千鈞一髮地提醒了她。她跳水般撲向地面、順勢滾地把身體蜷縮起來，同時滴水嘴怪獸已經尖叫著衝下來，伸長石頭做的爪子要抓她。它撲了個空，掙扎著要拉起身子，沉重的翅膀在空中來回切割，吃力地想重新拉升高度。另一隻滴水嘴怪獸從特奎恩學院的屋頂上一躍而下，在空中盤旋尋找合適的攻擊角度。

艾琳悶悶不樂地心想，這種時候她就會覺得當死靈法師、巫師或能夠操控魔法力量的人真好，那她就可以把討厭的滴水嘴怪獸從天空轟下來了。她已經盡可能低調了，她的偽裝保持得很好，她也沒有對付那些把地上搞得都是泥巴、也懶得把斗篷掛好的可惡小鬼頭。結果她落得什麼下場？一大群攻擊她的滴水嘴怪獸──嗯，目前是只有兩頭啦，不過還是很討厭──而且再過幾分鐘可能就會被學生和老師集體攻擊。美德換取的回報也不過爾爾。

她快速回顧了一番她對滴水嘴怪獸的認知。每個學院的建築物上都有一頭，這間寄宿學校的簡介裡甚至還列出這些怪獸，作為學生安全的保證──如果有綁架犯，他會被我們用專業手法維護的歷史藝術品給撕成血淋淋的肉塊！不過她在這裡工作幾個月下來，覺得對於可能出現的綁架犯來說，學生本身的殺傷力還更強一點。

從正面角度來看（人永遠都要看光明面），滴水嘴怪獸很譁眾取寵，不過在短距離之內，並不是最有效率的工具。從負面角度來看，跑直線會讓她成為可口的移動標靶。不過再回到正面角度，根據學校簡介自吹自擂的敘述，滴水嘴怪獸是用花崗岩做的，而能聽到她說話的範圍內沒有別的花崗岩製品了。

她得把時機抓得很準才行。幸好滴水嘴怪獸並不十分聰明，它們會把焦點放在逮到她上頭，而不會思考她為什麼這麼貼心地站著不動。

她深吸一口氣。

第一頭滴水嘴怪獸飛高到適合俯衝而下的高度。它以傳得很遠的尖嘯向另一頭滴水嘴怪獸呼叫，然後兩頭怪獸就同時朝她衝下來，它們的翅膀大張，映在天空前像是漆黑的花飾窗格。

艾琳以她最大的音量尖聲叫道：「花崗岩，發揮石頭本性，停住不動！」

當語言指示事物展現出原貌，或是發揮原始特性時，效果總是特別好。石頭想要死氣沉沉地待著不動，她的命令只是強化了事物的自然秩序。因此對讓石頭滴水嘴怪獸違背自然飛上天空的魔法而言，這正是抗衡的力量。

兩頭滴水嘴怪獸俯衝到一半突然身體一僵，翅膀凝滯不動，直接從她頭頂越過。其中一頭重重地砸在地上，替自己砸出一個坑洞，另一頭的角度則比較斜。它在鋪得平整美觀的碎石子小徑上挖出一道很寬的溝槽，最後撞上種在大道邊緣的宏偉椴樹上。樹葉像雨水一樣灑落。

她沒時間停下來洋洋得意，只能拔腿就跑。

這時候嗥叫開始了。這叫聲不是地獄犬就是青少年發出來的，而她認為比較可能是前者。學校簡介也提到了牠們。學校簡介真有幫助，讓她了解學校在保全方面有什麼預防措施。如果她還會重返此地，也許能以保全顧問的身分提供收費服務。當然會用化名。

突然一道紅色強光打過來，讓她的影子迅速躍向前方的道路，證明地獄犬理論是對的。好吧。她為應付地獄犬擬了計畫。儘管不能施展魔法，她還是可以擬定計畫應付有系統的魔法。只要保持冷靜、鎮定，並且在牠們追上之前趕到前面的消防栓那裡。

這間學校有現代化的便利設施，包括自來水和防火設備。這表示沿著大道每隔一段距離會設置消防栓。在她和學校圖書館之間的消防栓，現在離她有十八公尺遠。

還剩九公尺。身後傳來重重的腳步聲，迅疾的速度濺起碎石，嘩嘩作響。她沒有回頭看。

四點五公尺。有東西就在她後頭喘著氣。

她縱身躍向消防栓，那是不到六十公分高的不起眼黑色金屬短柱。然而就在她飛出去的同時，有一股又重又燙的力量撞上她的背，把她摜在地上並且牢牢壓住。她勉強扭頭，看著蹲坐在自己身上的巨大犬科動物。牠不算是在灼燒她，還不到那個時候，但牠的身體熱得就像已燒旺的壁爐。而且她知道，如果牠想的話，還可以變得非常、非常燙。在牠散發火光的頭顱上嵌著有如木炭的雙眼，眼神凶狠；牠張開嘴齜出鋸齒狀的利牙，一絲滾燙的唾液滴到她的頸背處。來啊，亂動看看啊，牠似乎在說。拜託妳輕舉妄動，給我個藉口吧。

「消防栓，爆炸！」艾琳叫道。

地獄犬把嘴巴張得更大，懶洋洋地恫嚇著。

消防栓在膝蓋左右的高度炸開來，變形的碎鐵塊往四面八方噴射而出，隨之而來的是第一道強力水柱。艾琳腦中有兩種想法在爭搶發言權：「謝天謝地我趴在地上」，以及「措辭不夠嚴謹就會變成這樣」。有一小塊鐵片從她鼻子上方幾公分處飛過，幾乎像是不經意地打在地獄犬身上，結果牠痛得哀號，還往後翻倒。

艾琳過了半晌才回過神來，趕緊從地上爬起。這水柱應該可以暫時拖住地獄犬速度、抑制牠們的惡火，除此之外，她並沒有任何備用計畫。而且她還得去學校圖書館。她的連身裙濕了，鞋子也整個泡了水，她先是踉蹌地快走，然後用跑的。

圖書館大門的材質是釘有飾釘的沉重木頭，她用力拉開木門，溫暖的油燈光芒頓時往外傾瀉在她身上。讓妳成為明顯的靶子，她的自衛本能指出。她跌跌撞撞地走進門廳，把大門關上，可是門上只有一個很大的鎖，而且沒有鑰匙。不過話說回來，她也不需要鑰匙。

她彎下腰去，用語言喃喃地說：「圖書館大門上的鎖，把你自己鎖上。」

桿鎖簧挪動到鎖住的位置時所發出的聲響真是悅耳動聽。尤其是兩秒鐘後又傳來另一種聲音：地獄犬在另一側撞門的悶響。

「在幹什麼啊？」有個不耐煩的聲音從圖書館深處發問。

艾琳稍早時已經來這裡偵察過了，當時她帶著雞毛撢子和亮光蠟掩人耳目。正前方是非小說區，滿滿的書架上放著占星學、拜火教等等那些方面的著作。右側有間小辦公室，放著有待修復保養的書。更重要的是，那間辦公室有門，所以她可以用那間房脫身，那正是她現在需要的。

她後方傳來另一聲巨響，大門在攻擊下微微抖動，不過還挺得住。

她並沒有打算回應剛才聽到的人聲。她只是拍掉沾在身上的碎石子，強迫自己冷靜下來。這裡的氛圍自然而然對她發揮了鎮定效果；溫潤的油燈光芒、紙張和皮革的獨特氣味，還有不管她往哪裡看，都是書、書、美麗的書。

門外又傳來撞擊聲，還有高亢而憤怒的說話聲。好吧，也許她不該太放鬆。

她站在辦公室關閉的門前，深吸一口氣。

「通往大圖書館。」她說，並且將語言的力量發揮到極致，讓大圖書館幾個字鏗鏘有力；她感覺到自己背上的刺青在挪移、扭動，這代表已經成功連結了。一如以往，她感覺到警醒和壓力，以及一種心慌，好像有個巨大且超越想像的力量在快速翻動她的心靈之書。這種感覺持續的時間總是略微超過忍受的界限，然後那道門在她的掌心底下顫動了一下，開了。

驀然迸發的一陣騷亂顯示她的追兵已經突破大門。她容許自己花一點時間遺憾來不及再拿別的書，然後便快速跨進門。她在身後把門帶上、彈簧鎖卡定位後，那道門就重新回復成屬於被她留下的世界。現在不管他們開門多少遍，門內都只會有原本的辦公室。他們絕對沒辦法跟著她到這裡。

她在大圖書館裡。不是普通的圖書館，而是獨一無二的「那座圖書館」。

——更多精彩內容，請見《看不見的圖書館1 消失的珍本書》

大圖書館派艾琳來這個平行世界收取著名的死靈法師巴蘭‧佩斯特弗出版的第一本書《午夜安魂曲》。據說這本書引人入勝、知識豐富，而且極少人讀過。她花了一個月才找到其中一本印刷本──大圖書館並沒有要求取得「原始手稿」，只要內容精確無誤就夠了。不幸的是，她不但沒能成功追查到任何一本複本，在打聽的過程裡還惹來了其他人注意（包括死靈法師、書痴和食屍鬼）。她不得不毀掉那個偽裝身分，在他們逮到她前溜之大吉。

她僥倖（她比較喜歡的說法是，自己擁有磨練出的敏銳直覺）在某份信函中，注意到「佩斯特弗先生對昔日母校舊情依依」的...

不要拯救世界，我只為保存圖書而衝鋒陷陣！by大圖書館館員（兼特務）

文／書籍評論者　小部

「好吧，我可以相信有個跨次元圖書館在獵捕珍貴的書籍……我有很多問題，但其中一個問題特別讓我掛心，我相信妳可以給我一個確切的解答。你們為什麼要找《格林童話》？為什麼不是找最新的科學研究？」

──《看不見的圖書館1：消失的珍本書》，p199

來自平行世界平凡居民（呃，好吧也許不是平凡居民，是名偵探兼貴族）韋爾的這番提問，亦是小說的核心哉問。大圖書館能連結上千平行世界、抵擋來自「渾沌」的侵擾，館員能憑藉「語言」操控物與人（比如要求鎖頭自動解鎖）、穿梭來回各世界、甚至因大圖書館的時間流動差異，長保壽命，結果這麼浩大的存在，其存在宗旨，竟只為了蒐羅各類珍本以保存書籍，這？哪怕是藏書家愛書人，皆匪夷所思，無以理解。

作為系列作第一集，《看不見的圖書館1：消失的珍本書》不吝惜自打巴掌，自己的設定自己質疑。小說描述年輕的圖書館員艾琳，方返回大圖書館，立刻收到導師兼上司的急件任務，要她與一名實習生凱到B-395找尋一本《格林童話》。然而，事情可沒那麼簡單。書本的擁有者是名兩天前才被木樁捅死的吸血鬼，其住宅剛被女飛賊入侵過，據謠傳，妖族的大人物還牽涉此案，聽來像廉價恐怖小說的情節，卻是兩人得面臨的處境。

光任務背景就如此豐富，實際執行，更是一連串意外與危機，往往一波未平，一波又起，不得歇息。不得不說，或許作者的寫作經驗未豐，作為首部小說，各項危機塞得太滿，如同艾琳自道：「聽著，到現在為止──而且還光是今天一天──我發現一位資深圖書館員的皮、誤觸混沌力量的陷阱、被鱷魚攻擊、遇見妖伯瑞奇本人，而且他想把我們淹死在泰晤士河裡。」的確，連當事人都近乎失控，作為讀者，感到無以喘息，亦是正常。

幸而，結構未盡完善，並未埋沒小說優點。《看不見的圖書館》的兩大看點，一在主角，二在設定。艾琳是年輕的圖書館員，固然經歷資淺，可畢竟也是有資格帶領後輩的正式館員，接收任務後，她得主導行動、判斷情況、觀察合作對象，還得適時運用蘇格拉底提問法──詢問學生，讓他學會獨立思考，同時幫自己爭取緩衝時間──以安撫部下。珍娜薇‧考格曼筆下的女主角，擁有令人嚮往的特質：能幹、聰穎、冷靜，卻不是令人放心的萬能角色。萬能角色經常淪為配角，因為他們太有用了，有用到過分強悍，適合遠遠仰望，有他出場就教人安心，卻難以代入共感。所以，我們會看到艾琳的矛盾：她很冷靜，努力要逼自己冷靜；她顯得自信十足，因為自信才能虛張聲勢；她試圖把控情勢，但所謂試圖，代表情況不樂觀。

艾琳介於莽撞青少年與成熟大人的過渡地帶，正因有過難堪丟臉的失誤經驗，所以更不願被輕視，她掛記面子、容易羞愧，是偶爾顯得逞強，卻也識時務顧大局的討喜人物。小說家營造一位不夠完美，卻也因而出色的主角。她有小毛病小缺點，甚至有神經粗大的地方（提示：沒注意到同事布菈達曼堤對她的忌妒心結）。可種種不足，放入小說卻是恰如其分，沒有成長空間的主角，還有什麼可看性？

對世界觀設定的質問，放在這樣的人設之下，也相得益彰。艾琳不是體制的反抗者，她對大圖書館的謠言傳聞沒有嗤之以鼻，卻也非懷疑陰謀，而是安於現況，安於完成份內工作。然面對外人，面對韋爾的質問，她從原來的振振有辭──你以為改變一個世界很容易嗎──到有所猶豫，反思自責。

的確，改變一個世界並不容易，特別是大圖書館不允許引入材料，在沒有基礎建設的狀態下，任何超出該世界科學進度的發現，只會被當成偽學而廢除。但這並不代表，光拯救書、不插手其他世界的事務，是理所當然的結果。隨著危機上升，隨著情況艱難，越是盡心盡力，越是好奇：這值得嗎？她開始自我懷疑，從未深入了解是否正確？她所熟悉的說詞，如今聽來為何如此空洞？原來相信的大圖書館宗旨，為何顯得冠冕堂皇，卻軟弱無力。

《看不見的圖書館1：消失的珍本書》最末，透過B-395世界版本的《格林童話》第八十八個故事，揭開大圖書館不為人知的暗面歷史，但沒那麼快，沒那麼快揭露全貌，在祕密底下，隱藏的是背叛與崩壞，抑或者其他陰謀？留待後續，作為伏筆。畢竟，這也只是冒險的開端而已，我想，比起釐清世界觀，作者會更樂於先讓艾琳談場戀愛吧。

PS：作為熱門且唯一的官配人選（除非你把韋爾也算上），很可惜的是，小說第一集耗費過多篇幅於神祕身分與讚嘆外貌，凱的性格稍嫌扁平。但兩人互動依舊大有可為，努力維持矜持的上司，抑不住保護欲的實習生，一方獨立，一方佔有，要如何取得感情發展的共識？尤其凱早早就邀約滾床單（但被拒絕了），嗯，這帶給人閱讀第二集的動力呢。

不要拯救世界，我只為保存圖書而衝鋒陷陣！by大圖書館館員（兼特務）

文／書籍評論者　小部

「好吧，我可以相信有個跨次元圖書館在獵捕珍貴的書籍……我有很多問題，但其中一個問題特別讓我掛心，我相信妳可以給我一個確切的解答。你們為什麼要找《格林童話》？為什麼不是找最新的科學研究？」

──《看不見的圖書館1：消失的珍本書》，p199

來自平行世界平凡居民（呃，好吧也許不是平凡居民，是名偵探兼貴族）韋爾的這番提問，亦是小說的核心哉問。大圖書館能連結上千平行世界、抵擋來自「渾沌」的侵擾，館員能憑藉「語言」操控物與人...