檀香濃郁。

沒有開窗，這味道就一直縈繞在佛堂裡。

除了撚動佛珠的聲音，再也聽不到其他。

跪在佛前的老人頭髮花白，她的嘴一張一合，無聲誦經。

從日出誦到日落。她已經習慣了，就如習慣這檀香味一樣。

青燈古佛半輩子，本該是安心，亦死心，什麼念頭都該死了，燒成這佛前的青灰。

可這半年，她已經沒有辦法靜下心來了，她聽見自己的心跳聲，一下重過一下。

恍若香爐裡那些許久未清理的青灰，猛地落入了火星。

想要燒起來，卻又有些無能為力。

她緩緩抬起了渾濁的雙眼，望著觀音手中的楊柳枝，恍惚間，只覺得那青蔥柳枝似是開出了紫色的花。

呼吸之間，除了習以為常的檀香味，還有一股淡淡的香甜味。

是雲蘿花的味道。

沉重的眼皮顫了顫，胸中有石千斤重，卻落不出一滴眼淚來。

「老太太，三爺來了，請您用膳。」

蒼老得如同枯樹一般的聲音打破了沉靜。

鼻息間的花香瞬間散去，楊柳枝依舊是楊柳枝。

微微乾裂的唇角溢出一聲輕嘆，她已是老太太了，會喚她「雲蘿」的人，都不在了。

那個人，已經不在了。

杜雲蘿慢吞吞的應了一聲，慢吞吞的放下佛珠，慢吞吞的站起來，慢吞吞的揉一揉痠脹的雙腿，慢吞吞的往外走。

佛堂外，一雙有力的雙手攙扶住顫顫巍巍的老人，少年笑道：「祖母，我來陪您用飯了。」

笑容燦爛綻放，便是這冬日也染了暖色，與印象中那已半輩子未見的容顏有五分相似，杜雲蘿深深凝視了許久，不自禁的朝少年抬起手來，目光觸及那指甲微黃、滿是褶皺的手時，她的動作倏然停頓，緩緩垂下手，淡淡道：「走吧。」

少年的眼底閃過一絲不忍，他知道祖母又一次的認錯人了，這半年來，她總是在他身上看見別人的影子。

其實，祖母想見的人，是父親吧……

而父親，卻因為顧及母親，再不肯來見一見祖母了，甚至是不讓他們兄弟幾個來。

年紀大了，常年茹素，吃得格外簡單。

即便如此，桌上的菜也沒有動幾口，少年猶豫再三，試探開口：「祖母，您別怪父親，他……」

杜雲蘿放下筷子，直直看著少年，用目光止住了他的話，沉沉道：「我想去看看牌坊。」

夕陽下，青石牌坊寒冷壓抑，如一座大山，壓在跟前。

杜雲蘿仰著頭，無言看了許久。

這是一座貞節牌坊。

她的一輩子就是一座貞節牌坊。

那一年陽春三月，杜家五娘雲蘿出嫁，成親三月，丈夫領皇命披掛出征，從此聚少離多。

成婚五年，丈夫戰死沙場，馬革裹屍。

她流盡了眼淚，過繼族子，青燈古佛，換來這一座御賜的貞節牌坊。

這是她一生榮耀，亦是一世桎梏。

良久，杜雲蘿嘆了一句：「我知道，只是知道得太晚，養別人的兒子，和養親兒總是不一樣的。」

少年先是一怔，待反應過來，他的面上全是狼狽，本能的搖了搖頭，可替父親辯解的話全部被堵在嗓子裡。

這些年，他也聽了許多傳言。那些人說，祖母對父親的感情是畸形的，是違背倫常的，祖母把父親當作了祖父的替身，什麼母子之情，早已經變了味。

父親再不敢接近祖母，即便如今祖母已是老邁之軀，即便父親自己也已經年過半百。

母親提起祖母時，更是恨得咬牙切齒，如同被人窺視了心愛之物。

只有他自己，不顧母親反對，一而再、再而三的來看望祖母。

他自始至終都覺得，祖母眸子裡的慈愛和關懷，不是那些人說的那般。

「祖母……」

杜雲蘿苦笑搖了搖頭。

她記得，那是她寡居的第十年，族人把一個五歲的男孩帶到她的面前。

杜雲蘿的本意是拒絕，可看到那個孩子的眼睛時，她鬼使神差的點了頭。

這一養就是一生，她把心中僅存的那一點兒溫暖全部給了養子；養子出天花時，她衣不解帶；養子練功受傷時，她費心照顧，她以為她做得足夠好，可只等兒媳進門，才明白，不過鏡花水月。

母慈兒孝，在他們眼中成了她的心思不正，成了她的汙點。

流言蜚語撲面而來，杜雲蘿選擇了放手，她的心，死了。若是親兒，又何至於背上如此罵名。

她固執的認為，只要有一間佛堂、一串佛珠，也就夠了。

直到半年前，杜雲蘿才知道，丈夫之死是一場陰謀，她跪在佛前三天三夜，想了三天三夜。

她錯了嗎？

從前，姐妹們都說，嫁與將士就是一場豪賭，她不願賭，與長輩大鬧一場，最後被母親以死相逼上了轎。

從前，大姑姐說，這一去他怕是再無回來之日，她哭著求著，最後他帶著滿腹牽掛去了邊疆。

一語成讖，她輸得徹底，與父母決裂，接受族中安排，她如同一個偶人，一步一步走了幾十年。

這半年，杜雲蘿經常夢見滿院子的花，香氣撲鼻，沖散了束縛住她、包裹住她的檀香。

那些往事，那些壓抑了半輩子的思念、愛戀、不捨、愧疚如翻山倒海一般，一股腦兒的湧出來。

她一點一點想起來，他掀起蓋頭的那一日，亦是滿院子的花，賀喜之人唸著「前程似錦」、「如花美眷」。她聽見了他的爽朗笑聲，一如他在她身邊的那些年。

可曾想過，前程如錦的少年竟英年早逝，成了邊疆白骨？可曾想過，如花美眷早早凋謝，成了沒有心的誦經人？

杜雲蘿緩步上前，扶住了冰涼的石柱。

她知道自己活不長了，她一直夢見從前，夢見他，夢見他如冬日暖陽一般的笑容。

他為她種下一院子的雲蘿花，每每花開之時，都會採摘一串置於窗前。

他為她戴上溫潤的東珠，握住如玉皓腕，久久不肯鬆手。

他為她扛住長輩的苛責和刁難，護她於身後。

他為她做了所有能做的事情。

除了，平安歸來……

黯然回首，那些曾經模糊的畫面一點點清晰起來，又一點點歸於模糊……

她真的錯了！

明明是那麼好的兒郎啊，她為何要相信那些閒言碎語？為何要被逼著才上轎？為何要讓他帶著牽掛上陣？為何要傷透父母的心？為何直到捧著他的牌位痛哭之時才明白一顆心已然交付？

為何！

為何！

杜雲蘿覺得這牌坊可恨可惡，手指用力，劃出五道血痕。

她想報仇，卻已無仇可報，她的仇人，都在這牌坊後頭的祠堂裡，成了一個又一個的牌位。

看得到，卻不能砸。

夜漸漸深了，年老之人總是難以入眠。

迷迷糊糊的，她聽見守夜丫鬟開了門，低低幾句細語，喚來一聲驚呼。

「牌坊、牌坊倒了？」

杜雲蘿一下子清醒了，她掙扎著想要坐起來，可四肢使不出一點兒力氣。

她躺在床上，深深呼吸，慢慢挑起了唇角，目光凜烈。

倒了，倒也了好。

貞節牌坊，要來何用！

她已經被困住了一輩子，難道在老死之後，還要讓那牌坊壓得喘不過氣嗎？

呼吸重了，丫鬟婆子們進進出出，院子裡燈火通明，不似深夜，恍若白日。

「老太太，再堅持堅持，三爺、三爺很快就來看您了。」

杜雲蘿瞪大了渾濁的眼睛，她模糊的看到有人進來坐在床邊，眉宇清俊，與記憶中無二。

伸出手去，卻是無法觸及，如這五十年無數次的午夜夢回。杜雲蘿淚流滿面。

她早成了白髮老人，而那個人永遠在最好的年華裡。

她要隨他而去，隨他回到那刻在記憶中揮之不去的雲蘿花開的年華裡……

乾裂的嘴唇囁囁，手輕輕垂在床沿，杜雲蘿笑著留下最後兩個字。

世子……

哭聲遠了，她的眼前是倒塌的牌坊，是毀了半邊牆的祠堂。

杜雲蘿的心鈍痛，痛得喘不過氣來。

她不要那人早早被供進祠堂，她只要他能陪她到老。她不要養別人的孩子，她要他們的親兒！

若能回到從前，她絕不讓丈夫枉死，絕不會讓仇人善終！

意識消散前，她深深望了一眼祠堂，尋到了她心心念念的人。

曾經的定遠侯世子，穆連瀟。



杜雲蘿睜開眼睛時，外頭已經大亮了。

入眼是淺粉的輕紗幔帳，繡了落英繽紛，一如春日裡清風拂過時的爛漫。

杜雲蘿一怔，她有多少年沒有用過這樣的色調了？自從丈夫戰死後，她的床上掛著的永遠都是青灰色的幔帳。

她坐起身來，伸手輕撫，柔軟輕紗上的手指白皙纖長，指甲染了鳳仙，色彩鮮豔。

杜雲蘿的眸子倏然一緊，仔細看了看自己的一雙手。

這絕不是一雙暮年老人該有的手，她的手應該是指甲微黃、滿是褶皺，這是……

她倒吸一口涼氣，一把掀開幔帳，探出頭去。

床尾的架子上掛著準備好的衣衫，牆角花架上擺著好看的花瓶，繡了錦鯉戲水的插屏遮擋了通往外間的路。

這裡，是她未出閣時的閨房。

杜雲蘿愕然，這是怎麼回事？

「姑娘醒了？」

許是聽見了內室裡的動靜，一丫鬟繞過插屏走到床前，隨手將幔帳掛在蓮花掛鉤上。

杜雲蘿抬眸看她，瓜子臉、柳葉眉，晶亮的眸子似是會說話，笑起來時臉上有淺淺梨渦，這副模樣，勝過畫中仕女。

「錦靈。」杜雲蘿喃喃喚道。

「姑娘，時候不早了，今兒個要去老太太那兒請安，不能遲了。奴婢伺候您淨面，等錦蕊來了，讓她給姑娘梳頭。」錦靈一面說，一面扶著杜雲蘿起身。

杜雲蘿腦海一片空白，木然由著錦靈動作，溫熱的帕子擦過臉頰時，她才如夢初醒般打了一個激靈，縮了縮脖子。

錦靈敏銳道：「姑娘，可是這水太涼了些？」

杜雲蘿搖頭，好多話想問錦靈又不知道如何開口，只好隨著她在梳妝檯前坐下。

錦靈手腳麻利的替她勻臉，杜雲蘿望著鏡中的容顏，交疊在膝上的雙手拽得緊緊的，這才抑制住要脫口而出的驚呼。

鏡中人，才是豆蔻模樣，膚色均勻細膩，睫毛密密，櫻唇無須點胭脂便已紅潤。

這，不是老邁的杜雲蘿，這是她的從前。

待字閨中的從前。

她怔怔看了許久，將鏡中模樣都刻在腦海裡，雖然面不改色，可只有杜雲蘿自己才明白此刻內心有多麼激動，她的手指甚至控制不住的輕顫起來。

她，真的回來了嗎？

不知不覺間，淚水順著臉頰滑落，滴在了手背上。

錦靈不知她為何突然哭了，趕忙取了帕子來，急切又關心：「姑娘這是怎麼了？可是昨夜裡魘著了？哎呀，姑娘，您快看外頭，日頭正好，天啊，暖洋洋的，一會兒出去走動走動，再不好的惡夢也都過去了。」

杜雲蘿眨了眨眼，淚水濕了睫毛，視線模糊了，她偏轉過頭順著錦靈打開的窗子往外瞧。

春光明媚，小丫鬟們低低說笑的聲音似那黃鸝鳥的啼聲。

接過帕子在臉上擦了擦，杜雲蘿一點點彎了唇角，扯出一個笑容來：「錦靈妳說得對，就是一場惡夢。過去了，都過去了，我醒來了，往後，就清明通透了。」

錦靈總覺得這話中有話，可一時半會兒又不知道如何問，便順著她的話點了點頭：「是啊，夢醒了便好了。」

杜雲蘿握住錦靈的手。

那惡夢裡，她做錯了太多事，對不起太多人，看到錦靈時，她心中的愧疚壓得她喘不過氣來。

錦靈的容貌太招人了，府裡多少人惦記著，回事處趙管事的婆娘來求了她數次，她點頭應了，將錦靈配給了趙管事的姪兒。

卻不想，這就是把錦靈推入火坑，不過兩年，香消玉殞。

年老後回憶舊事，她每每都會想，若是錦靈還在，定會拘著她、勸著她，不會讓她那般與穆連瀟置氣耍心思，不會讓她使性子，害得穆連瀟帶著滿滿的愧疚和牽掛出征，不會讓她被那些虎豹豺狼吞了吃了，不會讓她孤苦伶仃的走過一輩子。

錦靈，錦靈才是真正掏心掏肺為她好的。

「錦靈兒，不用叫錦蕊了，妳替我梳頭吧。」杜雲蘿低聲道。

錦靈怔了怔，姑娘只在逗趣時才會這般叫她，往日裡倒是錦蕊兒、錦蕊兒的多些，一來親近，二來有趣，有嬤嬤們聽見了，有事沒事也會這般打趣她們。

姑娘還有心情逗趣，大抵是沒事的吧。

可姑娘的頭素來是錦蕊梳的，姑娘喜歡錦蕊的手藝，自己也就不班門弄斧，一概交由錦蕊負責。

今日接了這差事，也不知道錦蕊會怎麼想。只是，姑娘吩咐了，還能推脫不成？

錦靈想歸想，嘴上還是應了，仔細又小心的替杜雲蘿梳了頭，又從首飾盒裡挑出幾朵簪花插上。

「姑娘，您看看。」

錦靈取了銅鏡，前後左右照了照。姑娘素來挑剔，梳頭這種事情，她總是做不到讓姑娘滿意。等杜雲蘿不假思索的點了頭，錦靈才放下心來。

她悄悄打量杜雲蘿的眉宇，分明是瞧慣了的容顏，她怎麼就覺得，今日的姑娘似是有些不一樣。

沒有那般挑剔了，少了些嬌氣，整個人都沉穩了……

錦蕊從外頭進來時，見杜雲蘿已經梳洗妥當，她微微一怔，掃了錦靈一眼，這才笑著道：「姑娘，奴婢來遲了。」

杜雲蘿睨了錦蕊一眼，道：「來遲了，就自己領罰，去花園裡取兩盆芍藥來。」

錦蕊噗哧笑了：「姑娘，那可是大姑娘精心養的，昨兒個才剛開呢，今兒就搬回來，大姑娘準要和您急的。」

杜雲蘿聞言，心中一動。

錦蕊喚大姐為大姑娘，這麼說，大姐還未出閣？

杜雲蘿記得很清楚，大姐杜雲茹是永安十八年的八月出閣的。如今芍藥剛開，大抵是三月末、四月初的春天。

今年，到底是十八年、十七年、還是……

杜雲蘿略一思忖，道：「大姐的不就是我的？這會兒不給了我，難不成她往後還要帶去婆家？」

「姑娘呦！哪有把什麼婆家、娘家掛在嘴上的，您不怕，大姑娘可是個面兒薄的。便是大姑娘再過半年就出閣了，您也別這般打趣她呀。」錦蕊急急道。

錦靈猛地抬頭，目光在杜雲蘿身上一轉，又垂下眸去。

這才對，姑娘就是這個脾性，她想要的就是她的。

杜雲蘿的注意力不在錦靈身上，她只聽見了自己焦躁的心跳聲。

她知道了，這是永安十八年的春天。

也就是這個時節裡，定遠侯府頭一回遣人遞了口信，試探杜家的意思。

這些長輩們之間的事情，原本不該讓杜雲蘿知道，可偏偏傳了些出來，杜雲蘿聽了姐妹們的話，不喜定遠侯府那出生入死的武將身分，衝到蓮福苑裡大鬧了一場。

雖說後來婚事還是成了，但定遠侯府的老太君和穆連瀟的母親周氏對她極其不滿，畢竟，在侯府眼中，他們已經是低頭娶媳婦了，卻還叫人嫌棄到這個分上，實在是落了臉面。

這一回，她是斷斷不會再聽那些閒言碎語了。

她的心，已經給了穆連瀟，無論過去五年、五十年，還是一輩子、兩輩子，既然可以再與他相見，為何還要做些扯後腿的事情？

杜雲蘿看著鏡中人，緩緩露了笑顏。

世子爺，我站在牌坊前發過誓，我對著那桎梏了我一生的牌坊發過誓。

若能回到從前，我絕不會讓你枉死，絕不會讓他們善終。

現在，我回來了。

　　

東梢間裡備了早飯，杜雲蘿慢條斯理用完，起身往外走。

她住的安華院位於杜府的東北角，穿過穿堂，便能到了父母住的清暉園。杜雲茹快要嫁人了，現今讓母親甄氏留住在清暉園的東跨院裡，千般萬般捨不得。

而穿過花園，是祖母夏老太太的蓮福苑。

今日要去蓮福苑裡請安，杜雲蘿沒有再耽擱，順著記憶裡的路往前走。

行至半途，呼喚聲從身後傳來，杜雲蘿轉身，對上了一雙丹鳳眼。

是她的三姐杜雲瑛。

杜雲瑛快步上來，親昵的挽住了杜雲蘿。

杜雲蘿垂眸看了一眼杜雲瑛的手，想甩開，卻還是忍住了：「三姐姐也要去蓮福苑？」

杜雲瑛莞爾：「今兒個初十，哪個敢不去？反正我是不敢的。見著四妹妹了嗎？」

「還未曾。」杜雲蘿隨口應道。

杜家雲字輩，一共五個姑娘，杜雲蘿最小。

長姐杜雲茹與她是一母同胞，姐妹兩人中間還夾著一個四爺杜雲荻，具是三太太甄氏所出。

二姑娘杜雲瑚是庶女，她的父親外放做官，她便隨父母、姨娘與長兄杜雲韜一起前往，也有數年未回京城了。

往下便是杜雲瑛，二太太苗氏的掌上明珠，在苗氏跟前，比她兄長杜雲琅還要得寵。

四姑娘杜雲諾只比杜雲蘿大了半歲，是四太太廖氏身邊的陪嫁抬舉後生的，養在嫡母跟前，討了嫡母歡心，又與嫡兄三爺杜雲瀾親近，這個家中，倒也沒人會小瞧了她。

從前，杜雲蘿便常常與年紀相仿的杜雲瑛、杜雲諾一道出入，只因祖父杜公甫最喜歡瞧她們姐妹和睦的樣子。

杜雲蘿沒幾個閨中好友，也懶得去應酬那些人際，乾脆順著杜公甫的意思，反正，一家姐妹，她們也不會與杜雲蘿爭鋒出頭。

可那都是從前。

她到底是把人心想得太簡單了。

她不圖杜雲瑛、杜雲諾什麼，卻不見得人家不眼紅她的好處。

若不是不好無事生非，杜雲蘿當下就想走人了。

杜雲瑛不知她心思，叨絮說著趣事，與她一道往蓮福苑去。

穿過月洞門，兩人差點與一個急匆匆的身影撞作一團，兩邊都退了幾步，這才沒有一屁股跌坐在地上。

杜雲蘿定睛一看，那驚魂未定的人是杜雲諾。

「四妹妹，妳不去祖母那兒，走這回頭路做什麼？」杜雲瑛理了理頭上的簪子，微微惱道：「妳看，妳差點讓五妹妹摔了。」

杜雲蘿退開幾步，搖頭道：「我沒什麼事，倒是四姐姐，出了什麼急事？」

杜雲瑛一怔，若是以往，以杜雲蘿的性子，定會豎眉鬧上兩句，今日這般不追究，倒是難得。

杜雲諾順了順氣，見四下裡沒有其他人了，揮手讓丫鬟、婆子們退開些，才壓著聲音道：「我剛剛從蓮福苑裡退出來，哎，我怎麼跟妳們說呢，就是，我也是聽來的。」

見杜雲諾說話有些語無倫次，杜雲瑛急了：「慢慢說，我們都聽不懂了，是不是……五妹妹？五妹妹？」

杜雲蘿愣住了，杜雲瑛連連喚了她幾聲才回過神來。

「四姐姐，什麼事？」杜雲蘿深吸了一口氣。

這一幕，她似曾相識。

那年，便是杜雲諾偷聽了祖父、祖母的對話，知道定遠侯府上門來了，匆匆告訴杜雲蘿，這才有了後頭的事情。

莫非，她醒來後，便正好是這一日？

杜雲蘿不敢確信，她耐著心思聽著。

杜雲諾努了努嘴，指了指蓮福苑方向：「我剛剛過去，祖母正和祖父商量，說昨兒個下午，禮部侍郎石大人的夫人來了，說是探望三伯娘，可她還和祖母透了個底，說是替定遠侯府的來問個話，想與員外郎家的姑娘結親。我一聽啊，就唬了一跳了，這說的不就是世子爺與五妹妹了？」

杜雲瑛的眸子倏然一緊，愕然轉頭看了杜雲蘿一眼，又沉聲問杜雲諾：「妳沒聽岔吧？」

「怎麼會！一個字都不錯的。」杜雲諾道。

「那為何就是五妹妹了？」杜雲瑛急道，話一出口，就覺得味道不對，正要解釋幾句，卻叫杜雲諾接了話頭過去。

「怎麼不是五妹妹？」杜雲諾見杜雲瑛依舊質疑她，跺腳道：「人家求的是員外郎家的姑娘，咱們家裡，除了三伯父這個禮部員外郎，還有哪個？大姐已經訂了婚期了，當然只有五妹妹了。至於定遠侯府那兒，年紀合適的，也只有世子爺了。這不是顯而易見的嘛。」

杜雲瑛一口氣不順，這麼清楚的事情她怎會不明，她質疑的並不是這個，可她心中所想並不能脫口而出，偏又不想杜雲諾覺得她愚笨，思緒轉得飛快，道：「我的意思是，我們杜家是正兒八經的書香人家，父兄們只會提著筆桿子做文章，那定遠侯府，是靠軍功掙來的爵位，是武藝傳家的，舞刀弄槍，與杜家不是一路上的，好端端的，侯府怎麼就瞧中了我們五妹妹呢？」

這話聽起來有幾分道理，杜雲諾被糊弄過去了，歪著頭道：「這我就不知道了。五妹妹，妳自己怎麼想的？」

杜雲蘿的目光在兩個姐姐面上慢悠悠掃過，已經確定了是這一日，她也就不著急了。

她知道杜雲瑛那沒有說出口的話。

她們姐妹年紀相當，可姐姐就是姐姐，杜雲茹出閣後，不說那隨著父親赴任的二姑娘杜雲瑚，往下就該是杜雲瑛了。

不管杜雲瑛有沒有屬意的人，不管她是不是急著想嫁人，她都不滿意做妹妹的越過她去。

這就是個順序，有一有二，杜雲瑛和杜雲諾都沒有說親，憑什麼讓杜雲蘿趕到前頭去！

只是這種話，難以啟齒，這才以文武論事。

杜雲蘿沒有拆穿她，只是在回憶從前自己的答案。

那時，她也叫杜雲瑛帶偏了，正兒八經去想這到底是怎麼一回事。

當朝對文武並未分上下，可邊疆戰事多，隱隱讓武官壓了文官一頭，定遠侯府為朝廷立下赫赫戰功，出生入死，以鮮血換來的榮耀遠非尋常書香世家可比；而杜家，自打杜公甫這個前太子太傅因腳疾告病辭官之後，在世家圈子裡，已不復當年榮光。

定遠侯府和杜家，原本不該是一路人。

當時的杜雲蘿不懂，可現在她是明白人了。

定遠侯府裡的那些豺狼，看到的是杜雲蘿驕縱的名聲，他們給穆連瀟選媳婦，圖的就是不賢慧。

杜雲蘿蹙眉，佯裝不解：「我也不曉得，祖母怎麼說的？她答應了還是回了？」

「這不是正和祖父商議嘛！」杜雲諾清了清嗓子，「我可是偷偷來告訴妳的，說真的，我盼著祖父不答應。那是定遠侯府啊，我可不想看著妳青燈古佛一輩子。」

杜雲蘿輕咬下唇，她可不就是青燈古佛了一輩子嗎？

「莫說這不吉利的話！」杜雲瑛打斷了杜雲諾的話。

杜雲諾撇了撇嘴：「我哪有說錯？三姐姐妳想，這些年，定遠侯府真的是……永安九年時，我們還小，沒見到那場面，四年前的事，妳也忘了？」

四年前，永安十四年。

杜雲瑛打了個寒噤。

那個元月，京城裡沒有笑語。

城門開時，扶靈回京的隊伍伴著漫天的白紙銅錢，哭泣聲壓抑得讓人永生難忘。

定遠侯及長子、三子戰死邊關，算上永安九年為了救父親而戰死的四子，定遠侯只剩下二子這麼一個兒子了。

而穆連瀟，是定遠侯長子留下的唯一血脈。

捧著靈位入京時，他不過十二歲。

滿門忠烈，留下多少寡婦！那個家中，似乎寡居才是常態。

杜雲瑛覺得害怕，杜雲蘿卻只餘憤怒和恨意。

全是陰謀！

她閉上眼，腦海裡滿是那讓人窒息的哭聲，她看到自己穿著孝服站在侯府大門外，死死盯著那越行越近的隊伍。

烏黑的棺槨如磐石，壓得她喘不過氣來。指尖拂過靈牌，冰冷徹骨。

無論過去多少年，她都忘不了那一刻。

穆連瀟被送回京城的那一刻。

垂在身側的手緊緊攥緊，掌心留下一排月牙印，杜雲蘿回過神來：「我是記得的。」

永安二十五年，她成了一個寡婦。

檀香濃郁。

沒有開窗，這味道就一直縈繞在佛堂裡。

除了撚動佛珠的聲音，再也聽不到其他。

跪在佛前的老人頭髮花白，她的嘴一張一合，無聲誦經。

從日出誦到日落。她已經習慣了，就如習慣這檀香味一樣。

青燈古佛半輩子，本該是安心，亦死心，什麼念頭都該死了，燒成這佛前的青灰。

可這半年，她已經沒有辦法靜下心來了，她聽見自己的心跳聲，一下重過一下。

恍若香爐裡那些許久未清理的青灰，猛地落入了火星。

想要燒起來，卻又有些無能為力。

她緩緩抬起了渾濁的雙眼，望著觀音手中的楊柳枝，恍惚間，只覺得那青蔥柳枝似是開出...