◆目送

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

我看著他瘦小的背影消失在門裡。

十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。

我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

我慢慢地、慢慢地了解到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。

博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」

我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。

我總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

◆目送

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百...

（十週年序）

甜根子花

我們其實有兩本存摺，一本是金錢，以前鎖在密碼抽屜裡，現在鎖在密碼雲端裡。裡面的數字長短、進出分寸，我們清楚。

另外一本存摺是時間。不知是誰的懸疑禮物，一出生，好人壞人每個人一本，藏著一個活存數字，只能支出，不能進帳。我們終生看不見內容，只能在所有的燈光都熄滅了、所有的聲音都靜默了、所有的熱愛都冷卻了、所有的執著都成灰了，這筆存款化為零的時候，我們才用最後一次的吐氣對即將停止還微熱的心，說：原來......是這個數。

時間存摺沒有本子，它在流轉的波光裡若隱若現，在酒館的喧鬧中時起時伏，深夜路燈蒼白的光照進寂寞的老巷，拉長了踟躕的腳步，它突然就在那路燈下。瞥見的人心中一驚，不安地悄聲問自己：我揮霍了多少，還有多少？

十年，是多還是少，要看你拿它來做什麼。

如果你是一隻野兔，十年就是你的一生一世一輩子——如果你不被毒蛇咬到，不被陷阱夾到，不被狐狸吃掉，不被森林大火燒到。十年是你的宇宙極限。

可是十年，越戰只能打到一半多，還要加七年才能打完。十七年可以拿來把兩萬公噸的炸彈炸焦寮國的土地。戰爭結束後，花四個十年的工夫，還清不完農民稻田裡的未爆彈，但是一個十年，就可以用這些戰爭的垃圾炸傷炸死兩千多個大人和孩子。

十年，足以讓一個國家崩盤，譬如委內瑞拉，從石油富國變成動亂饑餓的難民國。十年，也足夠讓一個國家重生，譬如哥倫比亞，中產階級的數字加倍，赤貧國民的人口減半。

至於個人的十年呢？那是多麼豪邁的一筆支出，我們的一生比野兔、鵪鶉、松鼠，也不過就多了幾輪而已。如果平均壽命是八十歲，那麼我們連養八隻兔子，就是一生。

＊

晚餐後，到美君房間，幫她按摩。從八十歲到九十歲這一段，她逐漸失去了語言能力，我不再能用童謠逗她說話，「一二三四五六七，美君美君在哪裡？」她也不再能看著我，很矜持，很有教養地說，「請問您貴姓？」

九十四歲的她肩頸僵硬，手臂彎曲，手指緊握如爪。十年後的今天，唯一能給這最親愛的人的，只剩下我的體溫。拾起她削瘦的手臂，用乳液揉搓她每一個勾住的手指關節，一節一節、一根一根幫她放鬆。她閉著眼，不言不語，沉入一個我看不見的時光深潭。想抓住她不放，卻沒有一片衣角可以摸到。

那個時光深潭，怎麼這麼黑呢。

平行的十年中，二十歲的人三十歲了。他們是蓄勢待發的旅人，太陽剛從東邊升起，晨光猶帶霞色，照亮他們英氣逼人的臉龐。二十歲的青澀，被工作的責任轉換為沉穩堅毅；少年理想的稜角，在人與事的碰撞浸潤中，芒刺仍在，但開展出另一種意氣崢嶸。

十年之後，不管是面對深潭還是晨光，都仍是目送，但婉轉惆悵、萬般不捨的我們，畢竟也謙卑上了課，此刻目送的心情被他們日出的霞光感染，有點像清晨四點來到登山口送別那初次登山的人；看著他們裝備齊整，朝氣勃發，「未來」在前行轉角處散發出清新的草香氣息。他們興奮的神情、好奇的眼光、欣喜的期待，你不能不禮讚：青春就是早晨的太陽，早晨的太陽從洪荒初始就是義無反顧的，萬道光芒點亮整座山脈，讓所有的荒徑野路和葉尖上每一滴露水，都晶瑩剔透。

目送本身，是多麼深沉的一門學問啊。

＊

十年中，《目送》多篇文章在華文地區成為小學到高中的語文考試題目。其中一題是這麼出題的：

十六歲，他到美國做交換生一年，我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳，他很明顯地在勉強忍受母親的深情。他在長長的行列裡，等候護照檢驗，我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏然不見。我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥，但是他沒有，一次都沒有。

現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學，但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看，一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海，我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影，車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

依據上文，「一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒」最可能的象徵意義為何？　

(A)兒子有著過人的身高　(B)信件傳遞的速度太慢　(C)在疏離中期待兒子的回應　(D)望子成龍的心願全然落空。

＊

一只郵筒，象徵什麼呢？

五月跟兒子去愛丁堡。我買了幾張明信片，他隨性跟我要了一張，站在路邊信手塗寫了幾個字，丟進郵筒，不知道寫了什麼，也不知道寄給誰。

五月的蘇格蘭明信片七月到達了屏東潮州，越過原野，越過綿羊，越過水怪出沒的尼斯冷湖，越過大海和中央山脈。

我也才看到那天他寫了什麼。

跟你在蘇格蘭很開心。別想太多死亡的事。

搞不好你就活到一百歲。

一轉眼就是九月中秋，滿街的人聲鼎沸。大人在騎樓跨著矮凳烤肉、喝啤酒，孩子們追著鬧著在馬路中間放鞭炮，烤肉的饞香和鞭炮的煙硝混在一起。我惦記的卻是溪邊盛開的甜根子花；明天颱風到，甜根子花會被摧殘殆盡，今天非去不可。

短褲涼鞋，趕到溪邊。遠處大武山一脈青蒼，山腰繞著一道白雲，像繫著一條透明柔弱的絲巾若有若無。幾百隻白鷺鷥騰飛天空，排出大弧形，一縷長煙往大海的方向飄去。草澤風起，無邊無際的甜根子花翻飛，天上地下一片霜白，月明如雪。

這時，電話響了。我說，「嗯，你沒忘記今天是中秋－－」，他說，「當然沒忘。我請倫敦的同事吃月餅，他們問我要不要沾醬油......」

（十週年序）

甜根子花

我們其實有兩本存摺，一本是金錢，以前鎖在密碼抽屜裡，現在鎖在密碼雲端裡。裡面的數字長短、進出分寸，我們清楚。

另外一本存摺是時間。不知是誰的懸疑禮物，一出生，好人壞人每個人一本，藏著一個活存數字，只能支出，不能進帳。我們終生看不見內容，只能在所有的燈光都熄滅了、所有的聲音都靜默了、所有的熱愛都冷卻了、所有的執著都成灰了，這筆存款化為零的時候，我們才用最後一次的吐氣對即將停止還微熱的心，說：原來......是這個數。

時間存摺沒有本子，它在流轉的波光裡若隱若現，在酒館的喧鬧中時起...

十週年序 甜根子花
逝水行船 燈火燦爛

I目送
目送
寒色
雨兒
明白
胭脂
散步
五百里
十七歲
愛情
母親節
為誰
天黑了
山路

II共老
共老
寂寞
牽掛
兩本存摺
幸福
亂離
時間
慢看
卡夫卡
常識
江湖台北
什麼
跌倒──寄K
杜甫
星夜
淇淇
蔚藍
花樹
尋找
憂鬱
我村
海倫
火警
薄扶林
黑幫
金黃
舞池
手鐲
Sophistication
距離
蘇麥
蓮花
菊花
俱樂部

III相信
相信
狼來了
新移民
首爾
國家
雪白的布
四千三百年
阿拉伯芥
普通人
一九六四
如果
最後的下午茶

IV回家
幽冥
繳械
年輕過
女人
假牙
同學會
關山難越
老子
走路
眼睛
語言
注視
關機
冬，一九一八
回家

十週年序 甜根子花
逝水行船 燈火燦爛

I目送
目送
寒色
雨兒
明白
胭脂
散步
五百里
十七歲
愛情
母親節
為誰
天黑了
山路

II共老
共老
寂寞
牽掛
兩本存摺
幸福
亂離
時間
慢看
卡夫卡
常識
江湖台北
什麼
跌倒──寄K
杜甫
星夜
淇淇
蔚藍
花樹
尋找
憂鬱
我村
海倫
火警
薄扶林
黑幫
金黃
舞池
手鐲
Sophistication
距離
蘇麥
蓮花
菊花
俱樂部

III相信
相信
狼來了
新移民
首爾
國家
雪白的布
四千三百年
阿拉伯芥
普通人
一九六四
如果
最後的下午茶

I...