月光照耀的森林裡，莎拉菲娜在低矮的灌木叢間悄悄跟蹤，身體伏貼地面，兩眼緊盯著獵物。就在她前方一、兩公尺左右，一隻大林鼠正在啃咬牠剛挖出的甲蟲。她的心臟強壯穩定的在胸口跳動，表示她正在悄悄的、緩慢的接近老鼠。她的肌肉亢奮，準備好展開撲擊。但她還是不慌不忙，先來回轉動肩膀，微調攻擊的角度，等待適當的時機。當老鼠彎身咬起另一隻甲蟲時，她一躍而出。

她跳起時，老鼠從眼角餘光瞄到她。她無法理解為什麼每次她猛撲上去的瞬間，許多林中動物都會嚇得愣在原地。要是致命的尖牙與利爪從黑暗中撲向她，她絕對會反抗，否則就逃跑。總之，她一定會採取行動。老鼠、兔子、花栗鼠之類的林中小動物雖然不以勇敢大膽著稱，但要是嚇得完全動彈不得，又有什麼用呢？

她跳向老鼠，用比鬍鬚抽動還快的速度一把抓起，緊握在手中。老鼠現在才開始扭動身子，根本為時已晚，牠又咬又抓，毛茸茸的小身體彷彿一條蠕動的蛇，小小心臟以驚人的速度狂飆。抓到了，她心想，感受手中老鼠「怦怦怦」的心跳。搏鬥開始。她的脈搏加速，感官甦醒過來。忽然間，她能夠察覺周遭森林裡所有動靜，聽見樹蛙在背後不到十公尺的樹枝上移動的聲音，遠處一隻孤單的美洲山鷸尖細刺耳的鳴叫聲，從樹冠的空隙間瞥見蝙蝠咻的飛過星空。

當然，梭巡、撲擊、跟蹤獵物、捕捉──全是為了練習。她從不殺獵捕到的野生動物，沒那個必要，可是牠們並不知道啊，真是的！她帶來恐懼！她代表死亡！為什麼在攻擊的那一刻牠們竟然愣在那裡？為什麼不逃跑呢？

莎拉菲娜在林地上坐下，背靠著一棵長滿木瘤、覆蓋著地衣的老橡樹，將緊握拳頭抓著的老鼠放到膝上。

然後緩緩張開手。

老鼠用盡全力快速衝出去，她再度一把逮住，抓回膝上。

她緊抓住老鼠幾秒鐘後，再次張開手。

這回，老鼠沒有奔跑。牠坐在她的手上，發抖喘氣，困惑疲憊得無法動彈。

她舉起張開的手掌，將這隻嚇壞的齧齒動物拿近一些，歪頭仔細看看。森林裡的林鼠和在畢爾特摩莊園地下室抓的討厭灰色壞東西長得不一樣。這隻特別的老鼠左耳有道撕裂的傷痕，顯然以前遇過麻煩。牠有一對深色的小眼睛，長而尖的鼻子，微微顫抖的鬍鬚，看起來似乎更像隻可愛、胖嘟嘟的棕色老鼠，而不是能讓她贏得頭銜的壞蛋。她幾乎能想像牠頭上戴頂小帽，身穿鈕釦背心的模樣。她為自己抓了牠感到愧疚，不過她也知道假如牠再度試圖逃跑，她的手仍然會不加思索的抓起牠。那不是抉擇，而是本能。

小老鼠努力喘氣，眼睛來回掃視尋找出路。可牠不敢。因為很清楚一旦嘗試逃跑，她會立刻再把牠抓回來，那是她這類動物的天性，喜歡逗牠玩，用腳掌碰碰，用爪子抓抓，直到牠死掉為止。

她注視林鼠一會兒後，把牠放到地上。「抱歉，小傢伙……我只是在練習。」

老鼠困惑的仰頭盯著她。

「去吧。」她輕聲說。

老鼠望向薊叢。

「那裡面沒有陷阱。」她說。

老鼠似乎不相信。

「你可以回家了，」她告訴牠。「只是一開始動作要慢一點，別太快──訣竅就是這樣。下次即使在吃甲蟲時，眼睛耳朵也要打開來，聽到了嗎？這林子裡有些東西可是比我凶狠多了。」

耳朵裂傷的林鼠感到驚訝，反覆用兩隻小手揉著臉，腦袋上下晃動，簡直像是在鞠躬。她從鼻子發出噗嗤一聲輕輕笑了，老鼠驚嚇得動起來。突然意識到自己該做什麼，驚惶的跑進灌木叢。

「那麼，晚安嘍。」她說。猜想離自己遠一點後，牠會好好回想自己的英勇事蹟，等回家吃晚餐時，對老婆小孩說個有趣的故事。她微笑著想像林鼠的家人圍在身邊，聽著精采曲折的故事，說牠在森林裡正顧著啃甲蟲，一隻凶猛的肉食動物撲到身上，牠不得不為每口呼吸奮戰。她好奇在故事中，她是否成了一隻凶暴的野獸。或只是個女孩。

就在這時，她聽見上方傳來聲音，像是秋風吹過樹梢。可是並不是風。午夜的空氣冷冽寂靜，動也不動，彷彿上帝屏住了氣息。

她聽見微弱得幾乎如遊絲、耳語般的低喃。她仰頭張望，卻只看到樹枝。她站起來，拍拍范德堡夫人前天送她的綠色工作服，穿過森林，豎耳傾聽那個聲響，試著查出聲音傳來的方向。她把頭傾向左邊，再換右邊，可是那聲音似乎沒有方位。她踏上遍布岩石的露頭，那裡的地面陡峭落入森林覆蓋的山谷。從這兒她能夠眺望極遠的地方，越過薄霧，看見對面數公里外藍嶺山脈的輪廓。一層薄薄發光的銀白色雲彩緩緩通過月亮。月光在羽毛似的雲中投射出寬弧的光暈，穿透雲層，在她背後的地面投下參差不齊的長長陰影。

她站在突出的岩石上，掃視眼前的山谷。遠處是宏偉的畢爾特摩莊園的尖塔和石板屋頂，聳立在周圍黑暗的森林之中。淺灰色的石灰岩牆壁裝飾著傳說中的怪獸石像，以及古代戰士的精緻雕像。星光反映在傾斜的窗玻璃上，宅第鑲著金邊、銅邊的屋頂輪廓線在月光下閃爍。那間大宅裡，范德堡先生夫人睡在二樓，他們的姪子，也是她的朋友──布瑞登．范德堡，也睡在二樓。而范德堡家的客人，包括城外來的親戚、商界人士、達官顯要、知名的藝術家，全都睡在三樓布置豪華的各間寢室。

莎拉菲娜的父親負責維護莊園的蒸汽供熱系統、電動發電機、由旋轉的皮帶驅動的洗衣機，以及莊園裡其他所有的新奇設備。她和爸爸住在地下工作室，位在廚房、洗衣間、儲藏室所在的那條走廊盡頭。所有她認識與心愛的人都在夜晚睡覺，莎拉菲娜卻不是。她白天不時蜷縮在窗戶邊，或藏身在地下室的某個陰暗角落打瞌睡。夜裡，她在畢爾特摩樓上樓下的走廊巡行，神不知鬼不覺的悄悄守衛著莊園。她在廣闊花園的蜿蜒小徑及周圍森林中黑暗的小谷地探索，並且狩獵。

身為十二歲少女，她從未度過一般人的正常生活。她大多數時間都在莊園廣大的地下室潛行、抓老鼠。爸爸半開玩笑的稱她C.R.C.──捕鼠總管（the Chief Rat Catcher）。她自豪的接受這個頭銜。

爸爸一直都很疼愛她，用他直率又粗魯的方式，盡心盡力的養育她。當然，每晚和爸爸一起吃晚餐，到了深夜，獨自在黑暗中悄悄潛行，替大宅清除齧齒動物，這些對莎拉菲娜來說，沒有什麼不滿。又有誰會不滿呢？可是在內心深處，她相當寂寞，而且非常疑惑。她永遠無法理解為什麼大多數人在黑暗中要拿著提燈，或者為什麼人們走路時會發出那麼大的聲響，或是為什麼到了夜晚，正當萬物最美的時候卻要睡覺。她從遠處偷窺過許多莊園裡的孩子，知道他們和自己並非同類。她照鏡子時，鏡中的女孩有雙琥珀色的大眼睛，稜角突出的顴骨，以及粗長蓬亂的斑雜棕髮。不，她不是正常、普通的孩子。她不是白晝的孩子。而是黑夜的生物。

她站在山谷邊緣，再度聽見引她前來這裡的聲響，那輕輕的顫動聲，宛如源源不絕的耳語乘著在高空吹拂的風勢前進。恆星與行星高掛在漆黑的夜空閃爍，彷彿擁有成千上萬的靈魂而神采奕奕，可惜它們無法回答這個謎題。

一個暗色的小身影掠過月亮前面，隨即消失無蹤。她的心跳漏了一拍。那是什麼？

她仔細觀察。另一個身影越過月亮，接著又一個。起初，她認為一定是蝙蝠，但蝙蝠不是像這樣直線飛行。

她皺起眉頭，感到困惑而入迷。

一個接一個的小身影飛過月亮前面。她仰望高空，發現星星逐漸消失，驚慌得睜大眼睛。不過這時她慢慢領悟到眼前的是什麼。她適度瞇起眼睛，看見一大群鳴鳥飛越山谷。不只是一、兩隻，或一打，而是毫無止境的長長隊伍──一大團又一大團，布滿天空。她所聽見的聲音正是麻雀、鷦鷯、連雀數以千計的小翅膀拍動的輕柔聲響，牠們正在秋季旅行。成千上萬隻的鳥猶如寶石，有綠色金色、黃色黑色，有的有條紋，有的有斑點。到這時才遷徙似乎太晚了，不過牠們就在這裡，匆匆忙忙的飛過天空，拍動著小翅膀，往南準備過冬，在夜晚悄悄飛行以避開白天狩獵的鷹，依循下方的山脊稜線和上方閃爍星星的排列來找尋方向。

鳥兒驚起、猛衝的動作總是特別吸引她，讓她脈搏加速，不過這回不同。今晚這些小鳥勇敢美麗的順著大陸山脊長途飛翔的姿態觸動了她的心，感覺好像正在目睹一生難得一次的事件，不過隨後她意識到這群鳥是遵循父母、祖父母教導的路徑，已經飛過這條路幾百萬年了。唯一體驗「一生難得一次」的只有自己，莎拉菲娜在這裡，正親眼見證。這點令她感到驚奇。

看見這群鳥兒讓她想到布瑞登。他喜愛鳥類和其他各種動物。

「真希望你也能看到。」她喃喃自語，彷彿他正醒著，躺在床上，能夠隔著好幾公里的距離聽見她說的話。莎拉菲娜很想和朋友分享這一刻。她希望他就站在身旁，抬頭看著星星、鳥群、鑲著銀邊的雲彩，以及光彩奪目的月亮。下次見面時，她會將這一切全說給他聽。雖然白天的詞彙似乎永遠不夠描繪夜晚的美麗。

幾星期前，她和布瑞登擊敗了黑斗篷男人，將黑斗篷撕成碎片。她和布瑞登是盟友，也是知己，不過兩人的關係再度低落，這次甚至比以前更低，她已經好幾個晚上沒見到他了。過去的每天晚上，她都期待布瑞登到工作室找她。但是每天早晨她都抱著失望上床睡覺，她的心因疑慮而刺痛。他在做什麼呢？有什麼事情讓他無法來找她？他是故意躲著她嗎？她那麼高興終於有個可以聊天的朋友。一想到也許他對她只是一時新奇，如今新鮮感已經消失，她又回到獨自在夜裡巡行的孤單生活，她的心就痛。他們是朋友。這一點她很肯定。但是她擔心自己無法適應樓上白天的生活，唯恐她在那裡格格不入。他這麼快就忘了她嗎？

鳥群逐漸稀疏，那一刻消逝後，莎拉菲娜眺望山谷對面，心事重重。打敗黑斗篷男人後，她覺得自己就是莊園的護衛，與豎立在畢爾特摩前門兩側的大理石獅一樣，保護宅第不受惡魔與惡靈的侵害。她想像自己身為捕鼠總管，不只捕捉四腳的小害蟲，而是對付形形色色的入侵者。爸爸總是警告她這世界上有很多危險，可能會讓她的靈魂掉入陷阱，在發生過那麼多事情後，她確信，外頭還有更多惡魔。

幾星期以來，莎拉菲娜一直留神觀察等待，有如瞭望塔上的守衛，她不知道惡魔何時會來，或者會以什麼樣貌出現。她是否夠強壯、夠聰明？她發自內心面對最幽深的恐懼──她會是狩獵者，還是獵物？也許林鼠、花栗鼠之類的小動物早就知道死亡只在一撲之間。牠們是否曾想過自己也成了獵物？或許牠們早已預期會死，準備好迎接死亡。但她肯定不會。她要採取行動。

她跟布瑞登的友誼才剛起步，她不會因為遇到一點小挫折就放棄。而且她才剛開始明白自己和森林的關係，弄清楚自己的出身和本質。由於她和范德堡家族已經見過面，因此爸爸一直逼迫她要開始表現得像個得體的白晝女孩。范德堡夫人收留她，總是用溫言軟語和她說話。現在她的歸處有地下室、森林，還可以自由進出樓上──她從幾乎舉目無親到擁有過多，同時被三方拉扯。然而，經過多年來除了爸爸別無親友的日子後，展開新生活的感覺非常好。

一切都很美好，令人滿意。當危險出現時，莎拉菲娜想要戰鬥，想要存活。誰不想呢？可是萬一危險來得太快，她沒發現怎麼辦？萬一，像貓頭鷹攻擊老鼠那樣，在還來不及注意到之前，從天而降的爪子就殺了她呢？萬一真正的危險要考驗她，不只是她能否對抗到來的威脅，還有她能否及時發現呢？

她想到剛才的鳥群，心情愈來愈不平靜。雖然氣候夠暖和，但是鳥兒在十二月旅行似乎太晚了。她皺著眉在天空中搜尋北極星。找到以後，發現那群鳥甚至連飛行的方向都不正確。她根本不確定那些是不是飛往南方過冬的候鳥。

她站在崎嶇高起的岩石邊緣，黑色的恐懼如淤泥慢慢滲進她的骨子裡。

她抬頭望著鳥群飛翔，再看向牠們飛來的方位，凝神眺望幽黑森林的頂端，試著好好想清楚，終於，她恍然大悟。

鳥群並不是在遷徙。

而是在逃跑。

她吸進深長的一口氣，身體做好準備：心臟開始狂跳，手腳的肌肉繃緊。

不管那是什麼，都已經在路上了。

馬上就要來了。

月光照耀的森林裡，莎拉菲娜在低矮的灌木叢間悄悄跟蹤，身體伏貼地面，兩眼緊盯著獵物。就在她前方一、兩公尺左右，一隻大林鼠正在啃咬牠剛挖出的甲蟲。她的心臟強壯穩定的在胸口跳動，表示她正在悄悄的、緩慢的接近老鼠。她的肌肉亢奮，準備好展開撲擊。但她還是不慌不忙，先來回轉動肩膀，微調攻擊的角度，等待適當的時機。當老鼠彎身咬起另一隻甲蟲時，她一躍而出。

她跳起時，老鼠從眼角餘光瞄到她。她無法理解為什麼每次她猛撲上去的瞬間，許多林中動物都會嚇得愣在原地。要是致命的尖牙與利爪從黑暗中撲向她，她絕對會反抗，否則就...