《大雨如注》 

一

丫頭不像她的母親，也不像她的父親，她怎麼就那麼好看呢！大院裡粗俗一點的玩笑是這麼開的：「大姚，不是你的種啊。」大姚並不生氣，粗俗的背後是贊美，大姚哪裡能聽不出來？他的回答很平靜：「轉基因了嘛。」

大姚是一位管道工，因為是師範大學的管道工，他在措辭的時候就難免有些講究。大姚很在意說話──教授他見得多了，管道工他見得更多，這年頭一個管道工和一個教授能有什麼區別呢？似乎也沒有。但區別一定是有的，在嘴巴上。不同的嘴說不同的話，不同的手必然拿不同的錢。舌頭是軟玩意兒，卻是硬實力。

大姚和他的父親一樣，是一個有腦子的人。作為父親，他希望別人誇他的女兒漂亮，可也不希望別人僅僅停留在「漂亮」上。大姚說：「一般般。主要還是氣質好。」大姚的低調其實張狂．他鉚足了力氣把別人的贊美往更高的層面上引。所以說，兩種人的話不能聽：做母親的誇兒子；做父親的誇女兒。都是臉面上淡定、骨子裡極不冷靜的貨。

大姚誇自己的女兒「氣質好」倒也沒有過，姚子涵四歲那一年就被母親韓月嬌帶出去上「班」了。第一個班就是舞蹈班，是民族舞。舞蹈這東西可奇怪了，它會長在一個孩子的骨頭縫裡，能把人「撐」起來。什麼叫「撐」起來呢？這個也說不好，可你只要看一眼就知道了，姚子涵的腰部、背部和脖子有一條隱性的中軸，任何時候都立在那兒。

姚子涵的身上還有許多看不見的東西──她下過四年圍棋，有段位。寫一手明媚的歐體。素描造型準確。會剪紙。「奧數」競賽得過市級二等獎。擅長演講與主持。能程式設計。古箏獨奏上過省台的春晚。英語還特別棒，美國腔。姚子涵念「water」的時候從來不說「喔特」，而是蛙音十足的「瓦特兒」。姚子涵這樣的複合型人才哪裡還是「棋琴書畫」能夠概括得了的呢？最能體現姚子涵實力的還要數學業：她的成績始終穩定在班級前三、年級前十。這是駭人聽聞的。附屬中學初中部二年級的同學早就不把姚子涵當人看了，他們不嫉妒，相反，他們懷揣著敬仰，一律把姚子涵同學叫作「畫皮」。可「畫皮」決不2B，站有站相，坐有坐姿，亭亭玉立，是文藝青年的范兒。教導主任什麼樣的孩子沒見過？不要說「畫皮」，「人妖」和「魔獸」他都見過。但是，公正地說，無論是「人妖」還是「魔獸」，發展得都不如「畫皮」這般全面與均衡。教導主任在圖書館的拐角處攔住「畫皮」，神態像「畫皮」的粉，問：「你哪裡有那麼多時間和精力呢？」偶像就是偶像，回答得很平常：「女人嘛，就應該對自己狠一點。」

姚子涵對自己非常狠，從懂事的那一天起，幾乎沒有浪費過一天的光陰。和所有的孩子一樣，這個狠一開始也是給父母逼出來的。可是，話要分兩頭說，這年頭哪有不狠的父母？都狠，隨便拉出來一個都可以勝任副處以上的典獄長。結果呢？絕大部分孩子不行，逼急了能沖著家長抄傢夥。姚子涵卻不一樣，她的耐受力就像被魯迅的鐵掌擠幹了的那塊海綿，再一擠，還能出水。大姚在家長會上曾這樣控訴說：「我們也經常提醒姚子涵注意休息，她不肯啊！」──這還有什麼可說的。

二

米歇爾很守時。上午十點半，她準時出現在了大姚家的客廳裡。大姚和米歇爾的相識很有趣，他們是在圖書館的女衛生間裡認識的。大姚正在女衛生間裡換水龍頭，米歇爾叼著香煙，一頭闖了進來，還沒來得及點火，突然發現女衛生間裡站著一個大個子的男人。米歇爾嚇了一大跳，慌忙說了一聲「堆（對）不起」，退出去了。只過了幾秒鐘，米歇爾晃悠悠地折回來了。她用左肩倚住門框，右手夾著香煙，扛到肩膀上去了，很挑釁地說：「甩（帥）哥，想吃豆腐吧？」嗨，這個洋妞，連「吃豆腐」她都會說了。大姚說：「我不在衛生間吃東西，也不在衛生間抽煙。」大姚說話的同時指了指身上的天藍色工作服，附帶著用扳手敲了一通水管，誤會就這麼消除了。米歇爾有些不好意思，她把香煙卷在掌心，說：「本宮錯了。」大姚笑笑，看出來了，是個美國妞，很健康，特自信，二十出頭的樣子，是個長不大的、愛顯擺的活寶。大姚說：「知錯能改，還是好同志。」

人和人就是這樣的，一旦認識了，就會不停地見面。大姚和米歇爾在「衛生間事件」之後起碼見過四五次，每一次米歇爾都興高采烈，大聲地把大姚叫作「甩（帥）哥」，大姚則豎起大拇指，回答她「好同志」。

暑假之前大姚在一家煎餅鋪子的旁邊又和米歇爾遇上了。大姚握住手閘，一隻腳撐在地上，把她擋住，直截了當，問她暑假裡頭有什麼打算。米歇爾告訴大姚，她會一直留在南京，去昆劇院做義工。大姚對昆劇沒興趣，說：「我想和你談筆生意。」米歇爾吊起眉梢，把大拇指、中指和食指撮在一起，拈了幾下──「你是說，沈（生）意？」

大姚說：「是啊，生意。」

米歇爾說：「我沒做過沈（生）意了。」

大姚想笑，外國人就這樣，說什麼都喜歡加個「了」。大姚沒有笑，說：「很簡單的生意。我想請你陪一個人說話。」

米歇爾不明白，不過馬上就明白了──有人想練習英語口語，想來是這麼回事。

「和誰？」米歇爾問。

「一位公主。」大姚說。

美國佬真夠嗆，他們從來都不能把問題存放在腦袋裡，慢慢盤，細細算，非得堆在臉上。經過嘴角和眉梢的一番運算，米歇爾知道「公主」是什麼意思了。她刻意用生硬的「鬼子漢語」告訴大姚：「我的明白，皇上！」

不過，米歇爾即刻把她的雙臂抱在乳房的下麵，盯著大姚，下巴慢慢地挪到目光相反的方向。她刻意做出風塵氣，調皮著，「我很貴了，你的明白？」

大姚哪能不知道價格，他壓了壓價碼，說：「一小時八十。」

米歇爾說：「一百二。」

「一百。」大姚意味深長地說，「人民幣很值錢的──成交？」

米歇爾當然知道了，這年頭人民幣很值錢的了，一小時一百了，說說話了，很好的價格了，米歇爾滿臉都是牙花：「為什麼不呢？」

客廳裡的米歇爾依舊是一副快樂的樣子．有些興奮，不停地搓手，她的動態使她看上去相當「大」，客廳一下子就小了。大姚十分正式地讓她和公主見了面。公主在小學畢業的那個暑假接受過很好的禮儀訓練，她的舉止相當好，得體，高貴，只是面無表情，仿佛被米歇爾「擠」了一下。大姚注意到了，女兒的臉上歷來沒有表情，她的臉和內心沒關係，永遠是那種「還行」的樣子。高貴而又肅穆的公主把米歇爾請進了自己的閨房，大姚替她們掩上門，卻留了一道門縫。他想聽。聽不懂才更要聽。對一個做父親的來說，還有什麼比聽不懂女兒說話更有成就感的呢？大姚津津有味的，世界又大又奇妙。

大姚忙裡偷閑，對著老婆努努嘴，韓月嬌會意了。這個師範大學的花匠套上袖套，當即包起了餃子。昨天晚上這對夫婦就商量好了，他們要請美國姑娘「吃一頓」。大姚和他的老子一樣，精明，從來不做虧本的買賣。他的小算盤是這麼盤算的：他們請米歇爾做家教的時間是一個小時，可是，如果能把米歇爾留下來吃一頓餃子，女兒練習口語的時間實際上就成了兩小時。

大姚早就琢磨女兒的口語了。女兒的英語超級棒，大考和小考的成績在那兒呢，錯不了。可是，就在去年，吃午飯的時候，大姚無意之中瞥了一眼電視，是一檔中學生的英語競賽節目。看著看著，大姚恍然大悟了──姚子涵所謂的「英語好」，充其量也只是落實在「手上」，遠遠沒有抵達「舌頭」，換句話說，還不是「硬實力」。大姚和韓月嬌一起盯住了電視機。這一看不要緊，一看，大姚和韓月嬌都上癮了。作為資深的電視觀眾，大姚、韓月嬌和全國人民一樣，都喜歡一件事，這件事叫「PK」。這是一個「PK」的年頭，唱歌要「PK」，跳舞要「PK」，彈琴要「PK」，演講要「PK」，連相親都要「PK」，說英語當然也要「PK」。就在少兒英語終極「PK」的當天，大姚誕生了「好孩子」的新標準和新要求，簡單地說：一、能上電視：二、經得起「PK」。這句話還可以說得更加明朗一點：經歷過「PK」能「活到最後」的孩子才是真正的好孩子，倒下去的最多只能算個「烈士」。 入夜之後大姚和韓月嬌開始了他們的策劃，他們是這樣分析的：由於他們的疏忽，姚子涵在小學階段並沒有選修口語班，如果以初中生的身份貿然參加競賽，「海選」能否通過都是一個問題。但是沒關係。只要姚子涵在初中階段開始強化，三年之後，或四年之後，作為一個高中生，姚子涵一樣可以在電視機裡醞釀悲情，她會答謝她的父母的。一想起姚子涵「答謝父母」這個動人的環節，韓月嬌的心突然碎了，淚水在眼眶裡頭直打圈──她和孩子多不容易啊，都不容易，實在是不容易。



《相愛的日子》

火車裏的天堂

四年前我相當榮幸地離了婚，在離婚的現場我和我的妻子接了一個很長的吻，差不多就有火車這麼長。那一天風和日麗，一草一木都像是為我們的離婚搭起來的布景，這樣的日子不離婚真是糟蹋了。那時的人們普遍熱中於離婚，最時髦的一句話是這樣說的，離婚是現代人的現代性。這話多出色。正如馬季先生推銷張弓酒所說的那樣，不好，我能向您推薦嗎？現代性是什麼？我不知道。不知道就沉默，這樣一來就連我的沉默也帶上現代性了。這在大多數人的眼裏絕對是一件望塵莫及的事。

離婚之前我們活得很擁擠，更糟糕的是，我們都有些「歲月感」。真正的生活似乎是不應該帶有歲月感的。我們便學會用「距離」和「批判」這兩種方式來審核生活了。距離，還有批判，這一來第一個遭到毀滅的只能是婚姻。在這樣的精神背景底下，我認識了我的「小九九」，而我妻子也出了問題，她和她的小老闆對視的時候目光再也不垂直了，多了一種角度，既像責備，又像崇敬，簡直是美不勝收。我們結婚之後妻就再也沒有用這樣動人的目光凝視過我了。不過我和我的妻子說好了的，週二、週四和週六在家裏恩愛，其餘的晚上則各得其所。也就是一三五不論，二四六分明。沒有多久我就發現妻子徹底不對勁了，她走路的時候腦袋居然又歪過去了。她的那一套程序我熟，她走路時腦袋歪過去就說明她和小老闆已經愛出「毛病」來了。「毛病」是妻子的私人話語。它表明了一種至上境界。可是我沉得住氣，儘管我也有「小九九」，我還是希望見到這樣一種局面：不是我，而是妻子對不住婚姻與愛情。誰不指望既當婊子又立牌坊呢？等我有了妻子的把柄，我會以一種寬容的姿態和她攤牌的。然而，妻子迫不及待。她在一個週末的晚上伸起了懶腰，打著哈欠對我說，怎麼越來越想做少女呢？這話很露骨了。她在用露出來的骨頭敲我的邊鼓。我想還是快刀斬亂麻吧，與其她裝沉痛，不如我來。我臉上的皺紋多，沉痛起來有深度。我點上菸，說，我們還是尊重一下現代性吧。妻子聽不懂我的哲學語氣，然而，她憑藉一種超常的直覺直接破譯了哲學，妻說：「你不是想和我離婚吧？」我說：「是。」妻子便哭了。妻在當天晚上哭得真美呵，淚光點點的，就跟林妹妹服用了冷香丸之後又受了屈似的。你要是看到了肯定會憐香惜玉。女人遂了心願之後哭起來怎麼就那麼迷人呢？連身姿都那麼嬝娜。我走上去，擁住了她，妻說：

「你不要碰我。我不用你管。」

後來我們便離掉了。離婚的時候我們手拉手，膩歪歪的就像初戀。我們把這個愛情故事演到最後的一刻，連離婚辦理員都感動了。她用一句俚語為我們的婚姻作了最後的總結。她說，唉，恩愛夫妻不到終啊！

和妻子一分手我就給我的小九九打去了電話，我大聲說，快點來，到我這裏來掉頭髮！我的小九九在愉快的時候總是掉頭髮，弄得我常為這個細節又懊惱又緊張。可在那個下午我的小九九一根頭髮也沒有掉。我都懷疑她的過去是故意的了。她這個人就喜歡在別人的生活裏頭製造蛛絲馬跡。果然不錯，當天下午我的小九九懶洋洋的，不像過去，一見面就像剛剛擰緊的鬧鐘發條，分分秒秒都咔嚓咔嚓的。但那個下午從容得就像婚姻。我的小九九賭氣地說：「一點氣氛都沒有。」

她的「氣氛」指的是緊張。我不知道故意設定緊張再人為地消解緊張是不是現代性。這是學問，需要研究。我就覺得我這個婚離得太平庸了，沒有距離，沒有批判，一點異峰突起都沒有。

——這些都是舊話嘍。

我現在在火車上。火車以每小時八十公里的速度奔向我的前妻。上車之前我又一次體驗到榮幸的滋味，我要復婚了。聽明白沒有，不是結婚，也不是再結婚，是復婚。這裏頭太複雜了。火車每小時八十公里，它歸心似箭。我的心情棒極了，長滿了羽毛，撲棱撲棱的。我現在依然不知道婚姻是什麼，現代性是什麼，然而，既然結婚的心情像小鳥，復婚的心情就不可能不長羽毛。光禿禿的心情怎麼能每小時八十公里呢？

離婚使我們的「距離」與「批判」失卻了參照，為了現代性，行之有效的辦法就是把扔掉的東西再撿回來。這多好！復婚吧，兄弟們，姊妹們，老少爺兒們。撿起羽毛，把它插到心情上去。

現在正是夜晚，我的火車融入了夜色。只有一排修長的、筆直而又明亮的窗口在風中飛奔。火車夾在兩條鐵軌中間，往黑暗裏衝，鐵軌「咣唧咣唧」的，真令人心花怒放。眼下正是三月，火車裏空空蕩蕩，火車駛過了一座鐵橋的時候整個車身都發出空洞的呼應，像懸浮。我努力把火車想像成天堂，事實上，天堂在夜色之中絕對就是一列火車。火車送我們到黎明，終點站不可能不是天剛放亮的樣子。

我的口袋裏捂著妻子的信。信上只有一句話：丈夫，來，和你的妻子結婚。

多麼美妙的十個字。它是漢語世界裏有關婚姻的最偉大的詩篇。

而它就取材於我們的生活，它是我們基礎生活中的一個側面。我把這十個字默誦了一千遍，享受生活現在就成了享受語言。我想對我的妻子說，我來了，每小時八十公里。

但是我並沒有飛。我坐在軟席上，寂然不動，手裏夾了一根菸。我把這四年的生活又梳理了一遍，它們讓我傷心。距離，還有批判，是我們對自身的苛求，並不涉及其他。所有的難處都可以歸結到這麼一點：我們厭倦了自我重複，我們無法產生對自己的不可企及。這句話怎麼才能說得家常一點呢？還是回到婚姻上來，當我們否定了自我的時候，我們，我，用離婚作了一次替代。我想我的妻子也是這樣的。我們金蟬脫殼，拿生命的環節誤作自我革新與自我出逃。婚姻永遠是現代人的替罪羊。

我還想起了我的小九九，她差不多就在我離婚的時候離開了我。她給我只留下了這樣一句話：我不想和你結婚，我不想用大米換零食。

她怎麼就這麼深刻呢？

不過這四年裏總算有一個溫柔插曲，我在南方的沿海城市邂逅了我的妻子。我們擦肩而過，卻又回過了頭來。我的妻子戴了一副大墨鏡，她說：「哎，這不是你嗎？」她摘下墨鏡，我激動得發瘋，大聲說：

「嗨，是你，都不像她了！」

聽出來沒有？好丈夫永遠是「你」，而好妻子則永遠是「她」。

我的妻子變漂亮了，從頭到腳都是無邊風月。他鄉遇故知，洞房花燭夜，兩件事合到一塊去了，你說人能夠不爆炸嗎？我們把自己關在飯店裏，三十個小時都沒出門。

妻望著我，這麼多年過去了，她瞳孔裏頭光芒越來越像少女了。妻感染了我。我們歪在枕頭上，執手相看淚眼。他媽的，我在戀愛呢。

分手之後我們開始通信。我們再也不像初戀的日子那樣，整天抱住電話膩歪了。我們寫信，用這種古典的方式裝點現代人生。我們用神魂顛倒的句子給對方過電，雞皮疙瘩整天豎在後背上，後來我對她說，嫁給我吧！妻子便再也沒有回音了。

半年之後妻子回話了，她一上來就給我寫來了一首偉大的詩篇。

你說我的後背能夠不豎雞皮疙瘩嗎？我的雞皮疙瘩上頭能夠不長羽毛嗎？

不到九點火車駛進了中轉站。下去了幾個人，又上來了幾個人。上車的人裏頭包括一對新婚的夫婦和一個漂亮的女人。我希望那一對年輕的夫婦離我遠一點，而那個單身女人能夠坐在我的身邊。結果那一對恩愛的夫妻坐在我的斜對過，而女人坐在了我的對面。我就知道天堂裏頭不會有不順心的事。只有那一對夫婦太近了點。他們顯然是正月裏剛結婚的，正到南方度蜜月。他們手拉著手，一對白亮的情侶鑽戒在他們的無名指上閃亮閃亮的。他們架好行李就開始悄悄說話了，他們擁在一起，臉上的笑容又滿足又疲憊，說話的唇形都是那樣地情深意長。要不是我的心情好，哪裏受得了這份刺激。

不盡如人意的事還有。我對面的單身女人一直是一副很冷漠的樣子，一副憂心忡忡的樣子。就好像她是出使中東的政治家。她的紫色的口紅傲慢得要命，時時刻刻都像在拒絕。你說你傲慢什麼？拒絕什麼？我都是快復婚的人了。我一直想和她打招呼，我想說：「嗨！」這有點太好萊塢了。中國式的開局應當是「你吃了沒有」，這話又問不出口。於是我只好用手腕托住下巴，傲慢，兼而憂心忡忡。我一定要弄出政治家或外交家行走在中東的模樣。

女人拿出了「三五」香菸，她的指甲上全是紫色的指甲油。我也掏菸，掏火柴，比她快。這樣我就有機會給她點菸了。我給她點上，而後用同一根火柴給我自己點上。我叼著菸，很含糊地說：「上哪兒？」

「終點，」她說，「你呢？」

我說：「我也是終點。」

終點，多麼好的一個站台。

其實上哪兒去對我們來說並不要緊，那是機車和鐵軌的事，重要的是，在哪兒都必須有我們的生活。不是有這樣一個好比喻嗎，人的一生，就像人在旅途。我們沒有任何理由拒絕天堂裏的一生。

我說：「做生意還是開會？」

她說：「離婚。——你呢？」

我沒有料到她這樣爽快，一下子就談及了這樣隱祕的私人話題。我有些措手不及，支吾說：「我復婚。」

她說：「當初怎麼就離了？」

這個問題太專業，也太學術化。這是一個難以用一句話概括的大問題。我想說，整天擁擠在一起，精神和肉體都覺得對方「礙事」。但是我沒有這樣說。我用一種類似於禪宗的辦法回答了她。我劃上火柴，把火苗塞到火柴盒的黑頭那一端，整個火柴盒內一個著，個個著，呼地就是一下。

「就這麼回事。」我說。

她點點頭。

我說：「你呢？」

她說：「要是有人願意和我一塊兒燒死，我現在就往火坑裏跳。——他一年回來十來天，錢倒是寄回來不少。我要那麼多錢做什麼？誰死的時候收不到一大堆的紙錢？我還沒有死呢，他就每個月給我燒紙了。我連寡婦都比不上，寡婦門前還有點是非呢。」

她的男人不是「小老闆」就是「總經理」，像火柴盒裏的火柴，出去之後就不回來了。

不過旅途真好，只要有緣分面對面，任何一個陌生人都比你最好的朋友靠得住。你一上來就可以傾訴、吐露，享受天堂的信賴與撫慰。整個天堂就是一節車廂，世界只能在窗戶外面，而玻璃外的夜也只能是宇宙的邊緣色彩。我甚至很肉麻地認為，在這個時候我就是亞當，而對面的女人必須是夏娃。我們廝守在一起，等待一隻蘋果。而蘋果的汁液沒有他媽的現代性，它只是上帝他老婆的奶水，或人之初。

她真的拿出了水果。是橘子。給了我一個。在這樣的時刻我不喜歡橘子，裹了一張皮，一瓣一瓣的，又擠在一塊又各是各。只有蘋果才能做到形式就是內容。除了用刀，它的「皮」沒有任何可剝離性，咬一口，蘋果的傷口不是布滿了血跡就是牙痕。

她似乎說動頭了，岔不開神。她說：「他就是寄錢，不肯離。他在電話裏頭對我說，實在寂寞了，就『出去』，這是人話嗎？我要是『出去』，我花你的錢做什麼？」

我說：「離了也好，再復。一來一去人就精神了。」

她說：「我不會和他復的。我有仇。」

我說：「怎麼會呢？再怎麼也說不到仇上去。」

她說：「是仇。婚姻給我的就是仇。你不懂。」

我不知道我的「夏娃」為什麼如此激動，但是我看得出，她真的有仇，不是誇張。她的目光在那兒。她的目光閃耀出一種峭厲的光芒，在天堂裏頭寒光颼颼，宛如蛇的芯子，發出駭人的嘶嘶聲。

「人有了仇，人就不像人了。」她說。

我們說著話。我們一點都沒有料到那對恩愛的夫妻已經吵起來了。他們分開了，臉上的神色一觸即發。新郎看了我一眼，似乎不想讓我聽見他的話。他壓低了聲音說：「以後再說好不好？再說，好不好？」

「少來！」新娘說。

我避開新郎的目光，側過頭去。我在玻璃裏頭看得見這對夫婦的影子。新郎在看我。我打過撞球，我知道台球的直線運動與邊框的折射關係。他在看我。新郎低聲說：「我和她真的沒有什麼，都告訴你了，就一下嘛。」

新娘站起身。她顯然受不了「就……一下」的巨大刺激，一站就帶起來一陣春寒。她的聲音不大，然而嚴厲：「都接吻了，還要怎樣？」

新郎的雙手支在大腿上，滿臉是懊喪和後悔。

新郎說：「這又怎麼樣呢？」

他低下頭，有些自責。他晃著腦袋自語說：「他媽的我說這個做什麼？」

但新娘不吱聲了。新娘很平靜地坐下去，似乎想起來正在火車上。她的臉上由衝動變成冷漠，由冷漠又過渡到「與我無關」的那種平靜上去了。這麼短的時間裏頭她就完成了內心的全面修復，她的吐納功夫真是了得，她的內功一定比梅超風更像「九陰真經」的真傳。我看新郎的喜氣是走到頭了。她的表情在那兒，她不看他，不理他，旁若無人。新郎很可憐地說：「嗨——！」她就是望著窗外。

「我把我的嘴唇撕了好不好？」新郎突然說。

火車裏的人們聽到這句吼叫全站立起來了。沒有人能夠明白一個男人為什麼要撕自己的嘴唇。這裏頭的故事也太複雜了。但是閒人的表情總是拭目以待的。

「隨你。」新娘輕聲說。

新郎的瘋狂正是從這句話開始的。他從行李架上取下行李，怒沖沖地往回走。他那種樣子完全是一隻衝向紅布的西班牙牛。但是他只衝了一半，火車便讓他打了個趔趄。他終於明白他是走不掉的了。他返回來，央求說：「都不相干了，你怎麼就容不下一個不相干的人呢？」

「只有廁所才容別人呢。」

新郎丟下包，說：「你說怎麼辦吧。」

「離。」新娘說，「做不了一個人就只能是兩個人。」

這句偉大的格言伴隨著火車的一個急煞車，天堂「咣當」一聲。火車愣了一下，天堂就是在這個瞬間裏頭被煞車甩出車廂的。

然而火車馬上就重加速了。它在發瘋，拚命地跑，以一種危險的姿態飛馳在某個邊緣。速度是一種死亡。我聞到了它的鼻息。火車的這種樣子完全背離了天堂的安詳性。我感覺到火車不是在飛奔，而是自由落體，正從浩瀚的星光之中往地面掉。它窗口的燈光宛如一顆長著尾巴的流星。

我擔心地問：「會離嗎？」

對面的女人噘起了紫色口紅，說：「不管人家的事。」

這話說得多親切，就好像我們已經是倆口子了，背靠背，或臉對臉，幸福地被橘子皮裹在懷裏。我笑起來。我敢打賭，我的笑容絕對類似於向日葵，在陽光下面十分被動地欣欣向榮。但一想起陽光我的心思就上來了，陽光，那不就是天亮嗎？那不就是終點站嗎？

《大雨如注》 

一

丫頭不像她的母親，也不像她的父親，她怎麼就那麼好看呢！大院裡粗俗一點的玩笑是這麼開的：「大姚，不是你的種啊。」大姚並不生氣，粗俗的背後是贊美，大姚哪裡能聽不出來？他的回答很平靜：「轉基因了嘛。」

大姚是一位管道工，因為是師範大學的管道工，他在措辭的時候就難免有些講究。大姚很在意說話──教授他見得多了，管道工他見得更多，這年頭一個管道工和一個教授能有什麼區別呢？似乎也沒有。但區別一定是有的，在嘴巴上。不同的嘴說不同的話，不同的手必然拿不同的錢。舌頭是軟玩意兒，卻是硬實力。

大姚和...

《大雨如注》
家事
馬家父子
大雨如注
是誰在深夜說話
睡覺
唱西皮二黃的一朵
九層電梯
彩虹
遙控
生活在天上
賣胡琴的鄉下人
八床

《相愛的日子》
沒有再見
五月九日和十日
雪白的芭蕾
火車裏的天堂
男人還剩下什麽
款款而行
元旦之夜
與阿來生活二十二天
與黃鱔的兩次見面
相愛的日子
虛擬

《大雨如注》
家事
馬家父子
大雨如注
是誰在深夜說話
睡覺
唱西皮二黃的一朵
九層電梯
彩虹
遙控
生活在天上
賣胡琴的鄉下人
八床

《相愛的日子》
沒有再見
五月九日和十日
雪白的芭蕾
火車裏的天堂
男人還剩下什麽
款款而行
元旦之夜
與阿來生活二十二天
與黃鱔的兩次見面
相愛的日子
虛擬