導讀

不再造訪的桃花源

謝鑫佑

因《金閣寺》而被世人熟知的天才作家三島由紀夫，四十五歲盛年以決絕的方式自殺，曾三度入圍諾貝爾獎提名，也是著作被翻譯成外國語版最多的日本作家。他的死亡震撼全球，更因為是現存最後一位切腹者，辭世後至今的半世紀時間內，許多人仍持續企圖從作品與生平探討他的價值觀，包括為了釋放美而放火焚寺的《金閣寺》、殘酷青春踏上不歸之途的《鏡子之家》、交織細膩性愛與殘酷死亡的《憂國》，以及熱愛孔雀而一夕殺死動物園所有孔雀的《孔雀》等。小說與他華麗充滿衝擊的人生句點，都讓三島被歸納出「美到了極致便是死亡」的結論，他代表著美、欲望、肉體、鮮血，以及死亡，在長年充斥灰沉陰翳的日本文壇中，他與他的作品是暴烈美學的經典，唯獨《潮騷》這個作品例外。

《潮騷》描述三重縣鳥羽市歌島（今神島）漁民男孩與富船主女兒的愛情故事。漁民久保新治是一位樸實單純的男孩，與島上所有漁民每天過著平順踏實的捕魚日子，他腳踏實地、心地善良，備受村人喜愛。一次機會，他認識了回到歌島生活的富船主獨生女宮田初江，墜入愛河，開始懂得思念焦心的滋味。初江雖出生富豪門第，卻溫文有禮、善體人意，來到歌島即刻勤學海女技藝，加入工作行列。完美模範的兩人，有著另外的仰慕者，從小與新治熟識的千代子與富家子弟川本安夫。新治對千代子沒有感覺，一場風雨中她目睹新治與初江兩人獨處哨所裡，心生妒火的千代子讓事情在村上傳開；而仰慕初江的川本安夫則處處找機會，企圖直接占有初江，他深信門當戶對，最終勢必抱得美人歸。各種考驗阻撓著新治與初江兩人，然而他們意志堅定、堅貞不渝，終成眷屬。而千代子也良心發現，坦承認錯。

相較其他極具爭議的作品，《潮騷》不像三島所寫。整部小說風格簡樸、清新，一反三島文學中慣有的爆炸的知性、繁複的想像力，以及華麗交纏的文體；內容則有如被日陽曝曬過般正向純潔，字裡行間滿溢著希望與浪漫，即便一些似是為了增加情路難度而迸出的嫉妒心機，也僅一閃而過，彷彿只因劇情而設，人物與人物之間並不存在真正的仇恨。沒有頹喪失意，也沒有冷嘲熱諷，每一個人都有著純良正直的心，那些乍現的惡意僅是偶而飄過的烏雲，並不能長久掩蓋歌島人們潔淨發光的靈魂，因此，在所有人物都有陰暗面的三島其他作品中，《潮騷》顯得格外奇異，尤其擅長以解剖刀般銳利切面暴露人性殘酷的三島，在《潮騷》中卻溫暖得讓人困惑。

一九五一年，三島發表了長篇小說《禁色》與《夏子的冒險》後，因獲得朝日新聞特別通訊員的記者身分，在年底開始為期近五個月的環遊世界旅行。這是三島第一次出國，西方的美學經驗讓他面對創作有了更豐富的想像，尤其旅經希臘期間，神廟雕像與古老神話深深吸引三島，也喚起他童年在父親平岡梓書房所翻閱到歐洲畫冊上圭多・雷尼所繪「聖塞巴斯提安殉教圖」那張身中數箭卻皎潔無瑕的神聖記憶。三島彷彿在昔日雅典的古典與優美中，找到了身體與靈魂的平衡。兩年後，他延續旅行希臘時沸騰的血液，想創作猶如神話〈達夫尼與克羅伊〉（Daphnis et Chloe）般純粹得沒有一絲雜質的愛情故事，於是選擇了風俗純樸的神島作為小說背景。

經典古希臘田園牧歌式小說〈達夫尼與克羅伊〉，描述希臘第三大島列斯伏斯島（Lesbos）上牧羊男女的愛情故事。少年達夫尼與少女克羅伊年幼遭雙親遺棄，皆被奴隸收養，兩人長大後一起放牧，互相愛戀，卻因奴隸身分，無法自己決定成為眷侶，幾經波折，終於在牧神潘與愛神厄洛斯的庇佑下尋得生父母，結為連理。二世紀古希臘詩人朗高斯（Longus）透過故事詠嘆真摯的愛情與炙熱旺盛的生命力；也透過苦難的生活與曲折的愛情歷程，見證意志與希望的珍貴永恆。而三島筆下的歌島，正具備滋養如此心靈的條件。

歌島的環境與受到許多刺激觸發的城市少年的環境不同，島上沒有一家彈子房，沒有一家酒吧間，甚至沒有一個陪酒的女招待。

歌島彷如一個與文明隔絕，絲毫未受污染的世外仙境，唯獨千代子與安夫是接觸過現代都會文明的人物。千代子就讀於東京的大學，是島上唯一具備知識的人，她因知識而受困於自己是醜陋的自厭意識中，與三島《禁色》中的檜俊輔同屬於醜陋的知識人。而安夫則因接觸色情雜誌，看見其中被征服的女性的告白，認為施暴是男性雄風的表現，意圖強行占有初江。兩人代表文明的醜陋，尤其對比小說初始對新治與初江那段有如童話般原始邂逅的描述，更凸顯歌島有如幻想中的蓬萊島一般，神聖，純潔。

這種意想不到的幸福的邂逅，使年輕人不禁懷疑起自己的眼睛來了。兩人的警惕心和好奇心交織，好像是森林中偶然相遇同類動物似的，彼此只顧面面相覷，呆呆地佇立著。

一九五四年《潮騷》發表，獲第一屆新潮社文學獎，這是三島第一座文學獎項，當時他廿九歲。《潮騷》獲得空前的好評，甚至成為年度前暢銷書第三名，出版五個月後，導演谷口千吉將小說改編拍成電影，擄獲無數少男少女的心。十年後，導演森永健次郎再次拍攝，同樣掀起廣大迴響，一九七一、一九七五、一九八五年分別又有導演森谷司郎、西和克己、小谷承靖翻拍成電影。《潮騷》是三島作品中，最多次被改編拍攝為電影或電視劇的作品。然而如此廣受大眾喜愛的《潮騷》，卻被日本部分純文學人士視為是通俗文學、大眾娛樂，三島面對文壇極端冷淡的反應感到非常失望，也非常難過。

一九五九年，三島在《十八歲和三十四歲的自畫像》中回憶當初創作《潮騷》的動機：「我想試著創出一種和自己徹底相反的東西，把那種責任完全不歸於我自己的人物與思想，用文字語言組織起來。從這個時候起（潮騷），在我的人生上，我也興起了一種念頭，我要把『和我相反的東西』化成我自己。然而，那果真是和我相反的東西嗎？或者只是一直被淹沒著的我本來的另一半呢？我自己也不知道。」

三島在這樣的信念下，寫出純然潔淨、健康樂觀、透徹明亮、樸實唯美、甘醇如詩的《潮騷》。這其中彷彿能窺見三島靈魂內，除了鮮血與刀刃外的東西，那是《潮騷》之前不曾見過，也是《潮騷》之後不再出現的東西。與三島很投緣，卻終生緣慳一面的法國作家瑪格麗特・尤瑟娜（Marguerite Yourcenra）在三島過世後寫了《三島：見空是空》（Mishima ou la vision du vide）討論三島，其中提及：「《潮騷》是三島一生中只能寫出一次的幸福小說。」

童年時期的三島熱衷寫詩，十二歲便以本名平岡公威署名，寫下為數不少的短詩，成名後更編彙成詩組《小曲集》。其中數首詩作能看出在三島由紀夫終其一生沸騰的血液裡，流著如《潮騷》那樣像風一樣讚頌美好的情懷，以及他那如桃花源遂迷不復得路的「相反的另一半」。

導讀

不再造訪的桃花源

謝鑫佑

因《金閣寺》而被世人熟知的天才作家三島由紀夫，四十五歲盛年以決絕的方式自殺，曾三度入圍諾貝爾獎提名，也是著作被翻譯成外國語版最多的日本作家。他的死亡震撼全球，更因為是現存最後一位切腹者，辭世後至今的半世紀時間內，許多人仍持續企圖從作品與生平探討他的價值觀，包括為了釋放美而放火焚寺的《金閣寺》、殘酷青春踏上不歸之途的《鏡子之家》、交織細膩性愛與殘酷死亡的《憂國》，以及熱愛孔雀而一夕殺死動物園所有孔雀的《孔雀》等。小說與他華麗充滿衝擊的人生句點，都讓三島被歸納出「美...