1.19　年月從何時開始？

莫斯科的時鐘敲了12下——元旦來臨了。但是莫斯科以西的地方還是除夕，而莫斯科以東的地方已經是元旦了。由於地球是球形，因而東和西就不免會相遇，也就是說，應當有這樣一個地方，它是新年與除夕的分界線，是新年與舊歲的分割處。

這個分界是存在的，叫做「換日線」。它通過白令海峽，彎彎曲曲地在180°經線附近穿越太平洋，它的精確方向是由國際協定來規定的。

這是一條想像出來的線，它穿越太平洋。在這條線上開始地球上月日的交替。那裡好像安裝著我們的日曆的大門，一切新的日子都從這裡開始，新年也從這裡開始，再沒有別的地方比這裡更早進入到一個新的日子。日子從這兒誕生，然後奔西去，環繞地球一周，重新回到誕生的地方，最後消失。

蘇聯比世界上任何一個國家都要早些進入新的一天——任何一個新的日子從白令海峽水中誕生之後，馬上就在蘇聯的傑日尼奧夫角進入居民生活，然後開始它的環球航行。也就是在這個地方，在蘇聯亞洲部分最東的地方，日子完成它24小時的任務之後消失。就是這樣，日子的交替在換日線上進行。最初那些周遊世界的冒險家，並沒有確定這條線，所以把日子搞混了。跟麥哲倫一同周遊世界的安東尼．皮卡費達，曾這樣描述過他的環球航行：

「7 月19 日，星期三，我們看到綠角島，就拋下了錨……為了搞清楚我們的航行日誌是否正確，我們派人到岸上打聽今天是星期幾。岸上的人回答說是星期四。這讓我們很吃驚，因為根據我們的日誌，今天才星期三。我們覺得無論如何也不會錯一天。後來我們了解到，我們的計算沒有什麼錯誤。但是我們一直追隨著太陽的運動向西航行，當回到原地的時候，應當比留在原地的人少過了24小時。只有想到這一點，才會明白岸上的人和我們都沒有錯。」

那麼現在的航海家駛過換日線的時候是怎麼做的呢？為了不把日子搞錯，他們如果是由東向西航行，經過這條線的時候就把日子往前算一天；如果由西向東穿過這條線，就需要把日子重複算一天，也就是說1號之後還是1號。

由此可見，儒勒．凡爾納在小說《八十天環遊世界記》中所講述的故事實際上是不可能的。書中講述說，冒險家環遊了世界回到自己的故鄉，時間是星期日，而那裡還是星期六。這種情況只有在麥哲倫時代才會有，因為那時候還沒有關於換日線的協定。愛倫．坡所講的笑話「一個星期有三個星期日」的情況，在我們這個時代也是不可能的。這個笑話是這樣的：一個水手從東往西環遊世界歸來，在故鄉碰見自己的好朋友，他也剛剛完成從西往東的環球航行。他們其中一個說昨天是星期天，另一個卻說明天才是星期天，而他們留在故鄉的朋友說，今天是星期天。

1.19　年月從何時開始？

莫斯科的時鐘敲了12下——元旦來臨了。但是莫斯科以西的地方還是除夕，而莫斯科以東的地方已經是元旦了。由於地球是球形，因而東和西就不免會相遇，也就是說，應當有這樣一個地方，它是新年與除夕的分界線，是新年與舊歲的分割處。

這個分界是存在的，叫做「換日線」。它通過白令海峽，彎彎曲曲地在180°經線附近穿越太平洋，它的精確方向是由國際協定來規定的。

這是一條想像出來的線，它穿越太平洋。在這條線上開始地球上月日的交替。那裡好像安裝著我們的日曆的大門，一切新的日子都從這裡開始，新年也從這裡...

雅科夫．伊西達洛維奇．別萊利曼（Я. И.Перельман，1882∼1942）並不是我們傳統印象中的那種「學者」。別萊利曼既沒有過科學發現，也沒有什麼特別的稱號，但是他把自己的一生都獻給了科學；他從來不認為自己是一個作家，但是他所著的作品印刷量卻足以讓任何一個成功的作家豔羨不已。

別萊利曼誕生於俄國格羅德諾省別洛斯托克市。17歲開始在報刊上發表作品，1909年畢業於聖彼德堡林學院，之後便全力從事教學與科學寫作。1913∼1916年完成《趣味物理學》，這為他後來創作的一系列趣味科學讀物奠定了基礎。1919∼1923年，他創辦了蘇聯第一份科普雜誌《在大自然的工坊裡》，並擔任主編。1925∼1932年，他擔任時代出版社理事，組織出版大量趣味科普圖書。1935年，別萊利曼創辦並開始營運列寧格勒（聖彼德堡）「趣味科學之家」博物館，開展了廣泛的少年科學活動。在蘇聯衛國戰爭期間，別萊利曼仍然堅持為蘇聯軍人舉辦軍事科普講座，但這也是他幾十年科普生涯的最後奉獻。在德國法西斯侵略軍圍困列寧格勒期間，這位對世界科普事業做出非凡貢獻的趣味科學大師不幸於1942年3月16日辭世。

別萊利曼一生共寫了105本書，大部分是趣味科學讀物。他的作品中許多部已經再版幾十次，被翻譯成多國語言，至今依然在全球各地再版發行，深受全世界讀者的喜愛。

凡是讀過別萊利曼趣味科學讀物的人，無不為其作品的優美、流暢、充實和趣味化而傾倒。他將文學語言與科學語言完美結合，將實際生活與科學理論巧妙聯繫，把一個問題、原理敘述得簡潔生動而又十分精確、妙趣橫生－－使人忘記了自己是在讀書、學習，反倒像是在聽什麼新奇的故事。

1959年蘇聯發射的無人月球探測器「月球3號」傳回了人類歷史上第一張月球背面照片，人們將照片中的一座月球環形山命名為「別萊利曼」環形山，以紀念這位卓越的科普大師。

雅科夫．伊西達洛維奇．別萊利曼（Я. И.Перельман，1882∼1942）並不是我們傳統印象中的那種「學者」。別萊利曼既沒有過科學發現，也沒有什麼特別的稱號，但是他把自己的一生都獻給了科學；他從來不認為自己是一個作家，但是他所著的作品印刷量卻足以讓任何一個成功的作家豔羨不已。

別萊利曼誕生於俄國格羅德諾省別洛斯托克市。17歲開始在報刊上發表作品，1909年畢業於聖彼德堡林學院，之後便全力從事教學與科學寫作。1913∼1916年完成《趣味物理學》，這為他後來創作的一系列趣味科學讀物奠定了基礎。1919∼1923年，他創辦了...

第1章　地球和它的運動
1.1 地球上和地圖上的最短航線
1.2 經度和緯度
1.3 阿蒙森是往哪個方向飛的？
1.4 五種計時法
1.5 白晝的長短
1.6 不同尋常的陰影
1.7 一道關於兩列火車的題目
1.8 用懷錶找方向
1.9 白夜和黑晝
1.10 光明與黑暗的交替
1.11 極地太陽的一個謎
1.12 四季始於何時？
1.13 三個「假如」
1.14 再一個「假如」
1.15 我們什麼時候離太陽更近些：中午還是傍晚？
1.16 再遠一公尺
1.17 從不同的角度來看
1.18 非地球時間
1.19 年月從何時開始？
1.20 2月有幾個星期五？

第 2 章　月球和它的運動
2.1 是新月還是殘月？
2.2 月亮的位相
2.3 孿生行星
2.4 為什麼月亮不會掉到太陽上去？
2.5 月亮看得見的一面和看不見的一面
2.6 第二個月亮和月亮的月亮
2.7 月球上為什麼沒有大氣？
2.8 月球世界的大小
2.9 月球上的風景
2.10 月球上的天空
2.11 天文學家為什麼要觀察日月食？
2.12 為什麼日月食每隔18年出現一次？
2.13 可能嗎？
2.14 解答關於日月食的幾個問題
2.15 月球上有什麼樣的天氣？

第 3 章　行星
3.1 白晝時的行星
3.2 行星的符號
3.3 畫不出來的東西
3.4 水星上為何沒有大氣？
3.5 金星的位相
3.6 大沖
3.7 行星抑或小型的太陽？
3.8 土星環的消失
3.9 天文學上的字謎
3.10 比海王星更遠的一顆行星
3.11 小行星
3.12 我們的近鄰
3.13 木星的同伴
3.14 別處的天空

第 4 章　恆星
4.1 恆星為何叫恆星？
4.2 為什麼恆星會閃爍，而行星的光芒卻很穩定？
4.3 白天能看見恆星嗎？
4.4 什麼是星等？
4.5 恆星代數學
4.6 眼睛和望遠鏡
4.7 太陽和月球的星等
4.8 恆星和太陽的真實亮度
4.9 已知星體中最亮的恆星
4.10 地球天空和其他天空的行星的星等
4.11 望遠鏡為何不會將恆星放大？
4.12 以前是如何測量恆星的直徑的？
4.13 恆星世界的巨人
4.14 出人意料的計算
4.15 最重的物質
4.16 為何把這類星叫做恆星？
4.17 恆星距離的尺度
4.18 最近的恆星系統
4.19 宇宙比例尺

第 5 章　萬有引力
5.1 垂直發射的炮彈
5.2 高空中的重量
5.3 使用圓規畫行星軌道
5.4 行星向太陽墜落
5.5 赫菲斯托斯的鐵砧
5.6 太陽系的邊緣
5.7 凡爾納小說中的錯誤
5.8 怎麼秤地球的重量？
5.9 地球的核心是什麼？
5.10 太陽和月球的重量
5.11 行星和恆星的重量與密度
5.12 月球上和行星上的重力
5.13 最大的重力
5.14 行星深處的重力
5.15 有關輪船的問題
5.16 月球和太陽所引起的潮汐
5.17 月球和氣候

第1章　地球和它的運動
1.1 地球上和地圖上的最短航線
1.2 經度和緯度
1.3 阿蒙森是往哪個方向飛的？
1.4 五種計時法
1.5 白晝的長短
1.6 不同尋常的陰影
1.7 一道關於兩列火車的題目
1.8 用懷錶找方向
1.9 白夜和黑晝
1.10 光明與黑暗的交替
1.11 極地太陽的一個謎
1.12 四季始於何時？
1.13 三個「假如」
1.14 再一個「假如」
1.15 我們什麼時候離太陽更近些：中午還是傍晚？
1.16 再遠一公尺
1.17 從不同的角度來看
1.18 非地球時間
1.19 年月從何時開始？
1.20 2月有幾個星期五？

第 2 章　月球和它的運動
2...