仰光省仰光市Yangon

▋民主開放真是不歸路？

當我們走路閒逛仰光市時，可發現電線桿、電線及屋簷上布滿鴿子及烏鴉，烏鴉對緬人來講是一種吉祥物，所以他們就任這些鳥類在城市自由生長，馬路旁的人行道上滿是賣蔬果、小吃與雜貨的小攤，十分擁擠，這種景象在翁山市場附近尤其明顯。最讓我注意的是賣書報雜誌的小販攤位，報攤上展式各樣雜誌，除了這幾年解禁的翁山蘇姬（Aung San Suu Kyi）書報外，最常見的便是英國作家喬治．歐威爾（George Orwell）的《緬甸歲月》（Burmese Days），甚至我還在幾處看到架上光明正大擺著他的《動物農莊》（Animal Farm）和《一九八四》，這些書都是以劣質紙列印的盜版書，不過也不能太苛責，畢竟幾年之前，這些在緬甸還是禁書呢 ！

《緬甸歲月》描寫 1920 年代時，歐威爾在緬甸擔任 5 年帝國警察期間的事；《動物農莊》則描寫一群豬推翻農民，改為自行經營農場，最後卻招致失敗毀滅；《一九八四》則描寫一個極權統治的政黨，如何無所不用其極的箝制人民。歐威爾於 1950 年過世，這三本書在他有意或無意間，竟活生生的描述出一部緬甸近代史，也難怪當初軍政府要把它們列為禁書，如今報禁解了，書本登記檢查免了，緬甸看似朝民主邁進，但這種現象能持續嗎？還是曇花一現？我的一位緬甸在地朋友，引用最近才被釋放出獄的緬甸諧星「扎甘納爾」（Zarganar）說的話，當時記者問扎甘納爾：「有關總統登盛（Thein Sein）對於民族和解所做的努力，你有何看法？」

「這有如在一個癱瘓的老女人身上運用化妝術，並強送她到街上。」扎甘納爾如此回答。扎甘納爾的觀點是一個制度如果不從根本改造，無論多費心去粉飾它，讓它表面看起來像民主，但它仍然是一個破碎的獨裁軍事制度。「都是舊瓶新裝吧！」朋友感慨的說。他接著告訴我，扎甘納爾另一樁讓大家津津樂道的事。有一次扎甘納爾被政府帶走調查，在警察局時警察讓個座位給他坐，他回答：「謝謝，但我不想坐下來，因為一旦坐上椅子，我就會不想放棄座位。」以此暗諷當時的軍事強人奈溫（Ne Win）將軍。

「扎甘納爾是怎樣的人？」我問。他告訴我扎甘納爾是僅次於翁山蘇姬，對緬甸人影響最大的人，扎甘納爾本來學牙醫，不過很快地發現脫口秀才是他人生的志業。他認為牙醫一次只能讓一個人張口，脫口秀卻能讓一群人開口，於是毅然轉行當脫口秀演員。他的藝名為「鑷子」，就是希望能如鑷子般拔除人們心中的恐懼；他曾說，亂世裡流竄得最快最猛的，一是恐懼，另一便是笑話，於是他就利用這項利器，笑話，盡情地嘲諷在無能軍人統治下緬甸人民生活的無奈與荒謬，以下即為一例：

美國人說：「我們國家有一個瘸子登上了珠穆朗瑪峰！」

英國人不甘示弱的說：「我們國家有個獨臂人橫渡了大西洋！」

緬甸人說：「這算什麼，我們國家有個主政 18 年的統治者沒有大腦！」

對於扎甘納爾的這類嬉笑怒罵，軍政府的回應是於 2008 年判處他 59 年監獄徒刑。他雖於 2011 年被釋放，但重獲自由後，仍繼續嘲諷和反抗。

我的朋友憂心的告訴我，新憲法中有所謂〈翁山蘇姬條款〉，那就是總統需有 25 年軍旅經驗且親屬不得有外國籍，基於此，他認為翁山蘇姬即使獲得絕大多數人民擁戴，但要參選總統？他搖搖頭，接著又說：「軍方掌控 50 年，這中間多少利益糾葛，多少國庫通家庫……，唉！」這是緬甸一般民間對開放改革的看法，既期待又憂心忡忡。

▋熱門觀光景點：翁山蘇姬舊居

翁山蘇姬在 1991 年獲得諾貝爾和平獎後，她的住所已成為一觀光景點，是許多歐美遊客到仰光必訪之處，當車子行經一宅院前，導遊告訴我們這便是翁山蘇姬住所。「現在比較鬆了，我可以帶你們來，以前我們導遊都要受訓，被告知什麼可以對遊客說，什麼不可以說；什麼地方可帶遊客去，什麼地方不可。」接著正容道：「在翁山蘇姬被軟禁期，這兒整條路被鐵絲網封鎖長達半公里，人車完全不得進入。」

翁山蘇姬的父親翁山（Aung San）將軍，帶領緬甸爭取獨立時於 1947 年被謀殺，多年留居英國的翁山蘇姬因為媽媽生病而回到緬甸，在緬甸期間，她目睹學生與僧侶在街頭為爭取民主而流血，體會到緬甸人對她父親的懷念，於是投入民主運動，爾後遭到軍方軟禁。英國籍先生對翁山蘇姬充分支持，多方奔走搶救，將她的遭遇透露給國際媒體讓世人注意；翁山蘇姬因而獲得諾貝爾和平獎，保住性命，但先生罹癌臨終時，她卻因政治因素無法見最後一面。

那兩扇緊閉著的灰色大鐵門，兩邊接著是兩公尺高且有帶刺鐵網的圍牆，就這樣把宅院圍攏在裡頭，由外頭觀之，除了綠鬱蒼蒼的大樹外什麼也見不著。「這大鐵門能有多重？竟讓人費了 20 年的工夫才打開。」我望著鐵門上高懸著的翁山將軍肖像，不禁這麼想著。

這時一位帥氣的老外走近我身旁，要求我幫他在掛於門柱、由翁山蘇姬領導的全國民主聯盟（NLD）布條下拍個照，之後由於這兒不是公車路線，因而我們就順道讓他搭個便車回市區，閒聊中我得知他來自瑞典，是個讀商業設計的大學生，利用在學期間請假周遊東南亞三個月，原來是讀設計的，難怪我幫他拍照時竟被要求重拍達四次之多。

「為何選擇東南亞？」我問。

「因為這些國家才在起步，保留很多歷史原來風貌。」他不加思索立即答道。

尋求歷史原來風貌，這不也是我來此的目的？這個被軍事獨裁五十年，遭受歐美抵制，猶如世界孤兒的國家，就如同一個大冷凍庫，把歷史、時光凍結了，這兒幾乎隨處可見你我兒時記憶的重現。

接著我們就前往 NLD 去應個景，這個黨在 1990 年的人民議會選舉，以超過 60% 的選票贏得超過 80% 的國會席位，然而這次選舉結果隨後被軍政府宣布無效。2011 年 12 月 13 日，NLD獲准重新登記為合法政黨，也因此導遊敢帶我們造訪。NLD 總部外掛著翁山蘇姬穿著緬甸傳統籠基的海報，兩旁樹幹上張貼著 8888 民主運動的血腥看板；1988 年 8 月 8 日，緬甸軍武裝鎮壓了民眾對於經濟不振和政治迫害不滿的抗議活動，軍隊朝遊行示威者開火，造成 5,000 人死亡。總部外有大批支持者，爭先恐後地購買印有翁山蘇姬圖像的 T 恤衫和鑰匙圈，裡面除了幾張辦事桌外也販賣翁山蘇姬相關雜誌與書籍。在兩年前這樣的行為會遭受逮捕入獄的，但誰又敢斷言這次民主改革的列車，能開多遠？多久？多快？

我總覺得緬甸的過往和臺灣有些雷同，緬甸人民歷經英國殖民時期及軍人政府強權統治，現在則努力爭取自由民主，臺灣不也經歷日本統治、強人政治及爭取民主的辛酸過程，大家所期待的不過是能自由表達意見的訴求，詩人巫永福的作品〈遺忘語言的鳥〉，也許最能表達彼時的臺灣及現在的緬甸。

頑固的心，遺忘了一切，

遺忘了自己的精神習俗和倫理，

遺忘了傳統的表達語言，

鳥，已不能歌唱了，

什麼也不能歌唱了，

被太陽燒焦了舌尖。



錫博鎮Hispaw

錫博比臘戌小，位於曼德勒東北方 200 公里，周圍非常美麗。有許多撣邦高山部落村莊、茶園、甘蔗園和佛寺。原本由諸多撣族小邦組成，在英國殖民時期被整合為一錫博邦，緬甸聯邦成立後，又將這些眾多撣族小邦組成一自治區，但這自治的狀況於 1962 年被奈溫將軍獨裁軍政府所抑制。

▋撣邦的美女在錫博

到錫博的第一天，我們就前往撣邦王宮（Shan Place），我之所以對撣邦王宮有所聞，是因為早先在蒲甘一座佛塔前，有位小女生向我展售一本書，《緬甸的暮光：我身為撣邦公主的日子》（Twilight over Burma: My Life as a Shan Princess）。本書是一位撣邦公主英格（Inge Sergent）記述她記憶中，關於緬甸錫博的日子，這段歷史就讓我們由探訪撣邦王宮開始說起吧！

我們到達撣邦王宮時約上午十點，當時鐵製欄杆門仍輕闔著，由外頭觀門內，高大綠樹成蔭。在叩門及呼喊中，先來迎接我們的是兩隻搖著尾巴、和善的黑狗，接著一名穿身淡綠色籠基，外披淺褐色洋裝、氣質高雅的女士現身，親切的引領我們穿過庭園。進入兩層樓的白色英式別墅內，屋內布置典雅大方，並掛滿許多與皇族有關的生活照相片。這位女士自稱 Fern，在品嘗她親泡的英式茶點中，Fern 很和善的詢問我們，願不願意聽她說說有關撣邦王宮的點滴，以下就是她的描述。

這棟英式洋樓建於 1924 年，由撣邦末代王子（撣邦稱其領導者為王子，太太則為公主）邵甲聖（Sao Kya Seng）之父所建，曾是撣邦王宮，且是邵甲聖和他的奧地利妻子英格的皇家住所，邵甲聖在 1947 年繼位，是撣族第 105 位王子。1950 年，當他在美國科羅拉多礦業學院攻讀礦業工程時與英格初識，進而相戀，當時英格還不知他的身分，兩人在 1953 年結婚，婚後英格於 1957 年成為公主，稱 Sao Nang Thusandi。在邵甲聖王子領導下，撣邦團結一致，王子與公主深受族人擁戴，整件事看似圓滿。

不料，緬甸軍政府以撣邦圖謀不軌為由，派軍隊占領此區之後一切就變調了，王子遭到逮捕且失蹤，據說可能是在奈溫將軍指使下，1962 年死於東枝市北方的霸圖苗營區（Ba Htoo Myo Camp）。目前撣邦王宮由邵甲聖之姪邵烏甲（Sao Oo Kya，Donald，第 106 任）及妻子也就是 Fern（Sao Sarm Hpong）一起照料。Fern 同時也是蒙育瓦末代王子的女兒，聽她娓娓道來，我才知道她的身分。

Fern 說：「我先生 Donald 當時也莫名其妙陸陸續續總共被關了13年，最後一次被關 4 年，理由是無導遊執照，卻對外來訪客介紹撣邦王宮以及誹謗國家。2009 年被釋放，緩刑 9 年，故現在都由我出面介紹。」

「會不會你也被抓去關？」我問。Fern 聳聳肩對我說：「現在民主改革了，誰知道？但這是我的責任，我必須讓大家明白。」語氣平和，看似逆來順受卻又堅定不移。言談中，我知道邵甲聖之妻，Thusandi 公主英格於 1964 年離開緬甸，1966 年定居美國，現 82 歲，育有兩名女兒。「我也不知她的美國住家，只有她主動聯絡交代事情，她心碎了！」Fern 如此告訴我。政治是黑暗的，軍事是血腥的，經歷了如此變故，有幾個人能心不死呢？

這時外面又來了幾位歐美訪客，我們不得不告辭。

撣邦有句話：「撣邦美女來自錫博。」這句話的真實度如何不得而知，但由洋樓室內所掛的相片，我可以肯定錫博有位極為美麗的公主，離開時再次經過那枝葉扶疏，鬱鬱蒼蒼的庭園，反而覺得在樹影下，那白色洋樓顯得幾許的滄桑，正如那美麗公主一般。

▋柚木林中的撣族部落

在錫博我們住在河邊度假小屋，早上喚醒我的不是來往的車聲或雞犬叫聲，而是遠處低沉小馬達聲及孩童嬉笑聲，當我推開房門時，驚見戶外一片濃霧，而晨曦正試圖奮力的要穿透它，然而霧實在太濃了，以至於所見一切顯得那麼的飄浮不定，飯店的餐廳就在河畔，我的早餐就在一片朦朧中享用，餐廳也貼心的在餐桌邊擺一盆火爐暖腳，在這熱帶國家需用到火爐暖腳，倒是一有趣的經歷。

隔了好一陣子，霧才慢慢散開，然而這兒的清晨卻早就迫不及待的在此之前展開了，毫無疑問的，那低沉小馬達聲就是來自少數穿梭河面的船隻，這種船身極為狹長的小馬達船，船頭書寫著「TAXI」，只有載客的船家才有。

此地居民生活的一切都是圍繞這河打轉，沿河可見洗澡、洗衣、種植、嬉戲的人們，每一角落都是他們生活的舞臺，都有一篇篇屬於他們的故事，河面上偶而可見村民土製的竹筏，這兒一般民眾都是以幾根竹子綁成一串，再把幾個竹串綑綁在一起，以此製成簡單的竹筏，或搖槳或順著水流在河上運送物資。

此河叫杜哈瓦底河（Dhu Hta Waddy） 我們就是搭這種 TAXI 船去造訪空達村（Kon Thar）、梭隆村（So Lon）等撣族部落。在造訪撣族部落時，穿過許多麥田、玉米田、鳳梨園、芭蕉園，景色純樸優美，最棒的是有時需穿過密密麻麻的柚木林，在這柚木參天，綠蔭環繞的林內緩步而行，對少見柚木的我們而言是一種很棒的享受，緬甸現在每棵較粗大柚木的樹身上都刻有編號，以禁止濫砍。

撣族部落中有些頗具規模，設有小型小學，而有些與緬甸其他地區一樣，僅靠寺院教育，對貧困的人而言，寺院教育就是小孩接受教育唯一的辦法，聯合國兒童基金會報告緬甸有 38% 的 5 至 9 歲孩童失學，75% 學生未完成中學，然而依我所知，緬甸文盲卻非常少，這得歸功於寺院僧侶提供失學孩童最基本的人格與知識教育。儘管如此，電力供應仍是困擾這些地區的一大問題，緬甸靠水力發電，用量不穩，全國 70% 的地區電力供應不足或完全沒電，於是這些學童晚上就得靠燭光才能學習。

仰光省仰光市Yangon

▋民主開放真是不歸路？

當我們走路閒逛仰光市時，可發現電線桿、電線及屋簷上布滿鴿子及烏鴉，烏鴉對緬人來講是一種吉祥物，所以他們就任這些鳥類在城市自由生長，馬路旁的人行道上滿是賣蔬果、小吃與雜貨的小攤，十分擁擠，這種景象在翁山市場附近尤其明顯。最讓我注意的是賣書報雜誌的小販攤位，報攤上展式各樣雜誌，除了這幾年解禁的翁山蘇姬（Aung San Suu Kyi）書報外，最常見的便是英國作家喬治．歐威爾（George Orwell）的《緬甸歲月》（Burmese Days），甚至我還在幾處看到架上光明正大擺著他的《動物農莊》...

戰亂與佛陀之外，緬甸還有什麼？

2010 年 10 月 21 日，緬甸正式啟用新憲法確定新國旗和新國徽。並將國名由緬甸聯邦改為「緬甸聯邦共和國」，這個鎖國近半世紀的國家，在本國人民及全世界半信半疑的聲浪中突然開放了，正式向世人宣告邁向民主國家！

緬甸成了美國總統歐巴馬在 2012 年連任後第一個訪問的國家，日本副首相麻生太郎剛上任時、中國總理溫家寶 2010 年卸任前也去緬甸。緬甸已成眾所矚目的國家，然而在我們印象中，緬甸除了鴉片、戰亂、災難，還有什麼？

我很好奇地查了緬甸相關資訊，卻發現緬甸自秦漢以來即與中國互有往來，然而無論就旅遊、人文、歷史或地理而言，該國相關資訊竟意外的少，這應歸功於鎖國政策的成功，及外界對這個貧窮落後國家的漠視吧！

其實緬甸資源何其豐富，她的森林覆蓋率超過 50%，尤其緬甸柚木質堅紋美，名冠寰宇，至於礦產更不遑多讓，土地內蘊含鎢、鉛、銅、金、銀，玉石、寶石的質量更是世界第一。仁安羌油田百多年前即已開採，整個國土內含有占世界 2% 的石油，以及傲人豐富的天然氣。以前世界三大米倉是緬甸、泰國、越南，緬甸稻米產量全球第一，加上漁業資源，可謂坐擁寶山，這樣的國家理應是富裕的，然而相反的，其勞工約一天 2 美元的工資，全國三分之一的人在一天不到 1 美元的貧窮線下。緬甸自二十世紀以來，對外要面臨英國的占領、日軍入侵，以及二戰時的盟軍反攻，將日軍逐出緬甸；對內有層出不窮的種族、宗教內戰、獨裁軍政府血腥鎮壓以及長期鎖國政策，國家焉能不窮？但依我在地朋友提供的訊息，緬甸人民仍然擁有樂觀、知足的氣度，是一個富裕與貧窮，戰亂與安詳同時並存的國度，這挑起了我的好奇心，想去了解她究竟是怎樣的一個國家？

而了解一個陌生的地方或國家，最好、最直接的方法就是拿起相機、地圖，直接到那裡去旅行。一個能接觸在地人生活的深入旅行，應該更勝於報章雜誌的轉載，讓我們更能明瞭究竟解開了鎖國緊箍咒，沉寂了六十年的緬甸，是否真的復活了？

由於職業的特殊性，往往過年才有長假的我，在這兒要感謝父母的體諒，能容忍我經常不在臺灣陪他們過年。另外我很自然地要感謝妻子宗玲，她捨棄舒適享受的旅行，陪我國內外各地大街小巷浪跡天涯，然則美好的風景總在窮鄉僻壤中出現，在那兒每一處轉角都是驚豔，每一次回顧總讓人感到無比回味。我也要感謝周遭許多朋友，他們在行前總給我很多良好建議與關懷，有他們在真是美好。

戰亂與佛陀之外，緬甸還有什麼？

2010 年 10 月 21 日，緬甸正式啟用新憲法確定新國旗和新國徽。並將國名由緬甸聯邦改為「緬甸聯邦共和國」，這個鎖國近半世紀的國家，在本國人民及全世界半信半疑的聲浪中突然開放了，正式向世人宣告邁向民主國家！

緬甸成了美國總統歐巴馬在 2012 年連任後第一個訪問的國家，日本副首相麻生太郎剛上任時、中國總理溫家寶 2010 年卸任前也去緬甸。緬甸已成眾所矚目的國家，然而在我們印象中，緬甸除了鴉片、戰亂、災難，還有什麼？

我很好奇地查了緬甸相關資訊，卻發現緬甸自秦漢以來即與中國互有往來，...

作者序
戰亂與佛陀之外，緬甸還有什麼？

Part 1 出發前的準備
認識緬甸
行前準備

Part 2 緬甸南部：仰光省、孟邦、勃固省
迅速蛻變的緬甸舊都：仰光省仰光市
精神「麥加」：孟邦嘉提優大金石
孟族歷史古城：勃固省勃固市

Part 3 緬甸中部：曼德勒省、馬圭省、實皆省
釋迦牟尼的預言：瓦城曼德勒市
曼德勒周邊四大古城：阿瓦／阿馬拉布拉／明江／實皆
手指之處便有浮屠：曼德勒省蒲甘市
殖民風情的避暑山城：曼德勒省彬烏倫鎮
番紅花革命起源地：馬圭省博口固市
緬甸敦煌：實皆省蒙育瓦市

Part 4 緬甸東部：撣邦
青龍盤臥吉祥地：臘戌鎮
緬甸的暮光：錫博鎮
蜘蛛精傳說：賓達雅鎮
金色榕樹：娘水鎮
遺落世間的翡翠：茵萊湖區

Part 5 緬甸西部：若開邦
佛陀與真主：汐堆市
十六世紀的黃金城：妙烏鎮

尾聲：再次返回仰光

附錄
緬甸大事紀／火車、船班時刻表／我的行程圖／中英文對照

作者序
戰亂與佛陀之外，緬甸還有什麼？

Part 1 出發前的準備
認識緬甸
行前準備

Part 2 緬甸南部：仰光省、孟邦、勃固省
迅速蛻變的緬甸舊都：仰光省仰光市
精神「麥加」：孟邦嘉提優大金石
孟族歷史古城：勃固省勃固市

Part 3 緬甸中部：曼德勒省、馬圭省、實皆省
釋迦牟尼的預言：瓦城曼德勒市
曼德勒周邊四大古城：阿瓦／阿馬拉布拉／明江／實皆
手指之處便有浮屠：曼德勒省蒲甘市
殖民風情的避暑山城：曼德勒省彬烏倫鎮
番紅花革命起源地：馬圭省博口固市
緬甸敦煌：實皆省蒙育瓦市

Part 4 緬甸東部：撣邦...