骨頭

如果一個人的肚子長在背後，那這個肚子會害他掉進洞裡。人們如此批評一個不知悔改的貪吃者。

而一提到摩爾．拉姆，人們則會補充：如果貪婪沒有澈底掠奪你，那你就不算真的貪婪。

在國度的許多村子裡，儘管那些殺害牛群的瘟疫從未出現在老人們的記憶中，如今慢慢地復甦。但是在拉莽內村，沒有一個滿二十歲的成年人認識那些頭上長角的牲畜。

拉莽內村的歷史比不上尼昂葛村久遠，以往許多路過的旅者甚至都未曾發現這個地方，正如他們所唱：

這些人家的鮮魚

那些人家的乾魚

雞肉那時還不流行！

他們翻修茅草屋頂和農務的次數都比尼昂葛村更少。如果說吃雞肉已經普遍了一段時間，卻仍有兩代的人不知道牛肉是甚麼。

這一年雨量豐沛，土地肥沃，蝗蟲不見蹤影。孩子們沒有因為他們的遊戲而踐踏麥穗，反而守護它們不被無恥的蟲子攻擊。

猴子格魯和牠的族群也因為受過棍棒教訓的關係，懂得尊重土地裡的花生。

而豺狼迪勒的許多家族成員，在拉莽內村人設下的陷阱裡不只留下了一條腿，因此牠寧願去比拉莽內村更遠的地方盜取甜美的香瓜，至少方便收成，風險也更低。

總而言之，這一年對拉莽內村的人來說，是出乎意料的大豐收。

所以有人決定要用驢子運送小米、玉米、花生到斐洛，那裡有許多幾乎不吃肉的波勒人。雖然說，過度食用某樣食物會令人噁心，而且「當收獲變得太容易時，彎腰就會變得困難」。此時愜意的波勒人不只依靠牛奶生活，他們的一生都不用付出太多努力就能得到小米，而為了將小米做成庫斯庫斯，他們混合不同的奶類：鮮奶、溫和的奶、凝乳或酸奶。

由拉莽內村最年輕力壯的人領路的驢群已經離開三個月，他們正前往斐洛並肩負使命：回來時要把一頭健壯的七歲公牛帶到他們面前。

屆時，要在咚咚儀式上將這頭牲畜分配給村裡的各個領袖，讓村子裡的耆老、長老和成年人——雖然絕大多數都沒有牙齒了——嚐到紅肉的滋味；而年紀較小的，大概只能啃啃剩下的骨頭。但至少要讓所有人都認識這種滋味。

早在驢群的隊伍出發當天，摩爾．拉姆就已經在腦裡幻想自己在咚咚儀式上分到的那份了：一根骨頭，一根被碎肉充分裹住的小牛腿骨，裡面滿是奶油般的骨髓！

「妳得輕輕地、慢慢地、久久地煮。」從那天起，他每天都會提醒妻子阿瓦：「直到軟得像在嘴裡融化的奶油一樣。而且到了那天，不准任何人靠近我的屋子。」

那些前往斐洛的拉莽內年輕人回到村莊的日子終於到了。一頭雄壯且頂著巨角的公牛在隊伍中央，牠的右後腳繫著一條繩子，頸子粗壯有如猴麵包樹，贅肉掃著地上的塵土，黃褐色的毛髮在夕陽下閃閃發光。

摩爾．拉姆為了提醒那個將在第一次雞啼時宰殺公牛的族人，他所想選的部位，因此冒著差點被公牛踢中的危險，上前摸了一下公牛的小腿。隨後，他跑去找妻子，並再次提醒她到時候要用小火輕輕地、慢慢地、久久地煮。

牛肉的分配迅速在晨間祈禱時的撒拉姆阿咧谷聲下進行了

村莊裡的孩子都還沒有開始刮下骨頭上的碎肉，摩爾．拉姆就已經回到自己的屋子。他謹慎地鎖住門後，將分到的部位交給妻子，並說道：「輕輕地、慢慢地、久久地煮！」

阿瓦將整隻公牛的小腿骨放進鍋子，為了讓牛骨在煮熟時可以輕易地在嘴裡融化，為了煮出一鍋油膩的高湯，可以讓庫斯庫斯變得滑膩無比，就像一鍋悶燉過的庫斯庫斯該有的樣子，跟適量的猴麵包樹粉末攪拌在一起，可以非常順口的從嘴巴滑進肚子裡。

她將鍋子放到火上，蓋上鍋蓋。

摩爾．拉姆舒適地躺在他那張用樹皮和樹枝編織的床上。阿瓦則蹲坐在煙霧直衝屋頂的火堆旁。高湯的香味慢慢地升起，漸漸蓋過煙霧的味道進而滿溢整間屋子，令摩爾．拉姆的鼻子發癢。

摩爾．拉姆拖著下巴問他的妻子：

「骨頭在哪？」

「骨頭在那。」阿瓦掀開了鍋蓋，戳一下腿骨後回答。

「它變軟了沒有？」

「它變軟了。」

「把鍋蓋蓋回去，然後把火燒旺一些。」摩爾．拉姆命令。

在拉莽內村，所有人都是虔誠的信徒，沒有人會錯過任何的祈禱。因此牧薩今天在晌禮時很驚訝居然沒有看到摩爾．拉姆——他的成人屋兄弟。

牧薩發誓自己一定要吃到這種肉，因此他跑去那個比親兄弟還要親的人的住處。

遠比兄弟之情、父母之愛更為重要的「成人之屋」，是兄弟間的友情、男人間榮耀的象徵，他們得遵守一些規則、責任與律法，遵守一些在眾人眼裡不得逾越的法律。

十二歲時，在一個陷進地面的古老臼樁中，你的性器官的血會和另一個同齡男孩的血交匯，並在一個清新的早晨一起吟唱同樣古老的禱文，一起承受同樣的挨打，一起在同一個葫蘆裡分享或好或壞的食物；簡單來說，就是在成人屋裡一起學習成為男人的歷程。這造就了他們的一生。他們未來將一起面對彼此內心慾望的奴隸、需求的僕人、憂慮的俘虜，一同比所有雙親叔伯和兄弟之間的親情加起來，更要超越其上的兄弟之情。

也因為這道律法，牧薩藉著習俗和傳統束縛著他和摩爾．拉姆，才可以在這次咚咚儀式裡利用他跟摩爾．拉姆之間的感情。

「他絕對不會獨自享用這塊骨頭的！他不可能在我不在場時享用的！」他愈加猛烈地拍擊摩爾．拉姆屋門的同時如此喃喃自語，並呼喚他的成人屋兄弟：「摩爾，是我！是我，牧薩，那個比你親兄弟還親的兄弟！快點開門！」

聽到外面的敲門和呼喚聲，摩爾．拉姆突然起身，並向他的妻子問道：

「骨頭在哪？」

「骨頭在那。」

「已經變軟了嗎？」

阿瓦掀開鍋蓋，攪拌一下，然後說：

「已經變軟了。」

「把鍋蓋蓋起來，將火燒旺一些，出去，然後把門關上！」她的丈夫拿起一張草蓆並命令道。

他到院子中央那棵鳳凰木的樹蔭下，鋪開草蓆，然後去替牧薩開門。

一人熱情愉悅且禮貌的問候，另一人則悶悶地擺著臭臉，就像清晨露在涼風中的屁股一樣。

沒有人會拒絕前來敲門的人，更別說對方是自己的成人屋兄弟。牧薩進到屋內，斜躺在那位正把頭枕在妻子阿瓦腿上的摩爾．拉姆身邊。

只有牧薩不斷地自問自答，彷彿嘮叨不斷的小鳥或破鑼嗓子的鸚鵡。

他談到國度裡的這些人和那些事，並說到他們年輕時的快樂時光！回憶在成人屋裡的經歷，彷彿在提醒摩爾．拉姆對他應盡的責任和義務，同時又強迫他喚起那些不願想起或故意遺忘的記憶。

摩爾．拉姆原本就不是多話的個性，尤其在這一天。因此一直以是或不是、或許，有時也說些「如果真主願意」之類的話回應，但最多的，還是用同一種埋怨的口氣回應對方的問候。

鳳凰木的樹蔭越來越短，漸漸使兩位成人屋兄弟的腳暴露在炙熱的陽光下。

摩爾．拉姆對妻子做一個手勢，當她的身體微微前傾時，他在她的耳邊低聲問道：

「骨頭在哪？」

「骨頭在那！」

「已經變軟了嗎？」

阿瓦起身，進入屋子。她將鍋蓋掀起，戳一下鍋中的小腿骨，重新闔上鍋蓋後回到丈夫身邊，低聲對他說：

「已經變軟了。」

太陽在日正當中時彷彿猶豫了一下，不知道該往回走或是繼續它的旅程，最後又慢慢地朝西方落下。

鳳凰木的樹蔭向東延伸。

清真寺的宣告者開始了晡禮。摩爾．拉姆、牧薩和阿瓦遠遠地在這些人身後開始祈禱儀式；問候守護天使，接著向真主祈求原諒，以及為他們當日犯的錯贖罪，最後躺在逐漸向東延伸的鳳凰木樹蔭下。

接下來的昏禮，則在太陽工作一天並疲累地落下後進行。

當最後一道光線消失，摩爾．拉姆迅速將妻子拉到一旁問道：

「骨頭在哪？」

「骨頭在那。」

「已經變軟了嗎？」

阿瓦進到屋子裡，回來後說道：

「已經變軟了。」

「這個牧薩！」她的丈夫低聲說道，內心卻滿是憤怒：「這隻狗死活都不肯走開！阿瓦，我想我要生病了。」

結果正如他所說。

他的身體開始顫抖、僵直，像一個吊掛在羅望子樹上裝滿水的水壺般大量出汗，並像快要煮沸的牛奶般顫抖。

牧薩非常同情他的成人屋兄弟正承受的痛苦，阿瓦攙扶丈夫到烹煮鍋子旁邊的一個房間裡。

他的妻子在他的枕邊，而成人屋兄弟則在他的腳邊。摩爾．拉姆呻吟、顫抖、冒汗，他聽著時間的流逝直到午夜。

虛弱的他問阿瓦：「骨頭在哪？」

「骨頭在那！」

「已經變軟了嗎？」

「已經變軟了。」

「把它留在那。這隻狗是不會走的。女人，我要死了。他會被迫離開的。」

話一說完，他就裝成一具僵硬的屍體。

他的妻子雙手掩面發出淒厲的哭喊聲，對牧薩說：

「牧薩，你的成人屋兄弟死了，快去找教長塞里涅和村裡的人！」

「絕對不行！」牧薩拒絕：「我絕不會在這個時候拋棄我的成人屋兄弟，甚至讓妳獨自面對他的遺體。大地還未冷卻，公雞還未啼叫。我不該去吵醒整座村莊。我們要守護他，就我們倆，這是我們的義務，我們是___曾經是他最珍惜的存在。當太陽升起後，一定會有婦女在去井邊打水的路上經過這裡，她們自然會通知村裡的人們。」

隨後牧薩重新坐在「遺體」的腳邊，阿瓦也坐回他的枕邊。

大地漸漸冷卻，公雞發出第一聲啼叫。太陽走出了它的居所。

一些正前往井邊，半路經過摩爾．拉姆住處前方的婦女，對不尋常的寂靜感到困惑。她們進屋並得知摩爾．拉姆的死訊。

這個消息像一陣旋風迅速在拉莽內村傳開。

教長塞里涅、村里的顯貴和所有村民占據了整間屋子。

阿瓦彎腰，在丈夫的耳邊低聲：

「摩爾，事情已經失控了。全村的人都來到這裡，他們會將你洗乾淨並埋葬起來。」

「牧薩在哪？」摩爾．拉姆的遺體低聲問道。

「牧薩還在這。」

「骨頭在哪？」

「骨頭在那。」

「已經變軟了嗎？」

「已經變軟了。」

「讓他們把我洗乾淨吧！」摩爾．拉姆如此決定。

人們依照習俗傳統，在念誦經文的同時清洗摩爾．拉姆的遺體。

當教長塞里涅準備要將他包裹在七肘長的白色裹屍布時，阿瓦上前說：「塞里涅，我丈夫生前曾要求我在他遺體前念誦一段他教我的經文，好讓他能得到真主的憐憫。」

教長和他的隨從退向後，阿瓦在丈夫的耳邊說：

「摩爾！站起來！如果你繼續裝死，他們就要把你包在裹屍布裡埋葬你了。」

「骨頭在哪？」摩爾．拉姆的遺體急忙問道。

「骨頭在那。」

「已經變軟了嗎？」

「已經變軟了。」

「牧薩呢？他在哪？」

「牧薩還在這。」

「讓他們把我裹起來吧！」摩爾．拉姆決定道。

而他們真的這麼做了。

他的遺體被放在木板上，上頭罩著所有死人都會用的棺材板，人們念誦神聖的經文，並將他帶往墓穴。

女性鮮少會去清真寺，更別說在下葬的日子去墓地了。

但是阿瓦突然想起，她還有其他話要在墳前對丈夫的遺體說。因此她追上人群。當所有人都退開後，她跪在遺體旁懇求：

「摩爾．拉姆，快起來吧！你玩過頭了。他們現在要把你埋進土裡了！」

「骨頭在哪？」摩爾．拉姆透過裹屍布問道。

「骨頭在那。」

「已經變軟了嗎？是不是已經完全變軟了？ 」

「已經完全變軟了。」

「那牧薩呢？」

「牧薩還在這。」

「讓他們把我埋下去吧。但願他最終會離開。」

人們開始念誦最後的祈禱文，並與摩爾．拉姆的遺體一同進入墓穴深處，讓他躺在右側。

零散的泥土已經將死者的軀體覆蓋住一半了，此時阿瓦請求念誦最後一段「經文」：

「摩爾．拉姆，快起來，他們要把你的墓穴封起來了。」她對墓穴低聲說道。

「骨頭在哪？」摩爾．拉姆的聲音從裹屍布和泥土間傳來。

「骨頭在那。」阿瓦淚痕斑斑地回答。

「已經變軟了嗎？」

「骨頭變軟了。」

「牧薩在哪？」

「他還在這。」

「讓他們把我的墓穴封起來！」

摩爾．拉姆，一個貪吃者，貪婪的摩爾急忙向前來接引他的死亡天使解釋，他想要讓對方了解：「喂！我還沒死啊，嘿！是一根骨頭把我帶來這裡的。」

而教長塞里涅，這位被全村的人認同，總是給予睿智建言的老者決定：

「牧薩，你曾是摩爾．拉姆的成人屋兄弟，是他一同受苦受難的兄弟。阿瓦在你身邊會得到最好的照顧，等她守寡結束後將許配給你，她會是你的好妻子。」

然後眾人在一聲聲「遵照真主的意願」聲中離去了。

隨後牧薩取代摩爾．拉姆一家之主的位子，對阿瓦問道：

「骨頭在哪？」

「骨頭在那。」服從的寡婦回答。

「把它端上來，讓我們解決它吧。」

骨頭

如果一個人的肚子長在背後，那這個肚子會害他掉進洞裡。人們如此批評一個不知悔改的貪吃者。

而一提到摩爾．拉姆，人們則會補充：如果貪婪沒有澈底掠奪你，那你就不算真的貪婪。

在國度的許多村子裡，儘管那些殺害牛群的瘟疫從未出現在老人們的記憶中，如今慢慢地復甦。但是在拉莽內村，沒有一個滿二十歲的成年人認識那些頭上長角的牲畜。

拉莽內村的歷史比不上尼昂葛村久遠，以往許多路過的旅者甚至都未曾發現這個地方，正如他們所唱：

這些人家的鮮魚

那些人家的乾魚

雞肉那時還不流行！

他們翻修茅草屋頂和農務的次數都比...

最近這一百五十年來，白人開始對非洲黑人的文學產生興趣，例如葛理果神父 ( l’abbe Grégoire)曾經對此發表的評論，或是像布萊茲．桑達哈（Blaise Cendrars）將黑人文學加以翻譯。如今懂法語的黑人想要展現這種文學也時常得自己用翻譯來呈現，例如象牙海岸人的伯納．達迭（Bernard Dadié）還有塞內加爾的比拉戈．迪奧普（Birago Diop），也就是我要談到的這本書的作者。

然而，比拉戈．迪奧普並不認為自己寫了一部特別的作品，僅自認是葛理歐阿瑪杜的徒弟，阿瑪杜也就是庫巴（Koumba）的兒子。這個徒弟很樂意將他師傅敘述給他的一切翻譯出來。然而我們看得出他的態度很謙卑，因為迪奧普不僅僅滿足於逐字翻譯，而是真正體會到了只有非洲黑人才能將葛理歐所述說的一切事實轉述。他同時也以黑人和法國藝術家的方式重新思考、寫作，這讓我想到但丁所說的：「譯者也是背叛者」（traduttore traditore）這句名言。在前後兩本《阿瑪杜．庫巴的非洲寓言》和《阿瑪杜．庫巴的新非洲寓言》書中呈現了非洲黑人故事的精華與本質，特別是非洲黑人對自己的世界及其藝術深層的觀點。

我們應該這麼說：這些故事其實包括兩種內涵，一個是寓言，另一個則是故事本身。寓言敘述的都是其中的英雄，都是不具任何道德意含的天才和一般的凡人，他將我們引入超然而美好的世界中，在那裡，靈魂見到了真正的感性也參與了奇蹟。至於故事，則是引導我們進入真實的世界，凡夫俗子只在乎他和其他人的關係，或是與他相像的人；因為一旦純粹的人性展現了，則不僅要照顧到身體的各種需要和滿足——飲食、穿著和如何活下去——同時也要顧及靈魂，而且不只是關係到個人，也要考慮到整個城市，因此，他替社會上的凡人披上動物透明的獸皮來呈現。他可以因此教導——寓言是針對孩子或婦女而寫作——並將社會上形形色色的人，活靈活現地描繪出來。

這只不過是粗略的圖像而已。在黑色非洲，既沒有海關也沒有國界的標注，無論是奇事或成語，甚至是傳說、故事、寓言，也都沒有地域疆界之限。大部分的故事都像《阿瑪杜．庫巴的非洲寓言》書中的〈審判〉或是〈兩個女婿〉故事一般，人類扮演了極為重要的角色。雖然不會有滿意的答案，但是我們仍然可以自問：這到底是一篇故事還是一則寓言？還有，拿〈母驢皇后〉這篇來說，一隻母驢化身成女人；而在〈兩個女婿〉裡，我們見到獅子王蓋因戴和鬣狗布奇娶了老辜迪雅的兩個女兒。這種現象也顯示出一切都沒有界域之別，無論星辰、動物、地球乃至於石頭，一切都是活生生且具有靈性的。這就是黑色非洲的萬物有靈論，凡是具有靈性特色的就是人，人具有部分的神性，也擁有至高的能力。

在分類上也有某些漏洞，必須先讀《阿瑪杜．庫巴的新非洲寓言》，然後再重讀《阿瑪杜．庫巴的非洲寓言》。〈夜晚的桑巴〉、〈瘋子迪奧普〉和〈小丈夫〉看起來並沒有道德結論——我也還不敢下定論——但是其他的小故事則不然。前面提到的這幾篇，有些像是神話，給予傳統習俗或是某種自然現象一些超乎自然的解釋，另一些則是在闡述一些諺語或是一些道德行為的準則。總之，寓言或是短篇故事是具有教育意義的，用以表述各式各樣的格言。這也是沃洛夫寓言故事結尾時常用的話語：「寓言就從那兒跳下海去，第一個聞到香味的人就上了天堂。」從說教的觀點而言，短篇故事或是寓言都應該從耳朵開始，一直感動到心與靈，這種雙重要求是非洲黑人藝術的長久特色。

非洲黑人不喜歡「生活的片段」，這只不過是一段趣事或是軼事，就算說故事的人引導你們進入獸慾的真實世界、故事中的英雄將自我提升至人類的境界、將最特別的事件轉化為最普遍的現象：這些原本都是象徵性的圖像，比拉戈．迪奧普將它們轉成大寫，變成了人物。這也是為什麼故事總是依照這種模式開始。比拉戈．迪奧普捨棄了這種固定的模式開始或結尾，相反地，也讓人覺得有些可惜，或許是為了迎合法國人的品味，才如此呈現：「這原先是一篇寓言」、「一篇寓言」、「很久很久以前」、「古老的習俗」這樣開始。然後故事的敘述就使用現在式和原型時態，有如一齣在我們眼前放映的電影一般，有如巴爾札克《人間喜劇》的角色活靈活現歷歷在目。

因為這些在故事中的英雄都是人，是真真實實的人！不僅僅有宇宙的力量，包括太陽，尤其是月亮「這個好奇的老傢伙」，再加上那些天才女孩、狡猾的古斯、火神撒法拉、箭神南費特、弓箭手哈得拉、石頭多治等。當然，還有人和動物。

首先看看這些人，看看他們的族姓和特徵：國王布爾，反復無常又專斷獨行；摩爾人納爾，阿諛逢迎又不知守密者；鐵匠德克，懂得占卜的工人；牧羊人布露，瘦小而又低調。這些故事和寓言當中的英雄當然是種典型，但並非刻板且一成不變的、機械似的。此處所見的並非是玩偶，而是一些活生生且各自有別的人物。國王布爾並非總是反復無常的暴君。說到葛理歐，就是恩巴涅克，葛理歐之王，臣服又忠誠；也別忘了恩狄昂迪安‧恩狄耶城裡魯莽的葛理歐，同時也是一位治療師。如果說教長塞里涅表現得虔誠又穩重，在〈骨頭〉這篇裡，還有上一本書〈判決〉裡出現過充滿智慧又認真的回教教長瑪地雅卡德．卡拉，還有出現在〈瘋子迪奧普〉中充滿豐富知識又有智慧的大祭司莫勾奇．迪奧普：但也在〈藉口〉這篇中有一位饞嘴、虛偽又充滿活力的塞里涅．法勒。

然而，我們目前所見過的，包括年輕和年老的，一般都是屬於較卑微的階層，是一些普通百姓，那些我們每天都能在叢林的村莊裡見到的姓名都是最常見的。他們彷彿相似又相異，就像前面提過的那些主角們。

這些健壯的村夫，常常是誠實、勤勞、友善卻不喜歡「惹是生非」。例如：鄧巴、莫爾、恩果、畢哈姆，還有獵人桑巴。除此之外，在摩登世代和「殖民世代」裡出現的人物，例如獸醫比拉戈．迪奧普（比拉戈．迪奧普自己），還有司機亞洛伊以及護士巴莫伊。尋常百姓的表現通常是毫無保留和無所謂的，因為他們單調的生活屈服於現實中的一切四季變化以及大地的種種需要。

而女性們又完全是另一回事了，更敏感、更神經質的她們表現得更加生動。人們時常忘記在非洲黑人的社會裡，女性代表的是家庭和血統的守護者——我們是母系的社會——占有絕對的優勢。有一句名言說「一個家庭是由女人來維持的」，我們可以因此從以下看出她們表現的不同：溫柔的谷芭，脾氣暴躁又壞心的咖莉，繼母潘達，老婦人諾阿卡，老勃勒女人恩黛餒以及其他等等……甚至是比年輕男孩更活躍的女孩子們，她們是國王的女兒恩蝶娞、賓達和安塔，以及賢者哈麗調皮的咖麗。

然而，動物們的描述顯得比人類還要更活躍、生動。寓言故事中關於道德品行的評論，表現出自由且生動活潑的諷刺。以動物偽裝成人類，尤其是成人；以誇大、諷刺的筆鋒避免直接的衝突。其實，這些動物都有各自的生活和個性，同時又彷彿人類一貫的陳腔濫調，就好像是另一種刻意突顯的翻版。

獅子王蓋因戴的確是叢林之王，但牠不完全是國王布爾的面貌。牠表現得更勇敢、忠誠甚至更公正。我必須說，從一個寓言故事到另一個故事，同樣一個角色可以表現得溫順、充實和自我調整——就如現實生活一樣。變色龍卡卡達就是一個很平凡又謹慎的智者，但是由於牠的孤僻，常常會導致牠做出冒失的行為。

從這些豐富的動物裡，我們能深刻地記住最明顯的幾個代表：寓言故事裡的主要角色，首先是既狡猾、懦弱且貪婪的鬣狗布奇；狡詐又愛惡作劇，常常喜愛主持公道的野兔勒克；天真又愚蠢的公牛約克；既愚蠢又貪食的小鱷魚地亞希革；性情溫厚的大象王子尼耶伊；伶俐又陰險，心靈跟牠的皮膚一樣骯髒且混濁的獵豹塞格；既聰明又全知可惜記憶短暫的母鹿恩比勒；土狗卡狄的嘴巴不牢靠但記得教訓，只會選擇自己想敘述的事情。還有更多不勝枚舉的動物。但是在此還是不得不提：母雞葛納、公雞塞格、豺狼迪勒、老鼠剛丟里、白蟻馬給、蟾蜍恩波特、蜜蜂央貝、駿馬扣巴、野豬恩邦姆哈。

每一個角色都由幾筆生動且透澈的描述反映出表象外的心靈層次——從輪廓、舉止和對話裡表現出來。因為這些動物都如同人類一般生活、感受、思考和對話，並且同時還保有牠們身為動物的屬性與原貌。我再一次強調，在這個美好的世界裡是不存在任何界域的。例如鬣狗布奇膽小如鼠，牠的下半身總是像背著水壺而垂到地面；鸚鵡狄歐伊撥弄著圓桶狀的舌頭，不斷發著嘮叨，而牠魚鉤似的鳥喙也同時傳遞著來自四面八方的訊息；還有雙眼長長地凸出且會左右搖擺的螃蟹固布卡拉；另外就是臉孔跟狗一般，而雙翅由皮膚包覆的蝙蝠恩朱谷波。還有其他更多的……只需多翻幾頁寓言故事——或者聆聽阿瑪杜．庫巴的敘述就行了。這個奇妙的非洲遍布著蠢蠢欲動、色彩繽紛的生命，充滿了各式各樣的色彩、味道、吶喊、歡笑和淚水，就像一頓豐盛美味的饗宴。

而其中的藝術卻依然存在。

就跟所有偉大的藝術家一樣，第一位非洲黑人說書者的最大功勞就是貼近現實、給予生命。我們發現到比拉戈．迪奧普以阿瑪杜．庫巴的口吻，將非洲的人和動物依照我們能理解的方式描繪出來。但不只是其中的人和動物，甚至是大叢林和其中零零落落的村莊，以及無限延伸的沙地。正因此，使得來自北方的比拉戈．迪奧普，面對來自南方的伯納．達迭如民俗創作階段的蘇丹草原面對幾內亞森林，或野兔面對蜘蛛一般。但是，透過活靈活現生者的輪廓，說書者向眾人揭露他們的存在，這些隱藏其中的現實其實就是非洲人的苦難、夢想、努力、憂慮和熱情，也看見這些村莊裡儲存食物的地方不斷受到外在乾旱和飢荒的威脅。

非洲黑人說書者將當下的實景融合傳統的現實中，尤其是殖民時期的生活：圈地的指揮官、學校、醫療室、機械、回教教長和傳教士、奴隸販賣和金錢、黎巴嫩和敘利亞人的高利貸。這一切都在說書人的口中敘述出來。

但是我必須再次強調，非洲黑人世界中什麼都有可能發生，甚至生與死都沒有界限。現實的知識不是來自它的厚度，不因邏輯學者跳脫繃緊的框架而成為真理，而將自我擴展至超現實的維度。我們會取笑鬣狗布奇的短視和牠不可否認的事實，像獵豹塞格剝掉自己的皮、像〈真實與謊言〉貪吃的模樣、像圖騰的影子猶如一座古老的祖先雕塑，化身成一個年輕人，而這個年輕人又從老戴柏燒焦的骨頭裡拉出一位年輕的勃勒女孩。非洲黑人聽眾對這一切不會感到絲毫驚訝，他們想當然地會期待一個超現實的解決辦法。

應該說，屬於非洲黑人超現實主義的其實是一種自然的宇宙論，一種超自然論。對於非洲黑人來說，生者和存在者位於世界的中心——也就是人類處於一個獨特的位置——他們不是唯一存在的。整個世界裡，無論是可見或不可見的——從上帝到一粒沙子，包含各種精靈、動物、植物和礦物——都是由「可溝通的管子」，充滿生命相關的力量和上帝散發出的氣息所組成。活著的人類因為擁有選擇的自由，可以強化個人的生命能量或者因為疏忽而弱化它，但這種能量只能藉由其他力量使它強化、弱化或是任由外在力量控制它。

因此，如果呈現在我們眼前的故事，尤其寓言是建立在一個既存的現實，由日常的事物和經驗所編織而成，其實只是一個膚淺的表象，一個我們從狹窄角度所看到的現實問題。理性的推論只會停留在事實的表面，卻不會滲入其隱藏的真實部分，使得理性的思考反而被忽略。唯有理智的直覺才能看透表面並理解整體的實情。

我們在此可以發現，非洲黑人說書者是如何分析歐洲超現實主義，不斷地將兩種相反理論往各自極端拉扯的矛盾，法國哲學家費迪南．阿奇耶(Ferdinand Alquié)精確地詮釋了這一點。因為，對於超現實者來說，影像就是：「大自然侵入了我們的思想裡」。換句話說，影像具有很大的天賦，它既是實現的一種力量，又是意義的力量。超現實主義者搖擺在萬有神論和心理主義論之間、在神祕主義和存在主義之間、在超自然主義和人文主義之間。假使宇宙中的力量和情緒以影像強制傳遞給非洲黑人，那麼它理智的直覺就會賦予人們一種感覺。這些具有天賦的單一人生影像對於它來說是一種象徵。超自然主義此時也是一種人文主義，一種「完整的人文主義」，這也與法國哲學家亞克．馬里頓(Jacques Maritain)「萬物有靈論」的說法十分接近。

在黑色非洲，所有的故事或者寓言，都是一種道德真理的影像表現，一種對於世界的認識，同時也是社交生活的教育。因此，〈乳房丘〉這個寓言給予我們一種自然現象的道德觀念；其中〈小丈夫〉和〈聖像〉代表著一種習俗，而〈賈布恩島〉的寓言解釋了為何獅子逃避木棍。但是，其中的象徵幾乎每次都是成雙而來。在最後一個例子當中，逃避木棍的獅子，其實就是行為不名譽的的貴族。然而寓言卻更深入以各種神話方式表現宇宙中的力量，寓言通常是闡述道德實踐或諺語的方法。〈布奇的公牛〉的寓言，就是貪婪和壞心受罰的表現；〈回報〉的寓言是忘恩負義。而如果寓言者利用除了動物面具和假造的事實，就讓人更容易了解一個心理或人文層面的真理。因此才有了小孩苟內在頭上戴著小鱷魚的事件。

無論是在故事或寓言裡，阿瑪杜．庫巴——比拉戈．迪奧普所做的都只是透過生靈力量溝通的法則，用生活的方言，也就是整個世界準則的翻譯工作。無政府狀態和死亡對立的就是生活準則。整個「人間喜劇」的主角們就是那些位於世界中心的生者和存在者。他們就是如同我先前提到過的，具有選擇的自由。有時挺身對抗世間的愚蠢和不公，有時屈服或與卑鄙者同流合汙。但非洲黑人所珍惜的和平秩序終究會獲得最後的勝利。而和平也是黑人一般的美德，包含了：憐憫、善良、忠誠、慷慨、耐心和勇氣。

讀者也許曾經想過我們就此遠離了藝術。但是人們必須謹記的是在黑色非洲裡，藝術脫離不了知識或道德觀。就好比道德避不開現實。而說書者如果不是藝術家或具有述說寓言的天份，就不會懂得如何得心應手地將現實與幻想融合為一。投身現實之外，將生活的色彩和意義以韻律的影像帶給群眾。

如果說書者不是一個劇作家。因為一個故事尤其是寓言都是以戲劇方式呈現。而他以充滿自信的手勢和很少出錯的語調來表達。他會以輪流的方式，用兔子勒克諷刺的語調，用鬣狗布奇叔叔重鼻音的聲調，尼耶伊大象嘹亮厚重的聲調，和諧地安排其中的角色。他常常還會以歌唱或舞蹈的方式唱出戲中之重點。

這是一些真實的表演，就如同戲劇一般，可以分為幕和場。而且拉明．蝶卡德也不是偶然起意將薩爾桑引到達卡聯邦劇院去的。我們就拿〈布奇的公牛〉來舉例，它是以一個戲劇性喜劇用獨幕劇方式來表演的：首先就是以鋪展方式開頭，然後是各種段落的命名：一，布奇尋找枯木；二，布奇尋找一個鍋子；三，布奇尋找火焰。最後結局就是布奇的失敗。

對於一個不是非洲的人來說，無法完全體會的困難在於，每個角色的真實性，尤其是比拉戈．迪奧普處理其中的對話和歌唱。

〈藉口〉寓言正是這一類的巨作，雖然比拉戈．迪奧普沒有確切借鏡自阿瑪杜．庫巴，因為這些都是稀鬆平常的事。但是，無論是在心理學層面或是幽默的細膩程度上毫不含糊。這種非洲黑人的幽默，並非是一種精妙之語，而是一種單純的事實表現。「他當然沒有忘記晚間的禱告。他是在一棵猴麵包樹下進行的，但是他的念珠放在口袋深處從沒拿出來過，因為每當他將手伸進口袋時，摸到的都是餅乾。」這就是一位假的回教教長，用一種簡短明瞭的方式來敘述。在這裡，荒謬之描述就在於呈現出的事實，而不是在巧弄的文字裡。讓人驚嘆的另一個事實在於〈聖像〉寓言中，「跟老母雞一樣的戴柏」的身影裡。

更加值得讚嘆的是在比拉戈．迪奧普處理對話中：色彩繽紛的對話，充滿了濃郁的哭泣和喊叫，延伸到說書者利用的動作和聲調裡；雖然簡短卻無止盡的對話，彷彿一直在原地打轉，不斷地以一個中心點重複的句子，以平行主義的方式打破不規則主義。

「骨頭在哪？」

「骨頭在那。」

「已經變軟了嗎？」

阿瓦掀開了鍋蓋，攪拌了一下，然後說：

「已經變軟了。」

「把鍋蓋蓋起來，將火燒旺一些，出去，然後把門關上！」她的丈夫拿起一張草蓆並命令道。

有節奏的句子，就是這種節奏，主宰非洲黑人所有的藝術，甚至是故事。在古時，散文的確和詩詞有些不同，但故事都是帶有節奏的，以一種比詩詞更自由的節奏所寫。它以一種單調的聲音，加在比對話聲調高的音來誦讀。對話的節奏——我們已經提過了——就好比戲劇的節奏——無論是故事或寓言都分成各種段落，顯示一首詩詞、樂曲的週期回歸。然而歐洲的節奏建立在不斷地重複和平行方式上，「產生一種速度的減緩」和靜態動作，而在非洲黑人則完全相反，重複和平行論會產生一種漸進式的戲劇性。雖然在這裡提的不是一種單純的重複法。就像法國詩人查爾斯．貝基（Charles Peguy）所著的《黑人風格》(Style nègre)，重複語句是以稍微變異和以不對稱切斷平行論的方式呈現的。我們可以感覺到語句的重複是不可能無止境地延伸而不被破壞，也就是說終究會失敗，就像是一頭努力頂著一扇門的山羊一樣。

再回到詩詞歌曲，在此可以發現比拉戈．迪奧普所具備的獨特天分是其他地方所找不到的。

他以一種極端輕鬆的方式將文本和譯文融合在一起，將沃洛夫語和法語交錯穿插。更精彩的是，他從簡單的譯文中變幻出令人驚嘆的效果：

它落下來！落下來！

為什麼不落不下來？

落下來！

「什麼？」

一切！

一切都落下來！

以及：

一切都落下來！

一切！

落下來！

風箱問道：

哪裡？

哪裡？

哪裡？

「落向墳墓裡！！！」

我們可以一個接著一個地聽見錘子落下的聲音，和風箱的嘆息聲，更不用說同音異義詞的迴響，「tombe」（動詞：落下）和「tombe」（名詞：墳墓）造成了和諧的諧音。

我還要提到〈夜晚的桑巴〉寓言中的幾個段落，比拉戈．迪奧普以一種極為自信而驚人的方式：疊韻法。

「是的！一株棉花，

必須播種

必須灌溉

必須水淹

必須摘採

必須梳理

必須穿線

必須編織

必須染色

此處就如同常常在黑人非洲裡會遇到的矛盾，也許是正面，也許是負面，節奏會視情況賦予一些具有喜感的效果——這需要依據整體而定：「我們是否存在於痛苦中，每當我們多理解一點如何生活，而詢問自己是否處於平安之中，就是要平安（Djama rek!），而身體在平安中，只有在平安中（Djama rek!）；無論身體是否會因為十個或七個疾病而痛苦，無論家中有沒有東西吃，無論女人們是否會從早爭吵到晚，無論會不會從晚上一直憂鬱到清晨，而家在平安之中，就是要平安（Djama rek!）」。

這就是比拉戈．迪奧普的藝術。當然，身為阿瑪杜的忠誠信徒、庫巴的傳人，他將傳統重新連結並使古老的故事和寓言以它們的原貌和風格重生。他利用法語譯文將它們更新，尊重原文原貌和法語語文獨特的天賦——「法語，這個兼具仁慈和誠懇的語言」—— 同時保存了非洲黑人語言的所有美德：「第一個聞到香味的人就上了天堂。」。

利奧波德．塞達爾．桑果（Léopold Sédar Sengho）

1957年10月20日，達卡

最近這一百五十年來，白人開始對非洲黑人的文學產生興趣，例如葛理果神父 ( l’abbe Grégoire)曾經對此發表的評論，或是像布萊茲．桑達哈（Blaise Cendrars）將黑人文學加以翻譯。如今懂法語的黑人想要展現這種文學也時常得自己用翻譯來呈現，例如象牙海岸人的伯納．達迭（Bernard Dadié）還有塞內加爾的比拉戈．迪奧普（Birago Diop），也就是我要談到的這本書的作者。

然而，比拉戈．迪奧普並不認為自己寫了一部特別的作品，僅自認是葛理歐阿瑪杜的徒弟，阿瑪杜也就是庫巴（Koumba）的兒子。這個徒弟很樂意將他師傅敘述給他的一切翻譯出...

序言
1.骨頭
2.藉口
3.狐蝠
4.聖像
5.瘋子迪奧普
6.哈麗蓋伊
7.賈布恩島
8.夜晚的桑巴
9.布奇的公牛
10.兩個女婿
11.有錢萬事足
12.寄宿的布奇
13.骯髒的湯匙

序言
1.骨頭
2.藉口
3.狐蝠
4.聖像
5.瘋子迪奧普
6.哈麗蓋伊
7.賈布恩島
8.夜晚的桑巴
9.布奇的公牛
10.兩個女婿
11.有錢萬事足
12.寄宿的布奇
13.骯髒的湯匙