在同一天，兩個小女孩抵達一間偌大的小學，在同一個鐘頭進學校，彼此打量對方後，成為最要好的朋友，一同勇敢迎向這所學校。這裡學生眾多，繁忙如超市，但女學生的位階分明，對她們散發敵意，她們察覺到了。幸好，她們有了戰友，手牽手站著，怕得發抖，強裝大膽。這間好大的學校位於高崗，周圍是英國大宅邸式的庭園，天空卻絲毫沒有英國風，全校即將吸收這兩個弱小的女生。兩人的四位父母心想，她們其實不比嬰兒大多少──情緒激動到足以淚水盈眶！果真泛淚了。

兩個小女生表現出強悍的一面，見招拆招的反應機敏，不久已能對霸凌忍氣吞聲，彼此為對方打抱不平，勇於面對自己的敵人，更為對方助陣。「就像親姊妹一樣。」人們說，甚至有人說：「簡直像雙胞胎。」兩人都是金髮藍眼，馬尾紮得清爽晶亮，身手敏捷如魚，但外人如果仔細一看，就能看出不太相似之處。小名莉爾的莉蓮體型嬌小精瘦，五官較纖細，小名羅姿的羅姿安則較為健壯。莉爾以單純嚴肅的眼光看待世事，羅姿則凡事一笑置之。大家常認為她們像姊妹，常說「她們可能是雙胞胎」，連絲毫不像的地方都被硬說相似，倒也不覺突兀。就這樣，兩個女生攜手度過一學期，幾學年，形影不離，住同一條街上的兩家人都高興，依常情，兩家父母也因她們而愈走愈近，認為兩家女兒相識是運氣好，大家的日子因而更好過。

這兩家的日子的確好過。世上生活如此愜意、無憂、無思慮的人不多，附近沿岸居民有福氣，沒有人因做了虧心事而夜半哭泣難眠，也不缺錢用，更不會吃不飽。這群人長得好看，拜陽光、運動、美食之賜，出落得容光煥發。全球各地少有人知道這樣的海邊，除非是短暫度假幾天，或者聽遊人如夢似幻的敘述才知道。陽光與海，海與陽光，浪撲海灘的聲息終年無休。

兩個小女孩就成長在這片蔚藍天地中。每條街的盡頭都是海，湛藍如她們的瞳孔，別人也常如此讚美她們。頭上的青天罕見陰鬱或灰沉，變天反而讓居民神清氣爽。少有的疾風吹來刺鼻的鹽香，空氣總是微帶鹹味。兩個小女孩常舔自己手上的鹽巴，也常互相舔，玩著她們所謂的「扮小狗狗」兒戲。睡前泡的總是鹹水澡，因此還需再以深井水沖洗。井水有礦物味，無鹽。羅姿去莉爾家過夜，或莉爾去羅姿家過夜時，兩個美精靈相擁入眠，像小貓咪也像仔犬，父母站著看，不禁微笑，現在嗅到的不是鹽，而是香皂味。童年期間，潮浪聲日夜不停歇，巴克斯特海的馴良波濤，沉吟著，低喚著，宛如呼吸。

姊妹或雙胞胎，甚或知己，難免為了互別苗頭而相爭，常在檯面下較勁，甚至不讓對方知道。然而，當羅姿提前莉爾足足一年發育，胸部初露蓓蕾，成長的跡象愈來愈多時，她能體會莉爾的苦悶，所以常安撫莉爾，同時也自知，時光無法治好她打從心底對莉爾的羨慕。她但願自己的身體能像莉爾一樣結實精瘦，衣服怎麼穿都怡然自成一格。已經有人嘲笑羅姿是胖妹了，她只好小心飲食，莉爾卻能隨心所欲吃喝。

轉眼之間，兩人進入青春期，莉爾成了運動小健將，體育樣樣通，羅姿則活躍於學校的話劇，擔任要角，逗笑功力強，個性外向、活力充沛、長舌，和莉爾互補。以前，她們像同一豆莢裡的兩顆豌豆﹕「很難分辨誰是誰喔。」

升大學了，莉爾憑運動場上的成績，羅姿靠的是話劇社裡的表現，兩人仍是最要好的朋友，時常互道個人斬獲，忽略彼此一較高下的暗潮。然而，儘管兩人在不同競技場上各有成就，由於走得太近，大家總是把兩人相提並論。兩人從不排擠對方、傷對方的心、吃對方的醋。

大學畢業了，進入社會，本地女子有早婚的習俗。「都二十歲了，怎麼還不結婚！」

羅姿開始和哈洛德．史卓瑟斯交往。哈洛德是學者，以吟詩為樂；莉爾找到對象，男方是體育用品服飾連鎖店老闆席奧．韋斯登，經濟不錯。兩個男人相處融洽──因為這兩個女人刻意經營。結婚時，兩對同時舉行婚禮。

目前為止，一切順利。

原本是小蝦米、小蟲子、小魚苗的兩個小女生，如今長成佳人，莉爾披上海芋似的婚紗，羅姿則打扮成一朵銀玫瑰，當地大報的時尚版如此顯著報導。

婚後，兩家住同一條街，路尾是海，離巴克斯特餐廳所在的岬角不遠，屋子的式樣不新潮卻別具藝術氣息。房地產定律說，想知道哪一區地價看漲，可留意早春的燕子──藝文人士──在哪裡築巢，再古板的地段也有翻身的一天。兩家對街而立。

莉爾是金牌泳將，名聲響徹整座大陸，甚至傳到海外。羅姿不只能演能唱，更把觸角伸展到編劇的範疇，鑽研節目製作。兩人的日子都十分忙碌。儘管如此，莉爾和席奧．韋斯登宣布兒子伊恩誕生的喜訊，史卓瑟斯夫婦羅姿和哈洛德不甘落後，不到一星期後也產下湯姆。

兩個小男孩同樣是歡樂金髮寶寶，大家都說他們像親兄弟。其實，湯姆是個身材精實的小男生，很容易為母親誇張的舉止感到尷尬，伊恩則文靜內斂而神經質。湯姆個性一向隨和，伊恩有時「難搞定」。伊恩睡得不安穩，有時會作噩夢。

兩家人週末和假期常聚在一起，形成快樂的大家庭，羅姿以歌喉營造氣氛，兩個丈夫可能上山踏青或釣魚，或扛起背包去露營。男生就是男生嘛，羅姿說。

日子就這樣過著，不對勁的事物被掃進地毯下，眼不見為淨。「東西沒壞，就別修理。」羅姿或許會說。她擔心著莉爾，原因暫時賣個關子。但她擔心的不是莉爾本身。就算莉爾遇到難題，但羅姿本身還好，丈夫哈洛德和兒子湯姆也好，萬事皆順利。

結果，事情發生了。

場景﹕夫妻臥房，當時孩子約十歲。羅姿張開手腳躺床上，哈洛德坐在椅子扶手，微笑看著妻子，但態度堅決。他剛說他找到教授的工作了，地點在另一州的大學。

羅姿說﹕「這樣的話，你週末可以南下，不然我們可以北上去看你。」

婚姻面臨威脅──沒錯吧？──她四兩撥千斤排除，太像她的作風了，哈洛德不禁短促一笑，並非不帶感情，停頓一下才說﹕「我要妳和湯姆一起搬去。」

「從這裡搬過去？」羅姿坐起來，甩一甩燙捲的金髮，以便仔細看丈夫。「搬家？」

「妳為什麼不直說呢？搬離莉爾身邊，這才是重點，不是嗎？」

羅姿雙手交握脖子與胸部之間，充滿戲劇化的驚愕，但她是真心驚訝憤慨。

「你在暗示什麼？」

「不是暗示。我講白了。說出來，妳可能覺得奇怪⋯⋯」──這句話通常是吵架前兆──「我想要一個老婆。實實在在的老婆。」

「你瘋了。」

「我沒瘋。我放個錄影帶給妳看。」他取出一盒膠卷。「拜託，羅姿。我是說真的。我要妳到隔壁房間看一下。」

羅姿起身，下床，故作搞笑的抗議狀。

她近乎全裸，深嘆一聲，對象是鬼神，或是不偏心的觀眾。她披上一件戲服──粉紅羽毛睡衣。她覺得這件好有她的個性。

她坐進隔壁房間，面對著一面整潔的白牆。「你到底想怎樣嘛？」她和氣地說：「哈洛德，你這個大傻鳥。快回答啊，別拖拖拉拉！」

哈洛德開始播放居家影帶，鏡頭裡有他們兩家夫婦共四人，剛從海邊回來，比基尼外面套著袍子，丈夫們仍穿著泳褲。羅姿和莉爾坐在沙發上，亦即羅姿目前坐的這張沙發，男人坐在直背椅，彎腰看著妻子對話。談什麼？重要嗎？兩女看著對方的臉，妳來我往，快嘴抒發個人意見，丈夫們屢次想插嘴，女人們卻聽不進去。哈洛德惱怒了，席奧接著也惱怒，兩人提高音量，妻子依然充耳不聞。最後，男人叫嚷著，堅持著，羅姿才舉出一手制止他們。

羅姿隱約記得這場討論，內容不重要，爭論的重點是兒子們週末想去朋友家玩，兩家人為這事討論著，很單純。嚴格說來，討論的人只有兩家的母親，父親被當作空氣。

兩個男人被封口了，只好坐著觀戰，甚至互使眼色。哈洛德惱火了，但席奧的神態只表示﹕「女人家嘛，拿她們沒辦法。」

討論完兒子的事後，羅姿說﹕「有件事，我非告訴妳不可⋯⋯」她傾身向前，壓低嗓門對莉爾說話，渾然不知自己的舉動，說著不重要的事。

兩個丈夫坐著觀望，哈洛德滿臉既警覺又諷刺，席奧一副悶得發慌的樣子。

影片持續播放到結束。

「難道你故意拍這片子──為的是陷害我？你把鏡頭對準我，為的是對付我！」

「才不是。妳不記得了嗎？在那之前，我在海邊幫兒子們錄影，然後攝影機被妳拿去拍我和席奧。後來席奧說：『妳們兩個女生沒拍到。』」

「喔。」羅姿說。

「沒錯。後來，我播放一看才發現──其實就在昨天，我才看到⋯⋯我不覺得驚訝。情況向來像影片裡一樣。全是妳和莉爾。一向都是。」

「你暗指的是什麼？你是說，我們兩個是拉子？」

「不對，我不是這意思。即使妳們是女同性戀，那又怎樣？」

「我實在搞不懂。」

「顯然，性愛不是那麼重要。我很滿意我們的房事，不過，和妳共度一生的人不是我。」

羅姿坐著，情緒不安地扭擰雙手，熱淚呼之欲出。

「所以我才希望妳跟我一起搬去北部。」

「你一定瘋了。」

「看吧，我就知道妳不肯搬走。妳好歹也假裝考慮一下吧，不行嗎？」

「你是想提議離婚？」

「我真的沒有這意思。假如我遇到一個凡事以我優先的女人，那麼⋯⋯」

「你會通知我！」她說，終於淚崩。

「唉，羅姿，」丈夫哈洛德說：「別以為我不難過。我很喜歡妳，妳也曉得。我以後會想妳想念到發瘋。妳是我的好友。我一輩子睡過的女人，大概永遠沒有一個能比得上妳，我心裡也有數。但是覺得，在這裡，我老是像個影子。我無足輕重。就這麼簡單。」

現在輪到哈洛德眨眼攔淚，接著索性舉手遮眼。他回到臥房，躺在床上，羅姿跟進。兩人互相安慰著。「你瘋了，哈洛德，你知道嗎？我愛你。」「我也愛妳，羅姿，妳可別以為我不愛。」

在同一天，兩個小女孩抵達一間偌大的小學，在同一個鐘頭進學校，彼此打量對方後，成為最要好的朋友，一同勇敢迎向這所學校。這裡學生眾多，繁忙如超市，但女學生的位階分明，對她們散發敵意，她們察覺到了。幸好，她們有了戰友，手牽手站著，怕得發抖，強裝大膽。這間好大的學校位於高崗，周圍是英國大宅邸式的庭園，天空卻絲毫沒有英國風，全校即將吸收這兩個弱小的女生。兩人的四位父母心想，她們其實不比嬰兒大多少──情緒激動到足以淚水盈眶！果真泛淚了。

兩個小女生表現出強悍的一面，見招拆招的反應機敏，不久已能對霸凌忍氣吞聲...

導讀｜當愛已成習慣

文◎楊佳嫻（作家）

愛──一開始可能是一場高熱，一種咬嚙，然後逐漸平靜下來，深入到每一處，像水與血，改變靈魂、性格與生活，成為不可搖撼的基礎。

有關愛，多麗絲．萊辛在《祖母，親愛的》向讀者展現了四種深入的方式：〈兩位祖母〉裡兩對母子，在長年習慣下，親情和激情的雙重實踐形成了共同體，足以排拒隨著兒子長大而加入的，他們的妻子；〈孤女與豪門〉中，維多利雅出身貧困，一次意外機會她在高階中產階級的家屋空間裡過了一夜，見識了知識家庭不可思議的日常，那記憶變成人生願望，牢不可破；〈緣由〉是一篇來自古老國度的追憶錄，追憶錯認之愛如何成為不可逆的歷史；〈情種〉則描寫二次大戰期間，歷經艱苦航程才到開普敦的大兵詹姆斯，在四天假期中愛上當地的一位有夫之婦，這短暫回憶終生跟隨著他，促成他的缺陷與完整。

四篇小說裡，「記憶」是最重要的元素，它不只保存舊關係，也會開啟新可能。記憶並非琥珀，擱置於博物館玻璃櫃裡恆久不動，它其實更像是一個內藏豐富補給的要塞，支撐擁有記憶者如何認識過去、定位當下；在不同時空點上，同一段記憶也會改寫它的意義。而記憶更可能會成為人反覆加強某一信念的根據，在反覆使用過程中，被援引的記憶本身也會得到拋光，彷彿不如此神聖美麗就不能承載那樣無窮無聊重複平淡的人生。藉著記憶的力量，多麗絲．萊辛探索愛的虛妄與真實。（更多精采原文請閱讀本書）

導讀｜當愛已成習慣

文◎楊佳嫻（作家）

愛──一開始可能是一場高熱，一種咬嚙，然後逐漸平靜下來，深入到每一處，像水與血，改變靈魂、性格與生活，成為不可搖撼的基礎。

有關愛，多麗絲．萊辛在《祖母，親愛的》向讀者展現了四種深入的方式：〈兩位祖母〉裡兩對母子，在長年習慣下，親情和激情的雙重實踐形成了共同體，足以排拒隨著兒子長大而加入的，他們的妻子；〈孤女與豪門〉中，維多利雅出身貧困，一次意外機會她在高階中產階級的家屋空間裡過了一夜，見識了知識家庭不可思議的日常，那記憶變成人生願望，牢不可破；〈緣由〉是...

兩位祖母
孤女與豪門
緣由
情種
多麗絲．萊辛年表

兩位祖母
孤女與豪門
緣由
情種
多麗絲．萊辛年表