序：用建築說故事的哀悼之書



擁有同樣在1980年代成長經歷的同輩應該不難體會，在那個閉塞、匱乏的小鎮，少年慘綠生活的苦悶滋味。我一直想要回顧，我們這一代的人文素養究竟是如何養成的呢？

書店裡賣的是文具、參考書，學校圖書館裡的藏書大部分陳舊過時、八股乏味，除了偶爾巡回至鎮上，在會館、校友會會所舉行的書展，大概就是唯一能夠獲得額外心靈糧食的管道了。

但那也選擇不多，勵志、食譜、命理、歷史、古典或翻譯的經典小說等，往往是翻版的暢銷書，而且也不是常有，一年最多也就那麽兩三次的機會而已，平時就只能到出租言情、武俠、科幻小說，以及漫畫、八卦雜誌的租書攤尋找寄托，聊勝於無。

那時的零用錢也不多，買不起，更捨不得花費去租，只能向朋友同學調借傳閱，《龍虎門》、《天下》漫畫有一期沒一期斷斷續續地看，三毛的散文、余光中和鄭愁予的詩，《椰子屋》、《天蠍星》雜誌，以及港臺流行歌曲的卡帶，都是別人看完、聽過不再聽的二手、三手，有時甚至是七手、八手傳播，也是聊勝於無。

但我不記得這些互通有無的朋輩中有張集強這一號人物。

我和他同樣來自霹靂州的太平後廊新村，先後念過同一所中學、在陳源興老師的畫室學過畫，但我較他癡長三歲，這些共同經驗並不併行在同一條時間軌道上，唯一的交集，就是我媽那時在巴剎賣經濟炒粉，他家好像是經營家庭式理髮生意，印象中，我媽有幾次為參加親朋的喜宴去燙過頭髮，他也許也吃過我媽炒的米粉，如此而已。1994年他赴臺升學，我已大三，淡出大馬留臺生的圈子，平日多與當地臺生廝混，對這位同鄉的學弟並不熟稔。

他2005年回國，彼時我從〈星洲廣場〉編輯調任副刊副主任，又從副刊回巢主編〈星洲廣場〉多年，我們也許曾在什麽聚會上碰過面，但我已不記得。一直到2006年，我負責的刊物需要一個新作者，頂著中原大學建築所碩士頭銜，曾在臺北建築事務所擔任建築設計師、擁有參與古蹟與歷史文物保存實務經驗的他自然成了我的目標，我們的往來才頻繁密切起來。

曾經有一段時間，我的閱讀興趣集中在與建築有關的題材上，當然並不是十分專業的研究，只是零散隨性的入門涉獵，讀得也不多，大概與自己三分鐘熱度的性格有關，但已足以累積一些心得。這些專業的知識，在林會承的《傳統建築入門手冊》、漢寶德的《透視建築》、《為建築看相》的書寫中一點也不艱澀難懂，反而讀來興味盎然。那時候我就在想：我們是否能夠擁有聚焦於馬來西亞題材的本土書寫？以集強的專才和經驗，其實不難寫出類似知性與感性兼具的文章，以深入淺出的手法告訴馬來西亞讀者，我們的建築擁有哪些特色？

集強先後在〈星洲廣場〉撰述的兩個專欄取名「街巷語絲」、「漫步五腳基」，就是要通過街巷走道去觀察一個城市的文化景觀，主要的重心還是集中在建築文物上，頗受好評。那時與集強在〈星洲廣場〉上同場的還有寫民俗野趣的李永球「田野行腳」、古城話古的歐陽珊「明日遺書」、掠影檳城的陳耀威「張圖寫意」，也都引起讀者追讀的興趣，這大概與當時大環境的氛圍有些關係：從上個世紀80年代走來，整個社會在物質上雖已不再匱乏，人們在寬裕之後尚有餘力關心起身邊看似無關緊要的人文事務。但同時人們的內心深處卻彷彿有一道永遠也填補不了的欲望缺口，追求發展的步伐從未鬆懈。建設和破壞，保存和阻滯，永遠是一道相互拉鋸的難題，找不到並存的兩全之道。

在時代的巨輪下，許多老建築就好像摩登林立的大廈之間的一縷幽魂，寄居在城市一隅，任由歲月在身上踐踏出斑駁不堪的痕跡。這些看來破舊、礙眼、再也發揮不了本身最大經濟效益的老建築，也許背後曾有過一段輝煌的過去，也許其建築型式具有獨特的意義，卻無法覓得知音人而面臨了終究要被拋棄淘汰的命運。這看在內行人如集強者的眼裡，不免要連連惋惜，大聲疾呼，不僅通過文章，如為歌梨城、坤成四合院、蔡正木故居……發聲，也坐言起行，通過文章和行動，參與雙溪毛糯痲瘋病院、富都監獄圍牆、蘇丹街……的搶救工作。

如今他把專欄中關於吉隆坡的文章整理成冊，結集成這本《消失中的吉隆坡》，書名正正宣告了那些枉然的努力，始終挽不回一個時代遺留的身影，神傷之餘，亦不無哀悼的意味。那些失去的再也回不來，亦無法複製，不懂的人還是不懂，繼續盲目無知的製造遺憾；而懂得的人無能為力，只能望著手中的一枝禿筆，徒呼負負。

在這本書中，集強以建築為經、歷史為緯，為這個時代的一座城市銘刻身世傳記，那是我們的故事，即使匱乏，畢竟是曾經滋養我們一代人成長的人文空間；從小鎮到都市，自1980年代至21世紀，我們那一代人已屆中年，往事不堪回首，如今我比較想追問的是，我們下一代的人文素養又是如何養成的呢？當那些可以追索憑藉的實體都已不在，將來的人又要到哪裡去發掘我們一路走來的痕跡？如果那些先輩遺留下來的文物遺產到最後再也無法傳承下去，我們似乎也只能一廂情願的寄望文字能將那一磚一瓦、一梁一柱、一窗一門的價值給記錄了下來，權供後人憑弔而已。但說句消極不中聽的話，如果沒有更多人的覺悟，那終究也只是吹皺一池春水罷了。

有趣的是，集強的第一本書叫《英參政時期的吉隆坡》，第二本卻取名為《消失中的吉隆坡》──從莽荒草創的生機勃勃，一下子就來到了毀滅消逝的終結篇章，這中間跳過的一大段環節，時間凍結，無異是對一個有機生命體漠視的最大諷刺。如果將來我們的後輩有怨，今人方知後悔，那也是應得的活該。

但真的會有那麽一天到來嗎？我很懷疑。

黃俊麟

（作者為星洲日報〈星洲廣場〉主編）

序：用建築說故事的哀悼之書



擁有同樣在1980年代成長經歷的同輩應該不難體會，在那個閉塞、匱乏的小鎮，少年慘綠生活的苦悶滋味。我一直想要回顧，我們這一代的人文素養究竟是如何養成的呢？

書店裡賣的是文具、參考書，學校圖書館裡的藏書大部分陳舊過時、八股乏味，除了偶爾巡回至鎮上，在會館、校友會會所舉行的書展，大概就是唯一能夠獲得額外心靈糧食的管道了。

但那也選擇不多，勵志、食譜、命理、歷史、古典或翻譯的經典小說等，往往是翻版的暢銷書，而且也不是常有，一年最多也就那麽兩三次的機會而已，平時就只能到出租言情、...

序：用建築說故事的哀悼之書／００１
自序：吉隆坡的前世與今生／００５

第一輯：前世／０１１
茨廠街的百年變遷／０１２
兩朝國都遷徒錄／０１５
吉隆坡中央市場／０１９
舊市場廣場／０２３
重建吉隆坡／０２７
從牛車路到鐵路／０３２
雪蘭莪鐵路的開幕慶典／０３６
蘇丹街火車站／０４０
吉隆坡第一次自來水供應／０４３
電力供應時代的來臨／０４６
十五碑／０４９
Brickfield／０５３
新政府大樓開啟吉隆坡新時代／０５７
從甲必丹管理到市政成形／０６１
半山芭──吉隆坡重建的推手／０６５
半山芭路的老建築／０６８

第二輯：今生／０７３
消失中的吉隆坡文化／０７４
老吉隆坡的故事／０７７
茨廠街不見了茨廠／０８１
吉隆坡發展的窘境／０８５
守護老吉隆坡社區的歷史與記憶／０８８
走進茨廠街的時光隧道／０９２
茨廠街社區藝術計劃／０９６
捷運，劫運！／１００
為了誰而犧牲？／１０３
蘇丹街的保存意義／１０７
關乎全民利益的公共議題／１１１
文化保存運動及公民社會醒覺／１１４
獨立遺產大樓 VS 百年遺產老店／１１７
蘇丹街的危機解除了嗎？／１２１
聚石能改道／１２５
永別了，蔡正木故居／１２８
後蔡正木故居時代來臨／１３１
陸佑故居／１３５
不那麽光彩的富都監獄／１４０
歌梨城／１４４
《黑眼圈》與吉隆坡／１４７
半山芭社區文化成形／１５０
獨立廣場不是集會場所／１５３

序：用建築說故事的哀悼之書／００１
自序：吉隆坡的前世與今生／００５

第一輯：前世／０１１
茨廠街的百年變遷／０１２
兩朝國都遷徒錄／０１５
吉隆坡中央市場／０１９
舊市場廣場／０２３
重建吉隆坡／０２７
從牛車路到鐵路／０３２
雪蘭莪鐵路的開幕慶典／０３６
蘇丹街火車站／０４０
吉隆坡第一次自來水供應／０４３
電力供應時代的來臨／０４６
十五碑／０４９
Brickfield／０５３
新政府大樓開啟吉隆坡新時代／０５７
從甲必丹管理到市政成形／０６１
半山芭──吉隆坡重建的推手／０６５
半山芭路的老建築...