我坐在坎姆利希的床邊。他愈來愈衰弱。我們周圍亂烘烘的，因為有台運送傷患的列車到了，傷勢不重的會被挑出來運走。醫生經過坎姆利希的床邊，正眼都沒瞧一下就走了。

「下一回吧，法蘭茲。」我說。

他起身，把手肘撐在枕頭上。「他們把我的腿截肢了。」

他畢竟還是發現了。我點頭回答：「你應該高興點，你可以離開戰場了。」

他一句話也沒說。

我繼續說：「法蘭茲，沒有兩條腿都截肢算是萬幸了。維格勒更慘，他失去了右手臂。更何況你可以回家了。」

他望著我。「你這麼認為嗎？」

「當然。」

「你真的這麼認為？」他重覆問了一次。

「當然了，法蘭茲。你得先休養一下，你才剛動完手術。」

他揮手示意要我靠近一點。我彎下腰靠近他，他在我耳邊輕聲地說：「我不這麼認為。」

「法蘭茲，別胡說八道了。過幾天你就會知道了。一條腿截肢也不是什麼大不了的事。這裡還有更嚴重的傷勢都可以治得好。」

他舉起一隻手。「你看我的手指。」

「那是手術的緣故。吃多一點就會好一點了。你們這裡的伙食還可以吧？」他指著一個還有半碗剩菜的碗。我的心情忍不住激動了起來。「法蘭茲，你要好好吃飯。吃飯最重要了，其實這裡的伙食看起來還不錯啊。」

他拒絕吃東西。過了一會他才慢慢地說：「我一直都想當森林保育員。」

「你還是可以當啊，」我安慰他說。「現在義肢做的很好，接在你的肌肉上，你根本不會感覺自己少了什麼。有些手的義肢甚至連手指都能動，能工作，甚至還可以寫字。更何況新產品不斷開發。」

他靜靜地躺了一下，然後接著說：「你可以把我那雙綁鞋帶的靴子拿去給謬勒。」

我點點頭，不斷思考我還可以說什麼鼓勵的話。他的嘴唇完全沒有血色，嘴巴變大了，牙齒露出來，看起來像是石灰做的。他的肌肉萎縮、額頭突出、顴骨也更高了。他正在一步步成為骷髏，他的眼睛已經開始下陷，看來再過幾個小時，時候就到了。

我並非第一次見到臨終的人，但是畢竟我們是一起長大的，情況又不一樣。我以前抄過他的作文。以前他在學校總穿著有腰帶的棕色外套，袖口磨得舊舊的。他是我們這群人裡面唯一可以在單槓上做大迴旋動作的人，每回他做這個動作時，他絲質般的頭髮總會蓋著臉。坎托雷克非常以他為榮。不過，他不喜歡菸，他的皮膚非常白晰，跟女孩子一樣。

我看著我的靴子。它們又大又笨重，褲子塞在鞋管裡。我們站著時，寬大的褲管讓我們看來魁梧又雄壯。不過等我們洗澡把衣服脫下來時，我們的腿就變得很細，肩膀也變窄了。這時我們一點也不像軍人，幾乎像是小男孩。一般人可能不會相信我們背得動行軍背包。一絲不掛對我們來說是個美妙的時刻，只有不穿衣服時我們才能當文明人，也幾乎覺得自己是文明人。

法蘭茲．坎姆利希洗澡時看來跟孩子一樣又小又瘦。現在他躺在那裡，為的是什麼？我們應該把全世界的人都帶來這張床邊瞧瞧，並對他們說：「這是法蘭茲．坎姆利希，十九歲半，他不想死。拜託別讓他死！」

我的思緒糾結在一起。這種石炭酸和火焰混合的氣味把肺都塞住了，就像把人泡在濃稠的漿糊裡一樣，令人窒息。

天快黑了。坎姆利希的臉愈來愈蒼白。他坐起來，臉色蒼白到幾乎會發光。他的嘴輕微的動著。我靠近他。他小聲地說：「如果你們找到我的手錶，把它寄回家。」

我沒有反駁，這樣做沒有意義。我們沒有辦法騙過他，我因為無助感到悲慘。那太陽穴已經凹陷的額頭、那只剩牙齒的嘴、那尖尖的鼻子！還有家裡哭泣的胖媽媽，我還得寫信給她。要是我已經把信寄出去就好了。

運送傷兵的助理帶著瓶子和水桶走來走去，其中一個走過來，打量坎姆利希一下又走了。看得出來他在等什麼，可能是需要那張床吧。

我靠法蘭茲靠得更近，跟他說話，好像我可以拯救他一樣。「說不定你會去克羅斯特貝格的療養院。法蘭茲，你可以從窗戶眺望田野，視線可以延伸到地平線的那兩棵樹。現在穀物成熟了，是最美的季節。黃昏時，夕陽照著田野，看起來像珍珠母一樣燦爛。還有克羅斯特河旁邊的白楊樹林蔭大道，我們以前就是在那裡一起抓棘背魚！你可以弄個水族箱，養幾條魚。你可以出去散步，不用問任何人；甚至你想彈鋼琴都行。

我坐在坎姆利希的床邊。他愈來愈衰弱。我們周圍亂烘烘的，因為有台運送傷患的列車到了，傷勢不重的會被挑出來運走。醫生經過坎姆利希的床邊，正眼都沒瞧一下就走了。

「下一回吧，法蘭茲。」我說。

他起身，把手肘撐在枕頭上。「他們把我的腿截肢了。」

他畢竟還是發現了。我點頭回答：「你應該高興點，你可以離開戰場了。」

他一句話也沒說。

我繼續說：「法蘭茲，沒有兩條腿都截肢算是萬幸了。維格勒更慘，他失去了右手臂。更何況你可以回家了。」

他望著我。「你這麼認為嗎？」

「當然。」

「你真的這麼認為？」他重覆問了一次...