一段玲瓏美玉

他是個唱戲的，男旦。

什麼是男旦？就是男的演女的，臺下是男人，上了臺是女的。知道梅蘭芳吧？梅蘭芳是男旦，同屬一個行當（註）。

袁秋華出生在一個小鎮，父親開了個不大的茶社，鎮上人管他叫袁掌櫃，母親廖氏，家庭主婦，職責是侍奉老人，照料孩子。

茶社坐落在一條南北巷子的中段，最明顯的標誌不是懸在屋簷下的「袁家茶社」四字布簾，而是門前一棵孤零零的櫸樹，血櫸。樹體高大，樹幹通直，樹葉顏色能由春之綠黃變為秋之紅褐，賞心悅目。關於櫸樹，有個傳說：「櫸」、「舉」同音，古代天門山有個秀才屢試不中，妻子為激勵心志，在石上種櫸。有一年櫸樹和石頭長在了一起，秀才也中舉歸來。「硬石種櫸」與「應試中舉」諧音，乃祥瑞之兆。這個故事流傳開來，整條巷子的人都很珍愛這棵櫸樹，袁家人就更不用說了。

茶社分上下兩層，樓下賣茶，樓上為家，樓上樓下以木梯相通。儘管日子過得不大富裕。但茶社人來人往，還是熱氣騰騰的。對那些沏一杯茶能坐上半晌的老茶客，袁掌櫃一點不嫌棄，哪怕杯子裡沒了茶色，也是笑呵呵往裡摻開水。客人稀疏的時候，便一旁小憩，充當聽客。茶社是個小社會。你看吧，相親的離婚的，說生意的，討債的，求職的，斷是非的，鬧分家的，兄弟幹架，父子失和，要打官司的，應有盡有，形形色色。茶客們神態各異，或生龍活虎，或悠閒自得，或理直氣壯，或吞吞吐吐。精於世故的袁掌櫃聽上一陣子，大抵能明白個五、六分，當然絕不往裡「摻和」。他非常清楚生活中最重要的事，就是眼下做的事；最重要的人，就是和你在一起的人。

和他在一起的人有兩個，一個是他的妻子廖氏，一個是他的兒子。兒子生於立秋，取名秋華。孩子如一道神賜之光破空而來，照得他心中溫暖又明亮。為了有個好前程，把兒子送進小學讀書。伶俐的秋華似乎不喜歡識文斷字，而是喜歡湊熱鬧，看戲、聽曲兒、唱歌、跳舞。伴隨著這些愛好的是兒子逐漸變化的樣貌。原本是個端端正正的小男孩，漸漸地柔弱纖細起來，唇薄、腰纖、窄臀，眸子如碧潭，手指如玉琢，越來越掛「女相」。最讓袁掌櫃生氣的是，戲班子來這裡唱戲，兒子就瘋了。天天泡在破舊的戲院裡，回到家就照著鏡子比劃個不停，還擠眉弄眼的。

一天，袁秋華放學回家，作業也顧不上寫，就對著鏡子比劃開了。母親上樓瞧見，生氣地從後背打了他一把掌，說：「以後不許你看戲。」

秋華回敬道：「不讓我看，我就離開這個家。」

廖氏臉一沉：「你敢！」

「你看我敢不敢！」見母親驚愕的表情，秋華立刻依偎到母親懷裡，笑嘻嘻地說：「媽，我騙你的。」接著，便央求母親依照戲衣的水袖，給自己的小褂兩個袖口各自綴上一截白布，還說：「白布越長越好。」

一陣糾纏，廖氏答應了，但很快就後悔了，因為兒子對著鏡子比劃的時間越來越長，把接在袖口的白布甩來甩去，功課一點不做。有一天，袁秋華從白布袖筒子裡伸出蘭花指。見此形狀，廖氏大驚：難道兒子背地裡去戲班學戲了？

袁秋華即將小學畢業。

舉行畢業典禮的頭一天，袁秋華特別興奮，先讓母親給自己理髮，後提出全家去照相館拍照。他說要拍兩張——自己單獨照一張，全家合照一張。袁掌櫃立刻答應下來，廖氏被感動得直想哭。

幾天後，袁秋華說有課本忘在教室，要取回來。到了下午，沒見孩子回來。黃昏時分，還不見蹤影，夫妻急得團團轉。

袁掌櫃突然想到了照相！為什麼兒子破天荒地要和父母照像？這個「合影」或許是個預告，「合」預示著「分」。他飛奔至樓上，跑到兒子的床頭，猛地把枕頭一掀，見一張字條靜靜地躺在那裡。上面只有一行字，工工整整的：去唱戲，別找我。將來會像櫸樹。

廖氏眼前一黑，暈了過去。袁掌櫃哭都來不及，趕忙把妻子抱起放在兒子的床上，飛奔到鎮上的藥鋪請唯一的坐堂醫生。醫生看時，廖氏已經清醒。之後，開了藥，一再寬慰道：「身體無病，只是精神打擊太大，慢慢調養，自會痊癒。」

茶客們在知道袁家孩子失蹤的消息後，送來許多問候，說了許多同情和安慰的話，覺得廖氏一時做不了家務，還送來包子、炒飯、點心、糕餅。晚上，兩口子誰也沒心思吃飯，茶社空蕩蕩的。只有夜空淒清的月色和灶頭吞吐的火苗，相伴著這對傷心欲絕的中年夫婦。

袁掌櫃親手煎好藥，看著喝下。又勸妻子早早將息。安頓好後，他給自己沏一杯茶，面對眼前的櫸樹，陷入自責。自己平素忙著給客人沏茶倒水，卻毫不留意兒子的行為舉止。當掌櫃還行，做父親就太差了。「出走」乃天大之事，想必「出走」前是有徵兆的，為什麼自己沒有察覺？他不由得想起在秋華放學後，常有個身材修長、髮鬚齊整，臉色蒼白，寒氣隱隱，身著一襲長衫的中年男人來茶社喝茶。這位茶客總是一個人來，也不怎麼和身邊茶客搭訕，頂多點點頭，算是打了招呼。倒是那雙有誘惑力的眼睛常常落在兒子的身上，有時還對著秋華笑笑。兒子好像也有所感應，有意繞到他的身邊，二人私語。有時，那人興致勃勃地像是在給兒子說故事，連說帶比劃。秋華聽得兩眼發光，全神貫注。

秋華的出走是不是與他有關。那麼，他是誰？

袁秋華上路了。他真的隨那位穿長衫的茶客，進了戲班。

茶客姓方，叫衍生，是戲班的「總講」。什麼叫總講？這是戲曲的一個術語，即戲曲演出腳本的俗稱。舊戲班裡排新戲，先要有人打本子（即編劇）。本子定下，限於條件，不可能手抄發給每個演員。於是，就有個「抱本子」的人主持排戲，這就類似後來的導演。一齣戲的唱詞、科白、動作、唱腔等，多由他來掌握和貫通。這個「主持人」就叫「總講」，他還負責把每個角色的唱念以及與他人的銜接處，抄成單子，發給演員，這叫「單講」。在大的戲班裡，一般都有「總講」（或叫「抱總講」，「抱本子」），規模比較小的戲班就未必有了。「總講」說戲，導戲，是內行中的內行，不是「角兒」的角兒。

方衍生原本也唱戲，工老生，身段好，擅表演，應變能力強，平素能忍讓，遇事有主意。戲班遇到一些麻煩，常由他出面調解。後來「倒倉」，便不再登臺。方衍生的弟弟叫方再生，是戲班的頭牌，領軍人物，旦行，工青衣。弟兄二人撐起了「方家班」，走南闖北，也算平順。方再生什麼都好，就是身體不行，老是咳嗽，臺上精神百倍，臺下疲憊不堪。吃銀耳，喝參湯，怎麼滋補也不行。出現這個情況已有數年，方衍生憂心忡忡，怕他病倒；他倒了，戲班就倒了。所以非常留意網羅人才，幾年下來，也遇到一些。或者是嗓子好，但扮相不行；或者是扮相好，嗓子又不行，再不就是嗓子扮相都還可以，但偏偏不是塊唱戲的料。

來到這個小鎮，方衍生發現每晚唱戲總有一個小男孩站在戲園子的旮旯或牆角，一動不動、目不轉睛地盯著舞臺，盯著演員的一招一式、一舉一動。有時還情不自禁地比劃，那伸出的手指，竟能捏出一個蘭花形狀。眼睛也是靈動的，一開一合，透出光澤。

方衍生暗自歡喜。隨即打聽到，這孩子是「袁家茶社」老闆的兒子。趁著過場戲的空檔，他把站著看戲的袁秋華領到前排的一個空座位跟前，說：「你坐著在這兒。以後再來看戲，就坐在這兒。」

袁秋華不敢坐。方衍生雙手把他按在座位上。說：「這是我的座兒，沒人轟你走。」

有一點空閒，方衍生便過來看看他。

散戲後，方衍生已經在外等著。這讓袁秋華很意外，也很不安。連連道：「謝謝叔叔。」

「我叫方衍生，在戲班裡說戲。他們都叫我方爺，你也叫我方爺好了。」

「方爺，我該怎麼謝您哪？」

方衍生要帶他去小館吃夜宵，袁秋華神色惶恐：「我看戲都是背著父母跑來的，要趕快回家。」

「那我送你。」

送到離茶社不遠，方衍生已經把這個孩子摸得清清楚楚。重要的信息是袁秋華想學戲，想唱戲。

之後，約他放學後到戲園子後臺去學戲，晚上可以看戲。一個月下來，方衍生覺得自己的感覺準確，判斷無誤：袁秋華是塊戲料。要扮相，有扮相；要嗓子，有嗓子；體態輕盈，眉目靈動，如一塊玲瓏美玉。

好比莊稼，過了小滿，接近夏至——可以收割了。方衍生策劃了「出走」，且成功出走。

------------------------------------------------------------------------------------------------------

（註）行當，又稱角（jiao）色行當。是中國戲曲特有的表演系統，又是形象系統。在戲曲裡，將扮演的人物劃分為規範化、程式化、藝術化的類型。這個類型既有性格、性別、年齡、職業的分類，又是一套表演的範式、程式和技術技巧的規則。在舞臺上用服裝、化妝加以區分。有生、旦、淨、（末）、丑五個類型。

二段雌男登場

方衍生給他熏衣剃面，傅粉施朱。果然！男有女態，楚楚可人。魏晉南北朝雌男登場，潘岳、衛玠之輩以風擺楊柳之姿，唇紅齒白之貌和不男不女之態，成為人中另類。有人創新一字「上田下女」，音「少」，即專指男有女態者。

方衍生讓他工花旦，兼修青衣。一般來講，唱花旦戲的，多是因為嗓音條件有限，才不得不以做工見長。但是，如果唱花旦的有個好嗓子的話，那就厲害了！袁秋華的嗓子並非多麼好，但夠用。讓方衍生興奮不已的是——任他說什麼，袁秋華都能記住，也都學得像。

是塊料，好料！

袁秋華愛看方再生演戲，喜歡那頭上堆紅疊翠的飾物，喜歡那身上描金繡鳳的襖裙。更讓他沉醉不已的，則是伶人光艷動人的容貌和夜鶯一般的歌喉。目不轉睛地看，心裡暗下決心：將來橫豎也是要像方再生那樣，穩穩地站在舞臺中央，自己如花一般怒放，觀眾似草一般倒下。袁秋華由此開始了自找苦吃的日子，頂要緊的一關就是「蹺功」。一個花旦在舞臺上的表演基本要求，就是能「飛」起來，眼神要「飛」起來，腰身要「飛」起來，腳下要「飛」起來。尤其是腳下，這就需要掌握戲曲的特技：「蹺功」。

什麼是「蹺功」？它源於效仿古代女子纏足的步態，據說纏足始於楊貴妃。唐王喜歡女子腳前面尖尖的，猶如天邊新月。藝人們為製作出這樣的效果，讓演員在兩隻腳的腳底各縛一塊小腳形木板（即蹺板），三個腳指頭嵌在這個又硬又小的木頭疙瘩裡，外套繡花鞋，用大彩褲遮住真腳，只露出前面一點點「小腳」。先練「耗蹺」，即綁上蹺後在平地上站著，耗著，屏氣提神，找準平衡。平地上站穩了，就到三尺高、三條腿的三角凳上站著。「耗蹺」過關了，就練「走蹺」（走圓場），要求一隻腳的腳尖兒必緊跟另一隻腳的腳跟兒。先慢走，再快走，再跑起來。要跑二十、三十圈兒。袁秋華每天從早上就綁上蹺板，走碎步，跑圓場，打靶子，打出手，真要一番痛苦隱忍之功夫。可憐一雙柔嫩的腳，從最初的紅腫，到腳趾骨、踝骨逐漸變形，那鑽心入骨的痛，唯有自己知道。說來也怪，踩上蹺後，人就變了。變得體態娉婷，翩如彩蝶，彷彿跟女人一樣，極具性感。

戲曲的精粹在舞臺，舞臺的精粹在表演，表演的精粹則全部儲存在一個一個的劇目裡。所以，培養戲曲藝人的方法與途徑，就是說戲、排戲、演戲。即師傅一齣一齣地說，徒弟一齣一齣地學。一齣戲學下來，戲裡的「玩意兒」就都會了，看戲曲藝人的本事有多大，就看就他（她）會唱多少齣戲。像梅蘭芳、程硯秋，肚子裡都是幾百齣戲。袁世海是架子花，也能演三百多齣。

學會了，便要登臺唱，吃開口飯。袁秋華演的第一齣戲是「金蓮調叔」，又叫「打餅」。這是一齣水滸戲，風情戲，主角潘金蓮。說的是武松來到武大郎家中辭行，大郎外出賣餅，家中只有潘金蓮一人。潘氏早對武松存愛慕之心，趁大郎未歸，借模仿丈夫打餅過程，調戲武松。武松怒斥潘金蓮奪門而去。這個劇情，觀眾非常熟悉。但卻喜歡反覆觀賞。因為不同演員對動作、表情、臺詞等細節都有不同的呈現。劇中的打餅表演從「和面」開始，接著是「揉面」、「擀面」，然後是「揪麵團」、「打餅」、「按餅」——行雲流水般的虛擬動作，讓觀眾活生生看到潘金蓮一雙纖細靈巧的手，如何把一團面變成一個餅。最後還要用火鉗把餅送進爐膛，待餅烤好，夾餅出爐。為取悅武松，她還神氣十足地學武大賣餅。而貫穿其間的「抖肩」、「聳肩」、「吹眼」、「媚眼」、「飛眼」、「蕩眼」的表演，則窮盡了一個浪蕩婦人勾引、挑逗、調戲男人之能事。

袁秋華一雙眼睛如水洗過，靈動又幽深。那手兒好似乍開的玉蘭。帶著些許稚氣的聲音，則甜脆得有如燕雀婉轉而鳴——一顰一怒都惹人憐憫，撩人心魄，直將觀眾心底深處的熱血攪得沸騰起來。一登臺就是冉冉升起的新星，瞬間便掛到了正中央的圓月。圓月之下，則是看客們一張張興奮異常的臉。

演武松的藝人叫張萬興，雖不是頭牌，也非二路，但會的戲多，故而處處少不了他。常給角兒配戲，張萬興很能看出「角兒」的長與短。比如班主方再生，唱功過硬，做功到家，唱戲從來都是收放自如，風調雨順，從頭至尾沒什麼可以挑剔的地方。但眼下這個姓袁的，倒讓他暗自吃驚：這小子可不一般！哪兒有氣口，哪兒換節奏，也是不差分毫。心眼蓋過板眼，激情超過劇情。初次登臺就知道如何討俏，有一股埋在骨子裡的風流。他下場的時候，撇了一眼「把場」的方衍生。見他滿臉興奮，好像還不止是興奮。

為慶賀袁秋華轟動性的成功，方再生自掏腰包在離戲園子不遠的飯館，請大家吃夜宵。班主讓袁秋華坐在身邊，親自斟酒，夾魚夾肉。三杯酒下肚，話匣子就打開了，故意帶著醋意地說：「衍生，我是讓你找個替班的，你倒好！弄來個搶我飯碗的。這不是生生地氣我嘛，你說，我是要他，還是不要他？」

沒等方衍生開口，給方老闆梳頭的老戴搭茬了：「你唱你的青衣，他唱他的花旦。誰也礙不著誰。再說了，兩人養戲班，總比一人單挑強。」

乖巧的袁秋華放下碗筷，立即起身，撲通一下跪在方再生跟前，連連說道：「望方老闆多教誨，多栽培！」

老戴本名叫戴文孝，戲班裡的人都叫他老戴，幾乎把人家的名字都忘了。戲曲藝人化妝，一般演員自己動手，角兒則有人操持。老戴就是伺候角兒的，給方再生梳頭。梳頭是細活兒，慢活兒，功夫活兒，還是技術活兒。開戲前兩個小時就開始了。先解下方老闆的外衣和襯衫，換上一件貼身白布衣（又叫「水衣子」）。有人用臉盆打來水。水是溫熱，盆是專用。洗臉後方老闆仰面，等著熱騰騰的濕毛巾輕輕敷在臉上，過一兩分鐘，肌膚潤澤後取下，有時還薄薄地擦一點蜜，為的是要它「黏」。過後，戴文孝從成塊的「粉坨子」捻出一小塊放入手心，從乾淨的小瓷杯裡蘸上幾滴溫水，手指慢捻細揉，待固體狀粉狀物漸漸化開，水、粉調和之後，一下一下地「拍」到方老闆的臉上，腮上的胭脂也是先用胭脂餅加水揉勻，再撲胭脂末。畫眉、畫眼邊是用松木煙屑。戴文孝技法嫻熟，精細又嚴實，最終從他的手下「拍」出一張閉月羞花的粉面。老戴伺候角兒是全方位的。比如見方老闆的圓場跑多了，額頭有汗。人剛下場，他會從側幕遞上一張毛巾，抹去汗珠而不損妝容。見嗓子發乾，他會在方老闆的青花小茶壺裡，放點菊花。

又臨深秋。樹木大多光禿禿的，路邊雜草也掛了霜。雲層越堆越厚，天空染上暗淡的灰色。沒過多久，冷風呼嘯而至，擦過細細的河，掠過彎彎的街，落葉被猛烈的秋風捲揚到空中。接著，冷雨密密實實地下起來，一派蕭索。

晚上要唱《三娘教子》（註），這是方再生的看家戲，唱功了得：高起來戳得破天，低起來擦得著地。走在街上的方再生覺得渾身不得勁，費力地撐著傘，還是擋不住迎面襲來的風雨，穿的夾衫從外到裡很快濕透。走進戲園子後臺，已是兩眼通紅，一把鼻涕一把淚了。

老戴迎了上去，摸摸腦門：滾燙。趕忙弄了一杯薑糖水，又伺候他躺下。

「今晚的戲，八成唱不了啦！看看能不能找個人替我？「方再生讓老戴趕快告訴方衍生。

方衍生一籌莫展。眼看就要開戲，偏偏「角兒」不行了。這是唱戲最忌諱的事，也是最棘手的事。雙眉緊鎖的他靠在化妝間的門框想了想，過了幾分鐘，把快燒到手指的煙頭甩在地上，用腳「捻」滅。抬頭之時，在夕陽金屬般的逆光中，看見一個身影被勾勒出一道柔美的剪影。

當機立斷！他堵住那道「剪影」，叫了一聲：「秋華！」

「方爺，有事嗎？」

方衍生伸出兩根手指，托著袁秋華細滑的面頰。說：「我跟你說過『三娘教子』，今晚你給我上。」

「為什麼？」

「老闆病了。」

「我不行。」

「行，你得上。不行，你也得上！」語透寒氣，還帶著狠勁。那只擱在臉上的手死死地擰他的腮。袁秋華嚇壞了，從來沒見過方衍生如此嚴厲。

方衍生掉頭叮囑老戴：「今晚秋華上。」

「他上？唱什麼？」

「他替再生，演三娘。」

老戴吃驚道：「這麼行？一次都沒綵排過。」

「我知道，沒法子啦！都是讓再生的病給逼出來的。老戴，你給秋華往好了收拾，戲不漂亮，人漂亮也行。」

「他還用我收拾？等我把他收拾好，你別動心就行。」

暮色爬上了牆頭，藝人們忙著化妝，彼此開著玩笑。袁秋華從梳妝臺的鏡子裡望著人來人往的身影，又望著自己上妝後粉雕玉琢的面容，輕咳了一聲，亮了亮嗓子，心裡有膽怯與畏懼，但也有慾望和衝動。後者蓋過了前者。

方衍生忐忑不安起來，一個勁兒地喝茶，也不敢看老戴化妝。他突然感到心虛：萬一袁秋華演砸了怎麼辦？

一段玲瓏美玉

他是個唱戲的，男旦。

什麼是男旦？就是男的演女的，臺下是男人，上了臺是女的。知道梅蘭芳吧？梅蘭芳是男旦，同屬一個行當（註）。

袁秋華出生在一個小鎮，父親開了個不大的茶社，鎮上人管他叫袁掌櫃，母親廖氏，家庭主婦，職責是侍奉老人，照料孩子。

茶社坐落在一條南北巷子的中段，最明顯的標誌不是懸在屋簷下的「袁家茶社」四字布簾，而是門前一棵孤零零的櫸樹，血櫸。樹體高大，樹幹通直，樹葉顏色能由春之綠黃變為秋之紅褐，賞心悅目。關於櫸樹，有個傳說：「櫸」、「舉」同音，古代天門山有個秀才屢試不中，妻子...

段目

一段： 玲瓏美玉
二段：雌男登場
三段： 人活一世 花開一春
四段： 玩男旦的都是男人
五段： 喝茶不能無壺 下棋不能無子
六段：買房置地
七段： 事情會是這樣
八段： 隨機應變
九段： 避禍
十段：拚死拚活未必紅
十一段： 路邊廢棄物
十二段： 無藏身之所
十三段： 重溫輕佻與放浪
十四段： 「內控」
十五段: 誤了俺武陵年少
十六段： 誰知未來會怎樣
十七段： 不需要太堅強
十八段： 貂蟬
十九段： 今夜少幾人
煞尾
後記

段目

一段： 玲瓏美玉
二段：雌男登場
三段： 人活一世 花開一春
四段： 玩男旦的都是男人
五段： 喝茶不能無壺 下棋不能無子
六段：買房置地
七段： 事情會是這樣
八段： 隨機應變
九段： 避禍
十段：拚死拚活未必紅
十一段： 路邊廢棄物
十二段： 無藏身之所
十三段： 重溫輕佻與放浪
十四段： 「內控」
十五段: 誤了俺武陵年少
十六段： 誰知未來會怎樣
十七段： 不需要太堅強
十八段： 貂蟬
十九段： 今夜少幾人
煞尾
後記