第一號組曲

（Ｇ大調）

前奏曲

我坐在西班牙一處濱海莊園的庭院，此地曾為卡薩爾斯（Pablo Casals）所有。一八九○年的一天下午，還是孩童的這位加泰隆尼亞大提琴家發現了這音樂。我戴著耳機聽著音樂，花園草木繁茂，棕櫚與松樹遮去陽光，不遠處地中海粼粼的波光，與第一號無伴奏大提琴組曲前奏曲應和得絲絲入扣。沒有比這地方更適合聆賞這音樂了。雖然巴哈是在十八世紀初寫下無伴奏大提琴組曲，但還要過兩百年，卡薩爾斯才讓這部作品廣為世人所知。

我發現這首作品，是在二○○○年一個秋天的晚上。那一年是「巴哈年」，紀念這位作曲家去世兩百五十年。我坐在多倫多皇家音樂院（Royal Conservatory of Music）的觀眾席，聆聽一位不認識的大提琴家演奏我一無所知的作品。

當時，我才結束了為蒙特婁的《快報》（The Gazette）寫流行音樂樂評的工作，這份差事讓我的腦袋裝滿音樂，而大部分的音樂是我並不想去聽的。排行榜前四十名的歌曲在我掌管聽覺的大腦皮層占據了太久，而圍繞著搖滾樂的文化已經越來越讓我難以忍受。我還是想讓音樂在我的生活中占據重要位置，但是要以不同的方式。結果，無伴奏大提琴組曲提供了一個脫離窘境的方式。

那場獨奏會的大提琴家，是來自波士頓的羅倫斯．雷瑟，曲目解說寫道，「實在是匪夷所思，長久以來，」無伴奏大提琴組曲被當成練習曲集。但自從卡薩爾斯在二十世紀之初開始拉奏巴哈的無伴奏大提琴組曲，「我們知道自己何其幸運，能擁有這些絕世逸品。但是，大部分的愛樂者有所不知，這些作品的手稿並沒有留存下來……無伴奏大提琴組曲，並無真正可靠的來源。」

這讓我心中挖新聞的念頭開始轉：巴哈的手稿，究竟流落到哪去了？

巴哈的手稿流落何方？

據說這部無伴奏大提琴組曲，是巴哈在一七二○年於日耳曼的小城柯騰（Cöthen）創作，並以渡鴉羽毛的墨水筆寫下。但是，原始手稿並無留存，我們要如何確定這點？大提琴在巴哈的時代地位不高，一般是被貶到背景拉著單調的低音，那麼他為何為大提琴寫了這樣一部劃時代的巨作？以巴哈經常把自己的作品改寫給其他樂器演奏，我們又如何能確定這音樂是寫給大提琴的？

我坐在皇家音樂院音樂廳的聽眾席，看到這孤單的形影以如此卑微的條件似乎卻在反抗著音樂上啟人疑竇之處。就只有大提琴那麼一件樂器，而且是音域那麼低的樂器，與此重任似乎並不相稱，彷彿有個至高的作曲家構思了一首企圖心過大的作品，一個理想的文本，卻無視於承載重任的樂器是如此不堪。

我看著羅倫斯．雷瑟熟練地拉著無伴奏組曲，這件樂器──以前稱之為violoncello，也簡稱為cello──的龐大笨重卻讓我驚訝，讓我想到來自中世紀弦樂王國的某個笨手笨腳的農夫，粗野而原始，與它發出的精緻樂音相差十萬八千里。但我靠近細看，可以看到精工雕刻的渦狀琴頭和線條優美的音孔，形似某些精緻的巴洛克時代簽名。從這些音孔中傳出的音樂，比我所聽過的都要來得粗獷而狂喜。我任由心緒漫溢。這音樂在一七二○年聽起來會是什麼模樣？不難想像大提琴在戴著撲粉假髮的貴族面前展現身手，吸引他們的注意。

但如果無伴奏大提琴組曲是如此魅力獨具，為什麼在卡薩爾斯發現它們之前卻沒什麼人聽過？在這組作品完成之後近兩百年間，只有少數專業音樂家和研究巴哈的學者知道有這麼一部史詩般的音樂。他們認為這組作品更像是技巧練習，而不適合在音樂廳裡演奏。

這六首組曲的故事，不只關乎音樂而已。音樂由政治所形塑，從十八世紀普魯士的尚武精神，到百年之後宣揚著巴哈名聲的德國愛國運動都是如此。當歐洲的獨裁統治在二十世紀猖獗之際，卡薩爾斯卻把音符化為反抗法西斯的子彈。過了幾十年後，羅斯托波維奇（Mstislav Rostropovich）在柏林圍牆的斷垣前面演奏無伴奏大提琴組曲。

在卡薩爾斯讓世人注意到大提琴組曲之後──這在他發現這音樂許久之後才發生──它的魅力就無可抵擋了。唱片目錄上已有超過五十個錄音版本，超過七十五個大提琴演出版本。其他如長笛、鋼琴、吉他、小號、低音號、薩克斯風、班究琴的演奏家發現他們可以改編無伴奏大提琴組曲，還有更多人嘗試進行改編，結果大為成功。

對大提琴家來說，這六首組曲變成了一切，成了一場在時間中推移的儀式，一座演出曲目的聖母峰──或者說，是富士山。二○○七年，義大利大提琴家馬里歐．布魯奈洛（Mario Brunello）爬到標高接近海拔三七五○公尺的富士山頂，拉奏無伴奏大提琴組曲的選曲，因為他認為「巴哈的音樂最接近絕對與完美。」

第一號組曲

（Ｇ大調）

前奏曲

我坐在西班牙一處濱海莊園的庭院，此地曾為卡薩爾斯（Pablo Casals）所有。一八九○年的一天下午，還是孩童的這位加泰隆尼亞大提琴家發現了這音樂。我戴著耳機聽著音樂，花園草木繁茂，棕櫚與松樹遮去陽光，不遠處地中海粼粼的波光，與第一號無伴奏大提琴組曲前奏曲應和得絲絲入扣。沒有比這地方更適合聆賞這音樂了。雖然巴哈是在十八世紀初寫下無伴奏大提琴組曲，但還要過兩百年，卡薩爾斯才讓這部作品廣為世人所知。

我發現這首作品，是在二○○○年一個秋天的晚上。那一年是「巴哈年」，紀念這位作曲家去...

第一號組曲—G大調
◆前奏曲
巴哈的手稿流落何方？
從馬友友到雲門舞集
一本不只是給古典音樂發燒友看的書
◆阿勒曼舞曲
巴哈沒那麼嚴肅，至少有二十個小孩
我不斷活在惱火、嫉妒和迫害之中
◆庫朗舞曲
收拾起心中悲傷，投入樂器的學習
罵人家「吃了蔥之後吹低音管」……
第一次萌生創作獨奏大提琴作品的想法
這就是旋律，隨之起舞吧！
貴族氛圍下，持續創作的一年
◆薩拉邦德舞曲
像禪師一般的音樂家誕生
未來的演奏巨匠被大提琴音征服
◆小步舞曲
無法移開目光的樂譜
十六歲便贏得西班牙最有力贊助
被學校教授瞧不起到成為「國家榮耀」
再次出走！追求國際演奏生涯
各方肯定與盛讚瞬間湧來
◆吉格舞曲
讓古典音樂走出博物館
當「巴哈音樂節」碰上「愛爾蘭搖滾演唱會」
塞在鞋盒塵封近三世紀的優美旋律
第二號組曲—D小調
◆前奏曲
微小而孤單，一個破碎的和弦
聽到巴哈的悲劇
這門藝術已死，但我仍看到它活在你身上
◆阿勒曼舞曲
柏林失之東隅，巴哈得之桑榆
《布蘭登堡協奏曲》誕生
◆庫朗舞曲
巴哈的第一本傳記
誰點燃巴哈身後的榮耀？
緩慢的「巴哈復興」過程
◆薩拉邦德舞曲
不再為人伴奏的音樂家
沉睡近兩百年的大提琴組曲重現
這不是在演奏，是讓音樂復活！
專屬於卡薩爾斯的曲目，直到天使接手
一心拋開生命中「最不快樂的事」
◆小步舞曲
成立保羅．卡薩爾斯管弦樂團
回歸加泰隆尼亞的家
最親的母親撒手人寰
◆吉格舞曲
意外造訪大提琴家麥斯基
麥斯基：這是我所拉過最難的曲目
沒有大提琴的勞改歲月
巴哈組曲是麥斯基的聖經
第三號組曲—C大調
◆前奏曲
祕密追求年輕宮廷歌手
為愛人創作《小鍵盤曲集》
◆阿勒曼舞曲
兄長離世的哀傷與思考
為了兒子將來而謀求新職
◆庫朗舞曲
西班牙婦女第一次投票
以〈快樂頌〉告別和再會
在兩次戰役之間擔驚受怕
◆薩拉邦德舞曲
將發自內心的音符送進「鐵怪物」
在空襲之下拉奏巴哈的組曲
宛如但丁筆下的地獄場景
到處充滿絕望和失落的音符
◆布雷舞曲
大提琴家的羅夏氏測驗
巴哈的天才經得起任何風格試煉？
大提琴家的詮釋各有千秋寰
◆吉格舞曲
巧遇蒙特婁交響樂團大提琴首席：華爾特．尤阿興
假扮成修士逃離德國目
學拉大提琴，從中體悟巴哈的創作
音準：按在「甜蜜點」上，拉出你要的音
前往蒙克蘭大道咖啡館私下致意
第四號組曲—降E大調
◆前奏曲
五年內寫了超過兩百部清唱劇
在萊比錫創作大提琴組曲
◆阿勒曼舞曲
神劇：《聖約翰受難曲》
採歌劇演出方式的音樂會
巴哈可能認識某個猶太人？
◆庫朗舞曲
獻給李奧波的初生兒六首組曲
不再擁有柯騰王子樂長的頭銜
巴哈父子的音樂課
親人故舊持續凋零
◆薩拉邦德舞曲
拒絕為納粹德國演奏
音樂家的政治彈性空間
不再向讓他失望的世界妥協
◆布雷舞曲
是誰讓卡薩爾斯結束流亡？
卡薩爾斯的「音樂復活」！
◆吉格舞曲
一頭栽進複音義大利麵裡頭
希望巴哈是義大利人
業餘樂團的不穩定讓人心驚
使勁練熟三百年前的清唱劇
巴哈變化無窮，令人讚嘆！
第五號組曲—C小調
◆前奏曲
親手翻閱巴哈的魯特琴手稿
真想將巴哈的瑰寶帶出圖書館
◆阿勒曼舞曲
德勒斯登宮廷的音樂風潮
巴哈欣羨不已的宮廷樂團
最吐露心聲的一封信
德勒斯登迎來新的歌劇時代
強人奧古斯特的奢侈生活告終
被任命為宮廷作曲家
◆庫朗舞曲
背負兒子猝逝的哀痛
到底誰是「修斯特先生」？
萊比錫書商、學者、市議會成員……
大提琴獨奏音樂會：「巴哈乘六」
大提琴獨奏音樂發展的重要第一步
◆薩拉邦德舞曲
來自波多黎各年輕女孩的鼓舞
意外錯過第一屆波多黎各音樂節
一九五七年夏天的祕密婚禮
◆嘉禾舞曲
全球公認的和平象徵──「老年超級巨星」
◆吉格舞曲
改編巴哈風潮越演越烈
搖滾樂手也瘋巴哈！
舒曼的「巴哈風」&鋼琴名家的大膽嘗試
每個時代都在重新想像巴哈
在巴哈作品中尋找數字的象徵意義
每一首組曲都有其獨特之處
第六號組曲—D大調
◆前奏曲
巴哈唯一的歷史性接觸
國王與作曲家價值觀相左
巴哈家族：音樂與精神長鏈的一環
◆阿勒曼舞曲
倫敦巴哈&最後一位腿夾提琴大師
最用心保存巴哈音樂遺產的兒子
收藏超過三分之一的巴哈樂譜
全日耳曼最好的管風琴師
費利德曼．巴哈家族的趣聞
第一尊巴哈雕像在萊比錫落成
◆庫朗舞曲
安娜．瑪德蓮娜謄寫手稿之謎
誰在執行巴哈的祕密指示？
◆薩拉邦德舞曲
大提琴是放在肩膀上拉奏的！？
巴哈用「小型大提琴」拉奏組曲
◆嘉禾舞曲
卡薩爾斯受邀參加白宮國宴
高齡超級巨星穿梭歐美兩洲演奏
巴哈觸動了卡薩爾斯的心
不要只給我音符──要給我音符的意義！
世界知名大提琴巨星殞落
持續流傳的遺緒——巴哈無伴奏大提琴組曲
◆吉格舞曲
發現巴哈手稿被拿來墊果樹？
循線追蹤在戰火中散佚的音樂珍寶
手稿可能正在分解，祕密也正在消融

第一號組曲—G大調
◆前奏曲
巴哈的手稿流落何方？
從馬友友到雲門舞集
一本不只是給古典音樂發燒友看的書
◆阿勒曼舞曲
巴哈沒那麼嚴肅，至少有二十個小孩
我不斷活在惱火、嫉妒和迫害之中
◆庫朗舞曲
收拾起心中悲傷，投入樂器的學習
罵人家「吃了蔥之後吹低音管」……
第一次萌生創作獨奏大提琴作品的想法
這就是旋律，隨之起舞吧！
貴族氛圍下，持續創作的一年
◆薩拉邦德舞曲
像禪師一般的音樂家誕生
未來的演奏巨匠被大提琴音征服
◆小步舞曲
無法移開目光的樂譜
十六歲便贏得西班牙最有力贊助
被學校教授瞧不起到成為「國家榮耀」
...