井邊

一路在想着秀瑛；還有：那口井。

——秀瑛還在那口井邊挑水嗎？

還有：活力園；我曾一度休養肺病的；

還有：那像父兄一樣關懷我的貴叔；

還有：和現在一樣的夜晚……

汽車在青山道上奔馳；我的記憶在青山道上奔馳。四十咪、四十五咪、六十咪；汽車的輪子愈轉愈快……我記憶的輪子愈轉愈快。藍地活力園——古井秀瑛。汽車轉到荔枝角道的三叉口，交通警把手在我車頭燈前打了一個訊號。左面有巴士要轉彎了。我的汽車要停住了，我的心卻飛到老遠；我的記憶要停住了，我的心卻飛到老遠。四年的時光也真像一個輪子，轉呀轉的，現在停住了。從芝加哥留學回來，爸就像自己留學回來一樣笑了。他大概也要我在他面前永遠停住吧！

「我今晚得替你洗塵，介紹你認識一些有地位的世叔伯。」我記得我當時只搖了搖頭。我有心事，只好這樣答：

「明天再說吧！今晚，我沒空。」於是我就像汽車的輪子似的轉動了。爸詫異地用手攔住我，他心裏只想我接受他全部的安排，但我的身子卻是一輛有自己主人的汽車，我衝出去。沒有解釋的必要。交通警還未揮手，我衝過去，沒有解釋的必要。爸被拋在後面；交通警被拋在後面。夜，像網包圍着我的汽車；夜，像網包圍着我的記憶。

藍地。

古井。

秀瑛。

秀瑛！還在——

那口古井邊的白屋嗎？還在——

藍地嗎？

四年！四年的那口井，那井邊的秀瑛還像過去一樣嗎？

想下去還是抽根煙吧！

四年是隔着一個世紀似的日子。

我沒有抽煙也像一個世紀以前的事了。

那時：我患上肺病。啊，我記起來了。那時，我就是為了休養肺病而來新界休養的。醫生說要戒煙，我就戒煙了；醫生還說要禁欲，但我卻遇上秀瑛了。

秀瑛，這些那些妳都不會知道，我需要妳，妳需要我，但我卻不能給妳，啊！想下去還是抽一根香煙吧！

我從袋裏再掏出一根「沙龍」。右手把着輪盤，左手夾着煙支把第一口的煙蒂接下去點着了，然後深深地吸了一口。一陣清涼的薄荷味，就像秀瑛膚髮間清香的味兒。我迷惑了，再吸一口，汽車在一個岬崖前轉了一個彎，我才發覺自己的駕駛只靠下意識來操縱了，我睜大眼睛向窗外望了一眼，夜，密得更像一張網了。網外是黑洞的虛無；網內是黑洞的自己。沒有秀瑛的日子就等於虛無嗎？

我再抽一根香煙。

藍地。

古井。

秀瑛。

在藍地，那時太多寂寞的時候，我就搬張鵝蛋型的籐椅到園裏看黃葉飛舞，和映照在枯葉上的一重重黃昏的霞光。我欣賞落日園林中的蕭索景色，它引起我對生命無常的感想，這一切使我的性格漸漸悲觀下來。

但有一個影子忽然走進我的生活裏，就像黎明的曙光給枯樹鍍上新綠；我的眼前頃刻間撥開了迷離的霧靄，見到了火焰般的熱光。

我偶然發現了近大門口遠處，走來一個挑着空桶的村姑，她另一隻提着一個打水的小桶一步步向我走來。我發覺她走到門前一口古井邊停下來。

那古井是藍地古村過去唯一的水源，我平時竟然疏忽了它的存在。我記得貴叔只曾對我說過，這村鎮有電，卻沒有水，我們的食水都是以每桶一毫的代價請人擔的，我只是聽見貴叔這麼提過，但總沒有見人挑進來。

現在，有一件事更引起我的注意了。我只見那年紀青青的村姑，在井邊放下一個小桶，用長長的麻繩縛住，熟練地用手大力翻了一下，一秒鐘功夫便把水桶提了上來，然後又把水倒進大桶子裏去。很快她已倒了滿滿的兩桶了。她用一條赭色的扁擔把兩桶滿滿的水載起了。「這小姑娘力氣真不小。」我心裏暗地驚奇，本以為她頂多只是能負起兩桶水，沒料到她的右手竟還要提起那小桶子的水。

顯然她走起路來是吃力的，她儘量用小桶的水來平衡身子，但肩膊上盛載的水真個不輕呢！她皺着眉心抖動着身子，一拐一拐的向這邊走來。她的胸蕾一起一伏，臀部劇烈地顛篩，她的身材是高頭大馬那種身型，但黧黑的面龐，粗中而略帶勻稱的線條，使人一眼望去就感覺到她有一種難以形容的健康。從她的步伐方向中，顯而易見她是朝着我們的園子走來的。

世伯的「活力園」這幢房子離井邊的水泥小路大概有十多碼遠，由房子伸展到園外的鐵門，這大約數十平方尺的地方便是天然的花園。

從我坐的位置望去，可以清楚地見到挑水的姑娘愈走愈近，她竟然真的停在「活力園」的鐵柵前了。她左手放下一小桶水，右肩正想放下那兩桶水用手掰開的鐵柵後的門鎖欄柵。我見她那麼辛苦，着實於心不忍，便跑前去替她打開門閂。

「謝謝，先生。」她的嘴唇微張了一下，便又放下眼皮，把水桶挑起，向圍牆拐去。

由於這一停頓間的使出力氣，她的臀部顫動得更劇烈了。

「姑娘，讓我替你拿那桶水，好嗎？」我走上前兩步，攔住她。

「不，先生。我拿慣了不覺得重。」她吃力地一拐一拐走着，我根本沒有聽到她的答覆，便把那桶水從她手裏接過來。我知道挑水時中氣不足，說話是很吃力的，便一聲不響地幫她提到古宅的貯水池，將水倒了進去。

她這才鬆了一口氣，轉過頭來向我咧齒一笑。

「先生，你是住在這裏的嗎？」

我點點頭。

「怎麼不見貴叔？」

「他剛出去什貨店買了防疫針回來，現在正在雞場替雞打針。」

我忽然想起從沒有見過她便好奇地問：「姑娘，怎麼我從未見過妳？」

「我？」她把水桶移開，再在扁擔兩邊搭起了繩子，然後挑在肩上：「我每天早上都替貴叔挑水，大概每次來都在清晨六、七點鐘，你先生還沒有起牀。今天因為媽有一點病，我便耽擱到下午才挑水來？」她說到這裏又天真地伸了伸舌頭：「幸好貴叔沒有用完水，要不然我總會捱罵。」

井邊

一路在想着秀瑛；還有：那口井。

——秀瑛還在那口井邊挑水嗎？

還有：活力園；我曾一度休養肺病的；

還有：那像父兄一樣關懷我的貴叔；

還有：和現在一樣的夜晚……

汽車在青山道上奔馳；我的記憶在青山道上奔馳。四十咪、四十五咪、六十咪；汽車的輪子愈轉愈快……我記憶的輪子愈轉愈快。藍地活力園——古井秀瑛。汽車轉到荔枝角道的三叉口，交通警把手在我車頭燈前打了一個訊號。左面有巴士要轉彎了。我的汽車要停住了，我的心卻飛到老遠；我的記憶要停住了，我的心卻飛到老遠。四年的時光也真像一個輪子，轉呀轉的，現在停住...

盧文敏，一九三九年生，算起來今年（二〇一八）差不多八十歲。他從十多歲開始寫作，上世紀五十年代末至六十年代中，他的詩和小說作品幾乎不間斷地出現在當時的文藝刊物上，並且二十多歲就出版、主編文藝期刊。寫齡達六十餘年的他，今天仍活躍於寫作圈子中，而且偶有新作發表（主要是詩）。但是在香港，卻有一個奇怪的現象：在香港文學史的討論中，他的名字許多時都像是缺席似的，只是近十年他從臺灣回流到香港，才在刊物上重新看到他的名字。這固然是因為他八十年代離港赴臺搞出版，似乎脫離了香港文壇，但他早期在香港寫的純文學作品被忽略也許是原因之一。

事實上，早在二十一年前，許定銘在筆者主編的《讀書人》中，就這樣寫過：

我認為研究六十年代香港文學，值得提起盧文敏，除了他持續創作了不短的時日外，難得的是，在當時被稱為文化沙漠的香港，他肯自掏腰包，不計功利，出版了《香港學生生活報》、《文藝沙龍》和《文藝》這樣的純文學報刊。……（許定銘：〈盧文敏和他的報刊〉，《讀書人》，一九九七年七月號）

近年，許定銘也在其他的一些文章中推介盧文敏，還為他在二〇一六年出版的短篇小說集《陸沉》寫了一篇頗為精闢的序言，除了介紹他的作品特色，還對他青年時代參與的文學編輯和出版工作做了很好的說明和補充。然而，對香港文學研究者來說，除了許的序言外，對盧文敏短篇小說創作的獨立評論似乎並不多見。這原因我看除了是資料缺乏外——大部份小說原作散見於五六十年代一些文藝刊物上，即使中大的香港文學資料庫也只有三幾篇可查閱原文——還因為作者自己寫作方向的轉變和居住地的轉變，加上換了多個筆名，而導致了他的名字在香港文學史的討論中被忽視，甚至消失了。

然而，事實上香港短篇小說作家盧文敏卻從沒有在文壇上消失過。在香港，他一九七七年左右開始用多個筆名轉而寫作出版靈幻類等通俗文學，一九八五年移居臺灣，繼續出版和開拓不同類型的通俗文學，直至二〇〇五年退休回港。其間，據他自己說，總共寫作並積累了八百多萬字。

這種在文學史中缺席或被忽視的情況，其實不只是發生在盧文敏身上，許多早年參與純文學創作出版、編輯和寫作的文藝青年，其後轉業，或不再從事「純文學」生產時，因為沒有及時把作品結集出版，也會發生盧文敏式的遭遇。當然，盧文敏式的被忽視，其中一個原因也許是作品質量。然而，從目前在舊雜誌，或前兩年才出版的《陸沉》一書所看到的，其質量在當年還是十分不錯的，否則就不會有小說拿到徵文獎，和收入其他的文學選集中。於是，筆者就想到一個問題：香港的文學評論和文學史研究，究竟在哪方面出了問題呢？（這是問題，不是答案。）

本文不打算為上述問題給出答案。也許，從過去多年香港文學評論側重美式新批評，輕視現實主義或浪漫主義作品的現象，或能看出點端倪。通觀盧文敏早期的「純文學」小說創作，雖然有些是傳統的現實主義作品，但他的不少作品仍有不少內心獨白，甚至嘗試學習《酒徒》式的自由聯想等比較新的技巧。然而，對當時作為一個年青作家的他而言，現實主義，或心理描寫的現實主義手法，還是佔了作品的大多數。

看盧文敏早期的純文學小說，發覺他寫作風格頗為多樣，除了一些現實主義式描寫小人物／下層人物的生活實況，大部份所描寫的人物都在一個愛情或肉慾的心理困境中掙扎。許定銘在《陸沉》的序言中，分析了盧文敏早期的小說人物，總結出其中不少有變態心理。在《陸沉》一書中的〈陸沉〉、〈山洞〉、〈裂鏡〉、〈暮色〉如是，在本書中的〈井邊〉、〈少男手記〉、〈心獄〉、〈含淚的甜吻〉、〈我永不愛上你！〉等如是。

盧文敏，一九三九年生，算起來今年（二〇一八）差不多八十歲。他從十多歲開始寫作，上世紀五十年代末至六十年代中，他的詩和小說作品幾乎不間斷地出現在當時的文藝刊物上，並且二十多歲就出版、主編文藝期刊。寫齡達六十餘年的他，今天仍活躍於寫作圈子中，而且偶有新作發表（主要是詩）。但是在香港，卻有一個奇怪的現象：在香港文學史的討論中，他的名字許多時都像是缺席似的，只是近十年他從臺灣回流到香港，才在刊物上重新看到他的名字。這固然是因為他八十年代離港赴臺搞出版，似乎脫離了香港文壇，但他早期在香港寫的純文學作品被忽略...