紅蠟燭和人魚姑娘

一

人魚並不是全部生活在南邊的海裡，也有一些生活在北邊的海裡。

北方的海水湛藍，一天，有條人魚爬上海邊的岩石休息，眺望著四周的景色。

清冷的月光透過雲縫照射在海面的波浪上。放眼望去，無邊無際的海浪翻滾著。

人魚心想，這是多麼寂寥的景象呀。我們其實和人類的樣子相差不大，卻要和魚一樣生活在深深的大海裡。比起那些性情粗魯的海獸，無論是內心還是外表，我們和人類都更為相像。可我們卻必須和魚，還有其他獸類一起生活在這寒冷、陰暗的大海裡，毫無生氣，這究竟是為什麼呢？

人魚常年沒有人可以說話，總是嚮往著明亮的海面。這樣的生活她實在難以忍受了。所以她總是在月光明亮的夜晚浮出海面，坐在岩石上翩翩幻想。

「聽說人類居住的城鎮很漂亮，他們比魚類和獸類更有人情味，更溫柔友善。我們雖然和魚類、獸類住在一起，但卻與人類更接近，所以我們應該和人類生活。」人魚這樣想。

這是一隻女性人魚，她懷孕了。她心想，我們一直以來都生活在這北方湛藍的大海裡，又冷清，又沒有人說話。我們已經不指望到那光明、熱鬧的國家去了，但還是希望至少能讓我們的孩子不再有這種悲傷無助的心情了。

當然，離開孩子，自己孤獨一人生活在大海中，沒什麼比這更令人傷心了。可無論孩子在哪裡生活，只要活得幸福，就是做母親最大的安慰了。

聽說，這世界上人類最善良，他們絕不會欺負和刁難可憐無助的人。而且人類一旦達成約定接受了什麼，就絕不會輕易拋棄。幸好我們不僅臉和人類很像，而且上半身完全和人類一樣。既然能生活在魚和獸類的世界裡，一定也能在人類的世界生存下去。如果孩子被人類收養，他們一定不會狠心拋棄。

這名女性人魚心裡想，至少讓我的孩子能夠在熱鬧、光明、美麗的城鎮裡長大也好，於是她打算爬到陸地上把孩子生下來。這樣雖然不能再和自己的孩子見面，但孩子可以走進人類的世界，一定會過上幸福的生活吧。遠處的海岸上有座高高的小山，在波濤間可以看到山

上的寺廟裡有星星點點的火光閃動。這天夜裡，人魚從黑暗冰冷的波浪中游到岸邊，打算把孩子生下來。

二

海岸邊有個小鎮，鎮上有很多小店。山上有座寺廟，山下則有家小店，專門賣蠟燭。

蠟燭店裡有一對老夫婦，老爺爺做蠟燭，老奶奶在店裡賣蠟燭。鎮上的人和附近的漁夫上山祭拜的時候，都會來小店買蠟燭。

山上長著松樹，那寺廟就在這松樹林裡。海上的風吹拂著松樹的樹梢，不分白天黑夜地嗚嗚作響。從遙遠的海上可以看到，每晚寺廟裡都燭火不斷，搖擺閃爍。

一天夜裡，老奶奶對老爺爺說：「我們能有現在的生活，真是多虧神靈保佑。要是這山上沒有寺廟，恐怕也不會有人來買蠟燭。我們要感恩呀，所以我想上山拜神。」

「是呀，你說得沒錯，我也沒有一天不在感激神靈。可是每天都很忙，所以沒能常去拜神。你提醒了我，你也替我祭拜神靈吧。」老爺爺回答。

老奶奶蹣跚著出了家門。那天晚上月光很亮，外面亮得像白天一樣。老奶奶在寺廟拜完神，下了山，在石階下發現一個哭泣的嬰兒。

「是誰把這可憐的孩子扔在這裡呢？這麼巧剛好讓我在拜神回家的路上遇到，一定是因為有緣吧。如果不管她，怕是要受到神靈的懲罰。一定是神靈知道我們老夫妻倆沒有孩子賜給我們的。回去和老頭子商量商量，收養這孩子吧。」老奶奶心裡想著，抱起了嬰兒。

「啊，可憐的孩子，可憐的孩子。」老奶奶說著，抱著她回了家。

老爺爺正在家裡等老奶奶回來。老奶奶抱著嬰兒回來了，她把事情的經過一五一十地告訴了老爺爺。老爺爺聽後也說：

「這一定是神賜的孩子，我們得好好撫養她，不然會受神靈懲罰的。」

於是兩人決定養育這個嬰兒。這是個女孩，但下半身卻與人不同，是魚的形狀。老爺爺和老奶奶都覺得這一定是傳說中的人魚。

「這不是人類的孩子啊⋯⋯」老爺爺歪著頭看著嬰兒說。

「我也這樣覺得。不過雖然不是人類的孩子，但也是個親切可愛的小女孩呀。」老奶奶說。

「沒關係，既然是神賜的孩子，我們就要好好撫養她。等她長大了，一定會是個聰明伶俐的孩子。」老爺爺也說。

從那以後，夫妻倆悉心撫養著這個嬰兒。嬰兒漸漸長大了，烏溜溜的黑眼珠又大又亮，十分美麗，一頭秀髮，是個既聰明又善良的孩子。

三

人魚姑娘長大了，樣子也發生了改變。她很害羞，不願見人。但凡見過她的人都驚異於她的美貌，甚至有人為了看她一眼特意來買蠟燭。

老爺爺老奶奶對別人說：「我家女兒內向靦腆，所以不願見人。」

老爺爺在裡屋中不停地做蠟燭。人魚姑娘想，如果在蠟燭上畫畫，一定會賣得很好。她把這個想法告訴老爺爺，老爺爺回答說，那你就試著隨意畫畫吧。

人魚姑娘用紅色的畫筆在白色的蠟燭上畫上魚、貝殼，還有一些像海草一樣的東西。她從沒學過畫畫，卻畫得很好。老爺爺看見了很是吃驚。不管是什麼人，看到她的畫都會很想買蠟燭。她的畫裡蘊含著奇特的美和力量。

「這是當然了，她不是人，是人魚呀，自然能畫這麼好了。」老爺爺感慨著，對老奶奶說道。

從早到晚都有很多大人小孩來到店裡，說「請給我有著畫的蠟燭」，這些有著畫的蠟燭受到了大家的歡迎。

接下來又發生了不可思議的事情。如果把山上寺廟裡拜神燒剩下的、畫著畫的蠟燭頭帶在身上出海，無論遇到多麼猛烈的暴風雨都不會翻船，更不會有人溺水而死。不知什麼時候開始，這個說法在鎮上傳開了。

「這寺廟供著海上的神，用這麼漂亮的蠟燭祭拜它們，想必神靈也很高興。」鎮上的人們都這麼說。

畫了畫的蠟燭賣得很好，因此老爺爺從早到晚都拼命做蠟燭。人魚姑娘也不顧手臂痠痛，在一旁用紅畫筆給蠟燭畫畫。

「雖然我不是人類的孩子，但他們還是這樣悉心照料我，撫育我長大，我一定不會忘記這份恩情的。」人魚姑娘想到這對老夫婦的好心腸，大大的黑眼睛也常因此變得濕潤了。

這一軼聞也傳到了遠處的村子裡。有很多水手、漁夫也想要那些拜神剩下的、畫著畫的蠟燭，他們特意從遠處趕來，買了蠟燭後上山拜神，點上火，等蠟燭變短，然後再帶回去。因此，無論白天黑夜，山上的寺廟總是燈火不滅。尤其是晚上，從海上可以望到美麗的火光。

「真是神靈保佑我們呀。」大家都這樣說。因此，這座山一下子有名起來。

人人都讚頌著神靈，可卻沒人注意過辛苦畫蠟燭的人魚姑娘，更不會有人覺得她可憐。

人魚姑娘十分疲憊，有時在月夜，她總是從窗戶探出頭去，含著熱淚，眺望著北方，思念著那片湛藍的大海。

四

有一天，從南方來了一個走江湖的商人。他希望從北方尋找一些奇珍異寶帶回南方賺錢。

也不知這商人是從哪裡聽說了人魚姑娘的事，或是不知什麼時候見到了人魚姑娘，知道了她不是人類，而是世間稀有的人魚。有一天，商人偷偷來到老夫婦家，背著人魚姑娘，想要出大價錢買走她。

老夫婦一開始覺得人魚姑娘是神賜的孩子，無論如何也不能賣掉，否則會受到神靈懲罰，因此沒有同意商人的請求。商人雖然多次被拒絕，但仍不斷上門。他還煞有其事地對老夫婦說：

「自古人魚就被視作不吉利的東西，如果不趁現在趕緊脫手，以後肯定會有不好的事發生。」

老夫婦最終還是信了商人的話。而且商人願意出很多錢，夫妻倆的心也被金錢打動，決定把人魚姑娘賣給商人。商人高興地回去了，並且約定好一個時間來帶走人魚姑娘。

人魚姑娘知道這一切的時候非常震驚。她原本性格內向，又很善良，一想到要去離家幾百里遠的陌生炎熱的南方就害怕得不行。她哭著請求老夫婦：

「讓我怎麼幹活都可以，請千萬不要把我賣到陌生的南方去。」

但不管她說什麼，那鬼迷心竅的夫妻倆都聽不進去。

人魚姑娘把自己關在房間裡，一心一意地在蠟燭上畫畫。但老夫婦已經不再可憐她了。在一個月光明亮的夜晚，人魚姑娘獨自聽著濤聲，想到自己的未來，十分傷心。那濤聲就好像有人在遠方呼喚自己一般，於是她從窗戶探出頭去眺望。可只有月光一望無際地照在湛藍的海面上。

一日，人魚姑娘依舊坐在那裡畫蠟燭。突然，外面騷動起來，不知什麼時候商人已經來接人魚姑娘了。他車上裝了個四角鐵箱子，那箱子裡大概裝過老虎、獅子、豹子之類的動物。他覺得人魚姑娘雖然性格溫順，但怎麼說也是海裡的獸類，因此應當和老虎、獅子一樣對待。如果人魚姑娘看到了這箱子，恐怕會害怕得不行吧。

人魚姑娘對此一無所知，依舊低頭認真地畫著畫。這時，老爺爺和老奶奶走了進來。

「好了，你走吧！」說著要帶她走。

人魚姑娘來不及畫了，就把手裡的蠟燭都塗成了紅色。她把這些紅蠟燭當作紀念，留下了兩三根便走了。

五

這是一個安靜祥和的夜晚，老爺爺老奶奶鎖上門睡了。

半夜的時候，有人咚咚咚地敲門。因為夫妻倆都上了年紀，睡得很淺，因此聽到聲音就醒了，心想會是誰呢。

老奶奶問：「是誰呀？」

那人沒有回答，依舊咚咚咚地敲門。老奶奶起床，把門打開了一個小縫，透過小縫往外看，門口站著一個一身白衣的女人。這女人是來買蠟燭的。只要能掙錢，哪怕是一點點老奶奶都不會拒絕的。

老奶奶搬出裝蠟燭的箱子給女人看。女人披著一頭黑色的長髮，濕淋淋的，在月光下閃閃發亮，把老奶奶嚇了一跳。女人從箱子裡拿出幾根通紅的蠟燭，盯著看得出了神。然後她交了錢，買走了那些紅色的蠟燭。

老奶奶就著燈火仔細一看，原來那女人給的不是錢，而是貝殼。老奶奶覺得被那女人騙了，十分生氣，衝出家門想找她算帳，但那女人早已不見了蹤影。

就在那天夜裡，天氣驟變，出現了十分罕見的暴風雨。那時，商人正好把人魚姑娘裝進了籠子，坐著船要駛向南方，正漂在海面上。

「這麼大的暴風雨，那條船怕是完蛋了。」老爺爺老奶奶哆哆嗦嗦地顫抖著說道。

夜深了，海面上一片漆黑，十分可怕。那天夜裡有無數船隻遇難。

令人不可思議的是，不管天氣多麼好，只要在山上的寺廟裡點上紅蠟燭，就會立刻變成狂風暴雨。於是從那之後，紅蠟燭變成了不吉利的象徵。蠟燭店的老夫婦也說自己是受到了神的懲罰，不久蠟燭店也關門了。

但也不知道是從哪裡來的什麼人在寺廟裡拜神，每天晚上都會點紅蠟燭。以前，如果把拜神剩下的、畫著畫的蠟燭帶在身上，出海絕不會遇到災難。但現在，只要是看一眼那些紅蠟燭都會遇到災難，在海裡淹死。

很快，這消息傳開了，再也沒人上山拜神了。曾經靈驗的神靈現在也成了鎮上的不祥之物。大家都在抱怨著，心想如果鎮上沒有這座寺廟就好了。

水手們從海上眺望寺廟所在的這座山時也會感覺很可怕。到了晚上，北方的大海總是很嚇人。海面一望無際，四處都波濤洶湧，拍打在岩石上掀起白色的浪花。月光從雲縫照射下來，一派令人毛骨悚然的景象。

在一個漆黑的雨夜，天空中也看不到星星。有人看到海面上飄著燭光。那燭光漸漸升高，照射著山上的寺廟，閃閃發亮。

沒過幾年，山下的鎮子也逐漸衰敗下來，最終消失了。

紅蠟燭和人魚姑娘

一

人魚並不是全部生活在南邊的海裡，也有一些生活在北邊的海裡。

北方的海水湛藍，一天，有條人魚爬上海邊的岩石休息，眺望著四周的景色。

清冷的月光透過雲縫照射在海面的波浪上。放眼望去，無邊無際的海浪翻滾著。

人魚心想，這是多麼寂寥的景象呀。我們其實和人類的樣子相差不大，卻要和魚一樣生活在深深的大海裡。比起那些性情粗魯的海獸，無論是內心還是外表，我們和人類都更為相像。可我們卻必須和魚，還有其他獸類一起生活在這寒冷、陰暗的大海裡，毫無生氣，這究竟是為什麼呢？

人魚常年沒有人可以說話，...

夜之喜悅（代跋）

我讚美黑夜，我畏懼黑夜。

有時夜空湛藍，掛著月亮。這月夜一片沉寂，像是停止了呼吸，那顏色就好像撒了鹽的綠菜葉焉掉時的顏色。也沒有什麼味道，如果非要說有什麼味道的話，不像流血的腥臭味，只覺得有一點很早前就有的味道。

有時夜空昏暗，不見星光，沒有風，也沒有雨，像一塊厚厚的鐵板一樣，沉重地壓在頭頂上，即使有很大的聲音也無法穿透。漸漸地，頭頂的夜幕像一塊黑色的盾牌貼近地面，彷彿要讓人窒息了。

因此，這樣湛藍明亮的月夜和昏晴漆黑的暗夜，對於我來說，可以感受到不同的恐懼。

我媽媽曾說：「阿繁這陣子看上去越來越不行了，怕是活不久了。」

我站在家門口，眺望著風景。草木凋零失色，像是一片青白色的薄布覆蓋了整個世界。不知是不是心理作用，我覺得天空也變得模糊，月色讓人感覺十分不安，就像繃緊的繩結突然斷開。令人生厭的月光灑落在地上，既落寞又有些恐怖，彷彿被一個生病的女子，吐出幽怨孱弱的氣息，無力地擦拭過的鏡子一樣。

我總覺得，這樣的夜晚如果傳來烏鴉的啼鳴聲，一定是有人去世了，於是我在心裡期盼烏鴉不要啼叫。阿繁是個約莫三十三、四歲的瘦女人，兩三個月前，她因心臟病臥病在床，這幾天身體也每況愈下，周圍的人都在議論她，尤其是昨天和今天，一天裡請了兩三次醫生，親戚們在阿繁家頻繁出入。

我家和阿繁家只隔著一塊田，近得能看到她家的屋頂，還有映在窗戶上的燈火。月光灑遍了田地，流淌在茂密矮小的菜葉上，阿繁家的屋頂凸顯在一片灰濛濛中。通紅的燈火映在隔窗上，但與以往不同的是，我不禁覺得這燈火是在暗示要發生什麼事情似的，心裡感覺異樣。

我讚美這樣的黑夜，我畏懼這樣的黑夜。

西邊暗黃色的天空被染得更黃了，雲霧繚繞的太陽漸漸落下山。

窗外漆黑的樹木沒有一點聲音，從屋裡看起來就像是穿著喪服的尼姑。貧窮而憔悴的母親臉色蒼白，來到了女兒枕邊。她擔心地把手放在女兒額頭上，試著體溫，全神貫注地看著女兒。女兒閉著眼，看起來十分痛苦。母親臉色陰沉，擔心地看著女兒，突然樣子十分吃驚。她湊近了女兒，說：

「你已經快不行了。要是你到了半夜突然情況變糟也沒法去找醫生，要不我現在就去叫醫生吧⋯⋯」

站在窗外沉默不語的尼姑似的樹木彷彿也聽到了阿繁母親那顫抖又有些膽怯的聲音，窗裡窗外一片寂靜，令人生厭。

「到了半夜⋯⋯」這句話確實說出了這北方的黑夜有多麼沉寂、昏暗和可怕。黑夜裡，田間的小路上沒有一個人，蜿蜒過田地，蜿蜒過五六棵大樹，又經過兩三戶人家。要想到鎮上，必須要提著燈籠，就著火光，拖著沉重的步伐走一里多或者兩里地──到了深夜，可以聽到波濤聲。

我讚美這樣的黑夜，我畏懼這樣的黑夜。

死亡是人類苦痛的極限，世上沒有什麼比死亡更令人悲傷了。我感到，白天陽光炫目時，許多聲音、嘈雜的聲音、人們的樣子、移動的影子、被染上顏色的悲傷和痛苦都交織在一起；到了夜裡，周圍又變得一片沉寂，夜深人靜的時候，若是坐在一個垂死的親戚或是熟人的枕邊看著他，會不斷有不安和恐懼襲來，內心跳動不已。

我認為死亡是人類最後的悲痛，悲痛的終點即是死亡，無論什麼活物都無法逃離死亡的結局。因此，我開始想要更加親近死亡。

夜晚、死亡、黑暗，還有蒼白的明月，作為一個朋友，我想要把這些恐懼用浪漫的藝術手法寫成喜悅的事情。

──《早稻田文學》1911年（明治四十四年）9月號

夜之喜悅（代跋）

我讚美黑夜，我畏懼黑夜。

有時夜空湛藍，掛著月亮。這月夜一片沉寂，像是停止了呼吸，那顏色就好像撒了鹽的綠菜葉焉掉時的顏色。也沒有什麼味道，如果非要說有什麼味道的話，不像流血的腥臭味，只覺得有一點很早前就有的味道。

有時夜空昏暗，不見星光，沒有風，也沒有雨，像一塊厚厚的鐵板一樣，沉重地壓在頭頂上，即使有很大的聲音也無法穿透。漸漸地，頭頂的夜幕像一塊黑色的盾牌貼近地面，彷彿要讓人窒息了。

因此，這樣湛藍明亮的月夜和昏晴漆黑的暗夜，對於我來說，可以感受到不同的恐懼。

我媽媽曾說：「阿...

逝去的春日記憶
百合之花
稚子之淵
暴風雨之夜
越后之冬
迷路
奇怪的小鳥
黃色的夜晚
梳子
脫落的頭髮
老太太
點
受凍的女人
蠟娃娃
紅蠟燭和人魚姑娘
黑旗物語
黑人影和紅雪橇
金環
白色大門的房子
薔薇與巫女
幽靈船
昏暗的天空
被抓之人
森林暗夜
門
惡魔
森林妖姬
僧人
日落的幻影
北方的冬天
面容
租房時的故事
夜之喜悅（代跋）

逝去的春日記憶
百合之花
稚子之淵
暴風雨之夜
越后之冬
迷路
奇怪的小鳥
黃色的夜晚
梳子
脫落的頭髮
老太太
點
受凍的女人
蠟娃娃
紅蠟燭和人魚姑娘
黑旗物語
黑人影和紅雪橇
金環
白色大門的房子
薔薇與巫女
幽靈船
昏暗的天空
被抓之人
森林暗夜
門
惡魔
森林妖姬
僧人
日落的幻影
北方的冬天
面容
租房時的故事
夜之喜悅（代跋）