19 回家之四

「了解。」維吉妮亞以無線電跟內華達那邊說：「等會兒見。」

他們正在路上。雖然著火的軌道艙並未脫離，導致我們的系統斷了，但他們還是能用雷達追蹤我們。

我們在某處田裡，內華達的人員搭直升機過來，應該不會很久。

窗外是一片煙跟黑黑刺刺的東西，我想是燒焦的玉米梗。我們困在這裡很久，久到火舌可以把所有碳全吃了，靠著充足的氧氣燒得更旺。整座田都在燃燒還真瘋狂。在太空，如果著火，只要關掉太空站部分的空氣供應，火就燒不起來了。

這裡的一切更大──我忽然明白，這裡顯然也更危險。

「我們看能不能離開這裡。」老媽說。她再次往前挪，打開艙門，身子繃緊，但外面只有一片灰暗，飄著東西燒焦的惡臭。

「安全。」她說。

莉布拉、奥瑞恩和我解開安全帶。有東西把我往下拉回座椅，片刻間我以為自己受了嚴重的傷，也許骨頭斷掉，但接著我明白這只是重力的作用──現在是地球的重力把我往下拉回座椅。

好怪。

我把身子往前撐，只能用爬的──另外兩位也一樣，我們爬過老媽和維吉妮亞的座椅，爬出艙門。

我探頭，老媽和維吉妮亞伸手拉我出去，協助我站穩。

「你有辦法站嗎？」維吉妮亞說。

她們扶著我的腰和手臂。我環顧四周。天空在上方，焦黑的田地在周圍，遠方有山，我的腳踏在地上。

我的腳。

踏在地上。

我感覺大地──燒焦的大地──往上撐著我的腳掌，感覺超怪。同一時間，我全身被往下拉，往同一個方向拉。

我習慣活在三度空間，在太空站裡往上或往下都平凡無奇，每個表面都能觸碰，可以用來推進……現在，我身在二度空間，只有一個平面重要，也就是大地的平面。太陽正從前方的地平線升起，朝世界放了一把火，就像我們朝田野放了一把火。

我試著利用肌肉站直。老媽和維吉妮亞感覺到我繃緊身子，於是把手放開。

但重力讓我像玩偶般倒地：地往上湧，我往下重重撞過去，癱倒在燒過的玉米殘梗之間。

「靠。」我說。還好太空服提供了一點保護。

我抬頭看見老媽點頭。

她和維吉妮亞彎下腰扶我，讓我靠著登陸小艇。接著她們協助莉布拉和奥瑞恩出來，也讓他們靠著小艇。我們倒坐在那裡，如同災後餘生的受傷災民。

隨後維吉妮亞步履蹣跚，往前栽倒，連忙伸手扶著小艇，頭低低垂著。她這趟在無重力環境待得比老媽久，好幾週，好幾個月。老媽扶她坐下，坐在我們旁邊。

「嘿。」維吉妮亞說：「看看我們現在這是什麼樣子。」

老媽不知在忙什麼，繞著小艇喃喃自語。

就算只是這樣坐著，大地都像有鉤子鉤著我，把我往下拉。我的腿，我的背，我的頭，被往一個方向拉，只往一個方向拉。我完全不像以前那樣能自由飄動。我鼻子裡的一定是玉米燒過的味道，我在太空站以外聞到的第一種味道。

一切都往下。就連燒過的玉米梗都低低垂向大地。

我不理解。

我沒法弄明白。

然後我聽到窸窣聲響，一團黑影從焦黑的田啪啪啪飛上天空，飛上明淨的天空。是一隻鳥，不是影片，而是貨真價實的鳥，在進行一種叫飛翔的動作，黑色翅膀上下拍動，往紅紅的太陽飛呀飛呀。晨曦照向四面八方，四面八方的窗戶都敞開，四面八方都是世界。我屏住氣息，今生從沒看過這麼美的景象。

「你們……」我對莉布拉和奥瑞恩說。

「是啊。」他們同聲說。有時他們就是這樣異口同聲。我看見淚水從奥瑞恩的臉頰往下滾落。

往下。

一切都往下。

但那隻鳥除外。那隻鳥除外。

太多美好的感受，反而讓我無法感受，完完全全被壓倒。我逼自己專心，把各種感覺分開。首先，我感覺有股力量把身體往下拉，把我釘在下方的地面。然後我開始分辨出其他感覺。我感覺到微風吹著皮膚，吹在臉上。風中有一種味道──我不知道是什麼，太空站上很少味道可聞。這味道被焦味蓋住，也許是草味？無論是什麼味道，總之很清新，清晰，無以言說的美好。

再來是聲音。有一種我從沒聽過的安靜。太空站上總是可以聽見嗡嗡聲，喀喀聲，諸如此類。但現在這些聲響沒了，有一種古怪的空虛──但當我專心，我開始聽到周圍空氣的聲音，風的聲音，某種其他聲音，也許是鳥鳴？是音樂？無以言說的美好。

我觸摸大地，將指頭插進土裡，感覺好不可思議：柔軟，包覆，輕而鬆，鬆而散。天啊，如果連燒焦玉米田的土都這麼鬆軟，那游泳會是什麼感覺呢？奥瑞恩聽到笛音在音樂廳迴盪會是什麼感覺呢？

這時，直到這時，我才真正看見。我看見太陽幾乎升了上來，在我們面前的山嶺上頭。山色又灰又藍，灰灰藍藍，山頭徘徊著雲氣，匯聚著雲氣。眼前有一片樹林，田野，有圍籬和一根根電線桿。我想還有更多田野綿延，從太空看很小，從這裡看卻遼闊。

還有天空。

天空。

天空。

一縷縷雲橫過天空，有些像魚鱗，有些像絲絹，泛著粉紅色。在雲下方，在雲與地平線之間，是一層淡淡的藍──不，不是淡淡的，跟淡淡的相反，而是像把藍天通電，打開開關，從裡面照亮。有幾顆星星依然掛在那裡，閃爍點點星光。一切的電來自渾圓的太陽，燒著，亮著。現在太陽離開了山頭，升向上方的天幕，燒著零零碎碎的雲絮。世界的盡頭燒著紅紅火焰，燒著雲，電流竄過藍藍的天幕。

我看著，目瞪口呆。

更多感官的刺激。

我感覺臉濕濕的。我把手指從土裡拔起來，摸著下巴，覺得下巴濕濕的。

我的眼睛。我的眼睛在刺痛。

眼淚往下滾落。

永遠往下。

一切依據一個平面，一切遵照一個方向。

那隻鳥除外。

太陽除外。太陽正在升起。

我的一顆心除外。我的心飛得比星星還高。

好驚奇。

好驚奇。

好驚奇。



21 牡蠣

「啊，真是一塌糊塗。」布特羅斯說。

他遮著頭走出直升機颳起的氣流。直升機就降落在登陸小艇旁，旋翼颳起的大風把玉米梗都吹倒了。

我幾乎說不出話來，只是感受著大風，聽著引擎的怒號，聞著燒焦玉米田、大地和綠意的味道。

「醫護人員。」布特羅斯說：「把他們抬上擔架。」他指著我、莉布拉、奥瑞恩和維吉妮亞。「檢查生理數值，還有準備點滴。」我從沒看過他本人。跟視訊給我的印象比，他本人個頭比較小。

其他人從他後方另一架直升機魚貫下機，立刻開工，無縫接軌，迅速幹練。

有些人帶著摺疊椅。我明白到他們先前也出過救援任務，搭救維吉妮亞這樣在太空待了很久的太空人，但也許沒碰過像我們這麼慘的。維吉妮亞已經坐了起來，莉布拉、奥瑞恩和我還癱在這。

我們似乎都還沒有搞清楚狀況。奥瑞恩只是一直喃喃唸著「有鳥在叫」。莉布拉雙手埋在土裡，好像手會長成某種植物，嘴巴什麼話也沒說，只是哼著不成調子的旋律。

我也不比他們好到哪去，只是張大嘴巴，看太陽升上天空。太陽從這裡看起來截然不同，比較小，卻也比較大，光芒照耀著大地。

我感覺一雙有力的手從下方抓著我的手臂，然後──

時間快轉──

更多感官刺激──

我被抱到一張摺疊椅上。我的皮膚挨著某種編織細密的布料。剛才有人替我脫掉太空服，現在我只穿著T恤和薄薄的太空褲。我發現老媽是把我抱到椅子上的其中一人。

「你還好嗎？」老媽說。

我盯著她看。「我不知道。」

她咬著唇。「我……」她閉上嘴巴。「我……」她再次閉上嘴巴。然後她搖搖頭，走掉了，開始跟一個男的說話。大概是技術人員吧。她指著登陸小艇，接著邊講邊比手畫腳。另一個人拿著某種平板在做紀錄。

還有其他人在登陸小艇周圍走動，包括還連著小艇的軌道艙。老媽說軌道艙是害我們迫降在預定地點好幾公里之外的罪魁禍首。爆炸螺栓彈射了，軌道艙卻還連著小艇，所以我們多了額外的向下動量。之前老媽跟維吉妮亞說這就像「彈道」。例如子彈的彈道。

我們像子彈穿過大氣層，在伽瑪射線測高儀偵測到我們離地球表面只剩一百公尺時，減速傘自動彈出，才救了我們一命。

即便如此，照老媽的說法，我們算是命大才逃過一劫。

我覺得……風吹過時會冷。沒錯。是冷。這是冷的感覺。我好奇地低頭，看見手臂上的雞皮疙瘩。月球二號太空站的溫度永遠設定在十九度半。

我打顫。

好驚奇。

無以言說的驚奇。

我的手臂感到刺痛。我立刻轉頭，只見血管裡插進一根軟管，由穿著綠色連身服的人接上一袋液體。

「只是醣分。」布特羅斯經過身旁說：「補充體力。」

「等等。」我說。

他停步。

「你有看到日出嗎？」

他搖搖頭。「我在直升機上是閉著眼睛的。我懼高，很諷刺吧？」

停頓。

「你喜歡嗎？」他說：「喜歡日出？」他露出一抹奇怪的神情。歉疚感？也許。我不知道為什麼。

「那是我看過最讚的景象。」我說。

他露出笑容，真心的笑容。「你可以好好期待。」他說：「現在你回家了，世界就是你的牡蠣。」

「我的牡蠣？」

「這是諺語，意思是世界任你遨遊，有很多東西等待你去發現。」

我點點頭，感覺頭像是扣在脖子上，下巴朝胸口往下掉，而我必須用力把下巴抬起來，靠從未真正使用過的肌肉讓下巴和脖子恢復九十度直角。我還真沒這樣用過脖子的肌肉，沒遇過有股力量時時刻刻把一切往下拉。

「我正在這麼做。」我說。

他走掉了。

這時一輛車開了過來。白色的貨車，或者說曾經是白色，現在一大半沾著灰乾泥巴，簡直滿目瘡痍。一個男子下車，牛仔褲配破洞的舊T恤，棕色靴子，戴著帽子，朝布特羅斯走過去。

「這是你們幹的好事？」他看著燒焦的玉米田。

「不好意思。」布特羅斯說：「我們一定會賠償您的損失。」

那男子想了一下。他的臉飽經滄桑，裂縫般的皺紋就像……就像我下方乾裂的泥地。

現在我有辦法比喻了──現在我在地球上了。

「你們本來就打算降落在這裡？」他終於皺著眉說。

「完全沒有。」布特羅斯說：「我們也沒想到軌道艙會一直連著。有看到嗎？」他指向仍連著登陸小艇的焦黑軌道艙。

「喔。嗯。」那農夫說。我猜他是農夫。

「本來要在進入大氣層後跟小艇脫離。照我們的估計，小艇因為這個額外的衝量達到十二個地球重力。災難一場。他們本來會喪命的，真的九死一生。」他指向我、莉布拉、奥瑞恩和維吉妮亞。

「抱歉讓你失望了。」奥瑞恩說。

那農夫咯咯笑了。

布特羅斯皺起眉頭。

接著他彷彿發覺他該為這玩笑笑一個才對，彷彿這是規則。於是他露出微笑。

「總之呢，登陸小艇有剝離性散熱屏蔽層，避免在跟大氣摩擦時著火。」他講得有點含糊，我想他是因為玉米田被燒而尷尬。「軌道艙沒有屏蔽層，這就是為什麼，呃……這就是為什麼會讓，呃……讓你的田著火。真是非常抱歉，這是技術問題，爆炸螺栓的彈射出了問題。」

農夫聳聳肩。「老實說，這算是幫了我一個忙。反正我也沒錢一直替這裡灌溉。」

布特羅斯眨了眨眼。「是的，當然。」

「好吧。」農夫轉身面向摺疊椅上的我們四人。「歡迎回到地球。我想你們滿幸運的。」

他錯了。

他誤以為我們是回地球，但我們從來沒待過地球。當然維吉妮亞除外。

說我們幸運也是錯了。

大錯特錯。

19 回家之四

「了解。」維吉妮亞以無線電跟內華達那邊說：「等會兒見。」

他們正在路上。雖然著火的軌道艙並未脫離，導致我們的系統斷了，但他們還是能用雷達追蹤我們。

我們在某處田裡，內華達的人員搭直升機過來，應該不會很久。

窗外是一片煙跟黑黑刺刺的東西，我想是燒焦的玉米梗。我們困在這裡很久，久到火舌可以把所有碳全吃了，靠著充足的氧氣燒得更旺。整座田都在燃燒還真瘋狂。在太空，如果著火，只要關掉太空站部分的空氣供應，火就燒不起來了。

這裡的一切更大──我忽然明白，這裡顯然也更危險。

「我們看能不能離開這裡...