為水果提筆，走遍鄉野的一人編輯室

莉莉水果店 李文雄

（前言）

台南有一老產業名為「水果街仔」，街仔即台語的「零售」之意，水果街仔也就是水果店的意思，這裡的水果店密度之高，全台再也沒有他處可比擬。「水果店不是冰菓室。」莉莉水果店第二代李文雄正言道，台南水果店講求以專賣為專業，從挑選水果、現打果汁到切盤，考驗著老闆的目色、刀功與調味。在一盤辛辣的薑糖蕃茄或一杯鹹酸甜兼有的甘草紅柚汁中，老闆所想表達的不僅是美味而已，更是在地獨特的水果文化

李文雄出身水果世家，媽媽在南門市場賣菜、爸爸在青果株式會社工作，家裡也種甘蔗與哈密瓜，「哈密瓜從種下去到採收我都摸過，用眼睛看就能知道多甜，根本不用機器測。」談起水果，他格外有自信。原本在果菜市場做大盤生意，對他而言承接水果店其實不是最好的選擇，但李文雄倒也看得淡然：「畢竟是起家厝，不能沒有人接。」

他是標準的「生意囝仔」，小時候不愛唸書，更別說是提筆寫作；但在經營莉莉水果店的數十年間，卻為台灣水果發行共 72 期的《莉莉水果有約》月刊；也因為熱心於古蹟與老樹的保存，他就著水果店位在孔廟對面的地利之便，總是將孔廟當成自家的後花園，從查文獻、讀石碑，甚至向耆老問出故事，親力而為地又寫下厚厚的一本《再見老樹、老樹再見》。

談起當初創辦《莉莉水果有約》的起心，李文雄永遠忘不了是因為某一天，有位穿著旗袍的有錢太太上門買果汁，她點了餐後在騎樓下等，卻神色尷尬地催促道：「老闆你卡緊，我站這金歹勢！」這一句無心之語，令李文雄輾轉三日，他百思不得其解：「我也是正當生意，人家怎麼會有這種感覺？」在李文雄接手水果店之前，負責管店的大哥因為中風關係，已無力打理環境。他周詳審視堵牆內外，廣告傳單貼得滿滿，心想「該是要提升了吧。」可他卻不如同一般人所想，純粹把環境打理乾淨就罷，而是思索著怎麼在水果店裡探究出一門文化。

喜歡用毛筆寫字的李文雄，看來不像是會用電腦的人。問起如何從採訪、拍照、編輯到印刷，一肩扛起這些出版庶務的，他答道：「我就用稿紙和筆，一個字一個字寫，最後再送去印刷廠打字排版。」李文雄辦刊物，認真程度絕非玩玩。為了挖掘台灣各地優秀的果農，他請託亞洲蔬菜研究發展中心與台南區農業改良場幫忙介紹，尤其受惠於農改場的張政次先生。「我每個月要跑農改場三次，第一次送稿子去審，第二次拿稿子回來改，第三次就是去送月刊。」

從自己最拿手的水果下筆，第一次進行採訪工作，李文雄回想起來，只有「驚恐」兩字可形容。儘管從小摸水果長大，但他對此仍是戰戰兢兢，「第一期發刊後，客人問我，到底寫的是台語還是國語？」原來，李文雄平常習慣講台語，我手寫我口的結果是文章都帶著台語腔。為了讓人人都能讀懂，他乾脆請客人幫忙看稿，一份稿子要給五、六個人看過，一改再改直到語句通順為止。

從第一期的番茄，到西瓜、哈密瓜、番荔枝（釋迦）、荔枝等，以及罕見的椰棗、蘋婆與羅望子，李文雄耐心地以一刊一主題的詳細介紹，娓娓道述這些水果的身世故事，也讓人發現台灣水果的豐富多樣。

「台灣應以水果立國才對。」李文雄由衷讚嘆，更有感而發提起多年前的往事。當時他代表商會接待俄羅斯的溜冰團，沒想到來自北國的客人吃不慣台灣菜，苦惱無法善盡待客之道的李文雄，靈光一閃便切了盤水果送到飯店房間：「他們（俄羅斯人）看見水果，就像鴨子看見水那樣撲上去。」台灣水果有多迷人，竟能迷倒一票外國人，也讓憨直的李文雄全心提筆，為它了寫一生的情書。

-----

時代與台南

社會觀察者 詹偉雄



認識台南，是從成為台南女婿開始，驀然回首，也是24年前的事了。兩個兒子都由阿嬤帶大到五歲，夫婦倆每兩週搭飛機回台南，和他們玩耍、走逛、吃喝⋯⋯，開始進入這座陽光和陰影一樣多的城市。

初來乍到，我並不是帶著台北的眼睛進入台南，衡量的準繩，卻是由從小成長在台中的感覺與記憶開始，在小時候孩子們比來比去的腦袋體系裡，台南總是令台中憤恨不平的啊：他們許金木領軍的巨人，擊敗了我們劉宗富主投的金龍，民國60年全國選拔賽兩隊加賽的那一場，他們在台中棒球場以6:5擊敗我們抱走冠軍，金龍捕手許榮濱在本壘板前面跪下來哭了，風沙中淚水似乎永不止歇，因為那匯聚了所有台中學童的傷心和失落，永恆地，沈沒在台南少年的笑容裡；何況，從我們有記憶開始，台南就是一座比台中還大的城市，論人口論規模，它僅次於台北與高雄，彷彿是學業競試中永遠贏你一皮的對手。

正因為這懞懂的認知，1995年開始常態地往來台北與台南，這才驚覺台南並不是過往意料中的台南。如果要說時光中的物換星移，台北、高雄、台中都更迭得相當厲害，尤其是台中，舊市區北方四、五倍大的農地被重劃，一躍成為新興的繁華市街，市政府透過國際競圖落腳七期重畫區，摩天高樓挟著台中港市與中國三通的想像一座座立起，庭園咖啡和巨型酒店霓虹四射，論人口論規模，它甚至節節進逼高雄。但台南，卻宛彿像是一座時間靜止的城市，街廓裡到處都有上百歲的老樹，廟宇香爐裡飄著淡淡的輕煙，沒有市聲喧嘩，老人緩步走著，許多路邊的透天厝玻璃破了，幾根石榴探出頭來，想是主人沒回來此地也很久了，路過健康路的台南棒球場，偶然聽見職棒觀眾的喇叭汽笛聲，竟然是這城市少數留有生氣的證據，在台南騎著摩托車悠遊地逛著，我不禁懷疑地猜想著：當年台南人有曾經因那場加賽中沈清文和李居明的兩支全壘打而興奮過嗎？

從六〇年代到21世紀，台灣的發展敘事裡，台南是少數遺漏的成員，以加工出口區帶起的出口替代發展策略，活絡了中部的工具機與中小型接單代工廠，南北高速公路連結了工廠與貨櫃碼頭，基隆和高雄因此香火鼎盛，連帶也簇擁了台中港的想像；八〇年個人電腦組裝事業和半導體產業接踵而至，新竹以後發先至的態勢，成為老城轉型的代表案例；台北的汰舊換新更是不言可喻，信義計畫區的出現、捷運路網一條條的通車、花開富貴（101大樓的原始案名）的揭櫫、世貿展覽館交易量的破表⋯⋯，帶動舊建築的拆除與新建物的突起。全台灣的各個都市，由台北領頭，在全球化的賽局中一棒棒地接力跑著，所以每次回來台南，由軍用機場的停機坪被行動遲緩的巴士載到臨時搭組的航站小屋落地，吹上近海的風，與瞌睡中的守門士兵打聲招呼，才驚訝感覺到台南在這場賽局中並不是選手，而是觀眾，甚或是炎炎夏日裡半夢半醒的獨特漫遊者——未曾離開過故鄉的台南人，他們延續著歷史和傳統的線索平靜地生活著，經濟改變戰局的巨大誘惑對他們似乎未有任何性感之處，也許，台南曾是台灣的首善之地，未有貧窮的陰霾，他們站據著腳下安穩的土地，持有著小規模商賈的互利營生，即已足夠。

我常常騎著機車到中正路巷內二樓的惟因唱碟聽音樂、買幾張CD，之前或之後則去不遠的國華街巷內吃一盤蝦仁肉圓。惟因的老闆許先生翹著二郎腿坐在角落跟著客人抬槓，唱片上張貼著他一片片手寫美術字的介紹卡紙，很是霸氣與狂妄。賣場隔著一片玻璃門，就是他的聆聽室，記得曾是一對英國Spendor G1000的喇叭，配上日本Accuphase的前後級擴大機與CD唱盤，正中央是一尊魯迅坐姿的雕像，應該是用來擊潰某個定點反射音之用，屋內全是散落的收藏品，三人座的竹編聆聽席背後則是一整面書牆，說明著老闆音樂思想的部分來歷。惟因唱片店裡的主人與客人，某方面而言是那個年代台南心靈圖景的一個縮影，他們知曉人世間許多美好的祕密，所以波濤不驚，好整以暇地在陽光與陰影中抽著煙，聽著或說著來自世界各地或歷史遠處的聲音。

台南的動盪來自21世紀，甚至可以說不久前的近十年，擾動的力量顯然並非在地仕紳或商人，而是外地來的新移民與年輕設計人，而他們棲身於其中的潮流，則是方興未艾於全球的「文化觀光主義」(cultural tourism)。文化觀光主義指涉的是一種旅行義理或本質的轉向，是由一種「蒐集名勝地標照片」的任務型、集體式旅行，過渡到「穿過體驗完成生命敘事改寫」的探索型、個人式旅行，在這個主旋律的轉調變奏過程中，台南以其上個發展過程完全置身度外的「觀眾」角色——說來弔詭——反而一躍而為「主角」。其中主要的關鍵，就是在戰後的台灣成長中，台南始終自外於主要產業的部署與落腳，以致於經濟的交換動機從未真正侵蝕這城市，無論建築、生活方式、都市格局、語言或食物餐飲，仍保留著某種時光的滋味，這種「向舊而生」的台南氛圍，反而成為台灣城市標準化發展中的珍稀之寶，敏感的外地創業家看到了機會，而在地的年輕人則發現了新的著力點，一轉眼，台南由一座安靜的、生命介乎半夢半醒的城市，翻轉成假日車水馬龍、年節時期必須款待全國觀光客的精實經濟體。

這樣的突變是好是壞，也許在地人各有評價，但歷史經驗總顯示：城市發展總有出人意表之處。日本建築師坂茂設計的台南美術館開幕了；荷蘭建築師MVRDV拆掉了黝闇的中國城，要把明亮的水岸列柱變成新的台南地標；新的圖書館也決定了，它有著壯觀的立面與氣魄，對應著是另一種時代情感；台南也出現了高聳的豪宅大樓，過往台南人執著於依土而活的透天厝價值信念，顯然也受衝擊。我回到台南，騎著車預備在夜涼如水的黃昏去吃一碗阿明豬心，這是時代，你也必須從她平靜的低谷攀上浪峰，而保持心思的平靜，則是昔日台南教我最重要的事。

為水果提筆，走遍鄉野的一人編輯室

莉莉水果店 李文雄

（前言）

台南有一老產業名為「水果街仔」，街仔即台語的「零售」之意，水果街仔也就是水果店的意思，這裡的水果店密度之高，全台再也沒有他處可比擬。「水果店不是冰菓室。」莉莉水果店第二代李文雄正言道，台南水果店講求以專賣為專業，從挑選水果、現打果汁到切盤，考驗著老闆的目色、刀功與調味。在一盤辛辣的薑糖蕃茄或一杯鹹酸甜兼有的甘草紅柚汁中，老闆所想表達的不僅是美味而已，更是在地獨特的水果文化

李文雄出身水果世家，媽媽在南門市場賣菜、爸爸在青果株式會社工作，...

《本地：台南》主編 胡士恩

台南市美術館二館在 2019 年一月底開幕了，由日本建築師坂茂 操刀設計，以白色盒子層層堆疊為意象，地點就落在熱鬧的市中心，而當外地人以新地標一詞為台南定義這座建築時，走進 台南，你可能會發現不同的聲音——有的人以行動支持參與、 有的人持樂觀態度觀望、也有一些人早耕耘藝術領域多年，因此用更謹慎的標準檢視著。對我來說，這些對話都反映台南人對生活有很高的意識、自信與包容。

或許你也曾經感受過——在專賣一樣食物的小店，感受數十年如一日、把簡單做到極致的偏執;在只開特定時段的咖啡店，體會店主對保有生活節奏的不妥協;或在老店第三、四代身上，看見在傳承中求新求變的企圖心。這些態度的背後，是台南人對時間高度的掌握與理解，就因為懂得處理時間，這座即將建城 400 年的城市，時時刻刻望向未來。

採訪近一個月，我們在多數台南人身上都發現這樣的特質， 他們就像一顆種子、一棵大樹或一棟建築，用一段長遠、甚至 接近一生的時間，思考並探究自己與所在城市的關係，造就台 南讓人心神嚮往的特殊性格。

期待本書能讓讀者深入了解台南的不同面向，並對地方樣貌有更豐富的想像，進而把養分帶入生活，去感受、挖掘所處 之地的潛力與魅力。

《本地：台南》主編 胡士恩

台南市美術館二館在 2019 年一月底開幕了，由日本建築師坂茂 操刀設計，以白色盒子層層堆疊為意象，地點就落在熱鬧的市中心，而當外地人以新地標一詞為台南定義這座建築時，走進 台南，你可能會發現不同的聲音——有的人以行動支持參與、 有的人持樂觀態度觀望、也有一些人早耕耘藝術領域多年，因此用更謹慎的標準檢視著。對我來說，這些對話都反映台南人對生活有很高的意識、自信與包容。

或許你也曾經感受過——在專賣一樣食物的小店，感受數十年如一日、把簡單做到極致的偏執;在只開特定時段的咖啡店，體會店...

State of Mind 心之所向
發刊言 Foreword p.004
台南的時序 Calendar p.008
Overview 概論
台南的數字 Statistics p.011
台南經濟 Economy p.012
台南日常 Daily p.013
台南的地圖 Map p.014
Affairs 地方事務
地景 Landscape p.018
循著古蹟與城市紋理而來的公共建築
信仰 Faith p.020
祈福的力量，廟宇祭拜的起源與延續
廟埕新氣象，廟廟市集與大觀音亭興濟宮
飲食 Food p.024
為水果提筆的一人編輯室
食物背後的餘裕和平衡
關於等待、緩慢與耐性的時間觀
台南的美味早餐
Business 經濟、商業活動、品牌
地方特色 Local Features p.034
虱目魚 尊重一尾魚的價值
關廟麵 承載地方記憶的日曬美味
地方品牌 Local Brands p.038
舊振南 揉進台南的講情重義
和明紡織 將地方風土織進布料
Culture 文化、空間
台南的文化空間 Cultural Spaces p.044
臺南市美術館 / 國立臺灣歷史博物館 / 國立臺灣文學館 / 千畦種籽舘
台南的書籍 Books p.052
台南的音樂 Music p.054
台南的電影 Films p.056
Design & Craft 設計、工藝
地方工藝 Local Crafts p.059
天冠銀帽 / 府城光彩繡莊/ 潘岳雄 / 左藤紙藝薪傳 / 信二竹店
設計與藝術團隊 Creatives p.070 唐草設計 / 都市藝術工作室
Travel & Food 旅行、食物
景點 Spots p.084
原台南水道 / 牛埔夢幻湖
咖啡店 Cafés p.088
甘單咖啡 / 曲屋咖啡 / 鬼咖啡
風格店 Shops p.094
鳥飛古物店 / 香蘭男子電棒燙
酒吧 Bars p.098
Bar Home / 蘿拉冷飲店
餐廳 Restaurants p.102
阿霞飯店 / 島旬
書店 Bookstores p.106
林檎二手書室
旅宿 Accommodations p.108
U.I.J Hotel & Hostel / 謝宅 / 快活慢行
Living & People 當地生活、人
美好的人 Beautiful people p.124
顏振發 / 謝銘祐 / 葉東泰 / 李佳珊 / 廖于瑋
當地生活 Local Living p.136
謝欣曄 / 毛鈺婷
Edits 編選
主編之旅 Editor's Trip p.140
與文物修復師蔡舜任的賞鳥之旅
屬於台南的美好事物p.142
一棵供所有人乘涼的老樹 / 住在廟旁一晚的體驗 / 一間從小吃到大的老店 / 與城市共存的老城門 / 在 傳統市場尋覓美味的樂趣 / 一間有陽光灑落的圖 書館 / 一間營業至近午夜的水果店 / 一份閃耀盛夏 光芒的芒果冰 / 距離市區只要 20 分鐘車程的大海 地方策展談 Curating Tainan p.148 台南文文仔火，埋藏在時光皺褶裡的文化重量
專欄 Column p.150
時代與台南 詹偉雄
編輯後記 Epilogue p.152
Plus 附錄
台南的伴手禮p.075
台南物產採集、便當計畫p.078
地方講座 The Talks p.115

State of Mind 心之所向
發刊言 Foreword p.004
台南的時序 Calendar p.008
Overview 概論
台南的數字 Statistics p.011
台南經濟 Economy p.012
台南日常 Daily p.013
台南的地圖 Map p.014
Affairs 地方事務
地景 Landscape p.018
循著古蹟與城市紋理而來的公共建築
信仰 Faith p.020
祈福的力量，廟宇祭拜的起源與延續
廟埕新氣象，廟廟市集與大觀音亭興濟宮
飲食 Food p.024
為水果提筆的一人編輯室
食物背後的餘裕和平衡
關於等待、緩慢與耐性的時間觀
台南的美味早餐
Business 經濟、商業活動、品牌
地方特色 Local ...