■ 寫史書的人，不可能一字一句都說實話！
歷史大多是由改朝換代的勝利者組織編寫的，出於政治上的需要，尤其是突顯自己的文治武功，不免要對被推翻的王朝曲筆刪改，以至於呈現出一種錯綜複雜、紛紜繁亂的歷史，這也給後人留下諸多的疑案和迷思，使後人看到的歷史必然充滿與史實不符的偏見和悖謬。儘管歷史已經成為過去，歷史的細節還需要我們去研究和借鑑，我們對歷史的評價可以各抒己見，但是歷史的真相不容歪曲。

■ 是與非，對與錯，黑與白，功與過……歷史就是在這樣的不斷推翻中，更接近其本來的真面目。
為了方便讀者閱讀，本書不像坊間一般歷史叢書艱澀繁雜，而是以活潑有趣的筆調，詳細介紹各個歷史事件與人物，對其進行「還原歷史真相」的工作，讓讀者清楚的瞭解各個歷史事件的來龍去脈，以及各個歷史人物的功過是非，進而形成對歷史真相的客觀而公正的認識與判斷，並且對這些知名的歷史事件與人物，有一個正確的歷史評價。

■ 精選數十個廣為人知的歷史人物與事件，對其進行深入而精闢的分析！
我們編撰本書，目的在於讓人們真實地瞭解人類的過去，同時秉持尊重史實的精神，對其進行科學的探究，進而撥開那些層層迷霧，還原歷史的本來面目；在於使讀者辨清哪些是道聽塗說，哪些被顛倒混淆，形成對歷史真相客觀公正的認識與判斷。想要真實地瞭解人類的過去，在流傳至今的浩渺史書中，究竟有多少歷史真相被隱藏？又有多少是非黑白被顛倒混淆？請走進《被誤解的世界歷史》去看個究竟吧！

【內文介紹】--------------------------------------------------------------------------------------

貝多芬耳聾背後隱藏的秘密
路德維希‧范‧貝多芬（Ludwig van Beethoven），是世界音樂史上最偉大的音樂家之一。他八歲開始登台演出，很早就顯露音樂上的才能。一七九二年，他到維也納深造，藝術上進步飛快，創作大量充滿時代氣息的優秀作品，包括交響曲《英雄》、《命運》；序曲《哀格蒙特》；鋼琴奏鳴曲《悲愴》、《月光》、《暴風雨》、《熱情》。他的作品受到十八世紀啟蒙運動和德國狂飆突進運動的影響，個性鮮明。在音樂表現上，他幾乎涉及當時所有的音樂體裁，大大提高鋼琴的表現力，使之獲得交響性的戲劇效果；又使交響曲成為直接反映社會變革的重要音樂形式。貝多芬集古典音樂的大成，同時開闢浪漫主義音樂的道路，對世界音樂的發展有舉足輕重的作用，被尊稱為「樂聖」。

貝多芬一生坎坷，沒有建立家庭，在他二十六歲創作和精力都正處於巔峰的時期，開始耳聾，起初是聽不到高音，到晚年時全聾，只能透過談話冊與人交談。多年來，人們無不為這位才華橫溢的音樂巨匠的意外而惋嘆，但是令世人意想不到的是，貝多芬的耳聾並非偶然，而是源於一種疾病——梅毒，並且這種可怕的疾病纏繞他終生，令他痛苦不已。

在貝多芬生活的時代，許多人認為貝多芬得過梅毒。一九一二年，專研貝多芬的學者和醫生希歐多爾‧佛利莫（Theodor von Frimmel）寫道：「貝多芬的耳聾僅是症狀，這種疾病本身有另一個名字。」塞耶也說，貝多芬的疾病許多人都知道，病名則羞於啟齒。一位耳科醫生亞當‧普里茲（Adam Politzer）還提到有兩張有貝多芬名字的治療梅毒的水銀藥膏的處方。但是，大家都選擇迴避這個問題，或者保持沉默。這可能由於當時貝多芬崇高的社會地位，為了表示對他的尊敬而不敢造次。諾伊邁爾寫道：「他的不朽作品神聖不可侵犯，今天沒有人敢表示輕蔑的批評。貝多芬的音樂讓我們覺得好像進入聖殿，內心充滿景仰。」

直到二十世紀青黴素發明之前的數十年，當時世界對梅毒研究的興趣正高，才有更多的醫療工作者投入這項研究，貝多芬耳聾之謎才得以揭開。

貝多芬的好友也是他的醫生安德莉亞斯‧貝托里尼（Andreas Bertolini）提供的資料顯示，年輕時的貝多芬除了有時腸胃痛之外，相當健康。當時他已經在向海頓學藝，同時他卓越的鋼琴即興演奏，在維也納的王公貴族中也享有盛名，包括皇帝的同父異母兄弟魯道夫大公都拜貝多芬為師。但是，他在維也納的第一年，有一次發燒改變他的一生。阿洛伊‧魏森巴赫（Aloi Weissenbach）也是貝多芬的醫生，他提到一七九七年另一次發高燒：「他曾經患有嚴重的斑疹傷寒，從此神經系統受傷，甚至可能損及聽覺，對他真是一次大災難。」

對於這次「意外的傷寒」的本質，早在一九○七年，二十世紀初最具影響力的醫生之一、優秀的梅毒研究專家奧斯勒爵士便提出質疑，他認為貝多芬感染傷寒其實是因為梅毒。在梅毒的教科書中，我們能夠發現，耳聾通常是在初次發燒第一年之後出現的症狀。這是第八對腦神經受損所造成的。耳鳴發作時，老是聽到鈴聲、嗡嗡聲或嘶嘶聲；先是聽不到高音，然後是所有的音域，包括說話的聲音。失去聽覺是漸進的，有時候會減輕，經常是在壓力之下失去聽覺。以梅毒造成耳聾的跡象為起點，我們從貝多芬傳記中找出以下蛛絲馬跡，貝多芬開始耳疾的時間是在二十六～二十七歲，而貝多芬的第一位耳科醫生諾伊邁爾寫道：「貝多芬耳聾最可能的原因，是內耳或迷路的聽覺神經失調。」「一開始幾乎沒有發覺，隨著內耳或是聽覺神經結構的病理變化，不知不覺中失去聽覺。」拉金（Edward Larkin）說：「貝多芬的耳聾是漸進的，有一陣子還是停頓的。」貝多芬自己也說：「一開始是聽不見高音。」他在耳內放棉花以抑制低音，造成很大的痛苦。一八○一年七月一日，貝多芬寫信給卡爾‧阿門達（Karl Amenda）說：「告訴你，我最有價值的財產，也就是我的聽覺，已經嚴重損毀了。你跟我在一起的時候，我已經發覺有這個症狀；但是我什麼都沒說，現在已經變得更糟。我們必須等待，看看是否聽力可以恢復……我所說的請你保密，不要告訴任何人。」這些與梅毒引發的耳聾症狀完全吻合。

這種持續嚴重的耳部疾病，在貝多芬年老時終於演變為完全失聰。一八一○年，貝多芬狂怒之下跌倒在地，他寫道：「我爬起來之後，發現自己耳聾，醫生說神經已經受損了。」在貝多芬逝世後，對他耳部的解剖報告中顯示，聽覺神經已經萎縮，缺乏正常的一層髓磷脂，而且左邊的聽覺神經比右邊細。耳科醫生西恩‧塞勒斯（Sean Sellars）說：「解剖發現腦幹周圍有變化，顯示有局部的腦膜反應，這可能是梅毒引起的腦膜發炎。」

此外，梅毒中期最大的特徵之一，就是虹膜和眼瞼內層的黏膜一再發炎。貝多芬為紀念魯道夫大公譜成《莊嚴彌撒曲》，就是在這種狀況下完成的。他寫給申德勒的信上說：「晚上我必須蓋住眼睛，我應該好好照顧雙眼，史麥塔納寫信給我，叫我不應該寫這麼多筆記。」當時，他眼睛的狀況幾乎可確定是虹膜周圍發炎，包括虹膜和結膜（連結眼瞼和蓋住眼球的細緻黏膜）。

但是，梅毒是一種潛伏性很強的疾病，一旦感染就可能會潛伏在很多其他的疾病背後，導致其他許多可怕的疾病症狀，因此又被稱為「偉大的模仿者」。那麼，貝多芬除了耳聾和眼瞼發炎以外，有沒有其他症狀呢？由貝多芬的醫生提供的病歷中，我們發現這樣的記載：嚴重的腸胃痛、可怕的頭痛、有隻手指的指甲受感染必須動手術、下顎長膿瘡動手術、風濕病引起肺部嚴重發炎、風濕病痛經常復發，其中有一次「可怕的風濕發作」、「胸部因為痛風引起關節炎」、黃疸病、食道和鼻子流血、眼睛痛了五個月，必須待在黑暗的房間戴上眼罩，以及心臟衰竭。他經常心律不整，還將此編寫入音樂（鋼琴奏鳴曲《告別》），晚年時臉部抽搐。這還只是部分症狀，安東‧諾伊邁爾（Anton Neumayr）含蓄地寫道：「貝多芬晚年很可能有憂鬱症。」

貝多芬在晚年變得脾氣暴躁，舉止怪異，以至於大家都在傳言貝多芬可能精神失常了。德國一位作曲家告訴歌德，說貝多芬精神錯亂。拉金描繪出貝多芬的晚年情景：「健康一直很糟，情緒低落，精神很緊張，多疑，覺得受迫害，在壓力之下很不穩定，有時候狂躁，易衝動，有攻擊性，要求完美，耳聾，易怒。」貝多芬曾經將一鍋燉肉倒在侍者身上。梅納德‧所羅門總結說：「神經異常的徵兆——突然發怒、無法控制情緒狀態、對於金錢越來越著迷、覺得受迫害，這都讓維也納人認為，這位最偉大的作曲家，是個極端怪異的瘋子。」所有這些症候，又都與梅毒麻痺性癡呆階段的症狀吻合。

可是這樣一位音樂巨匠是如何染上梅毒的呢？確切原因不得而知。一種說法是，貝多芬患有「先天性梅毒」，而梅毒病症可能遺傳自他的父親。持這個說法的人，透過研究貝多芬的頭骨，認為他所具有的明顯鼻樑凹陷和方形頭顱，這些都是先天性梅毒的特徵性體徵。先天性梅毒患者約有二○％～三○％會在二十～三十歲之間發生單側性的聽力缺損，而貝多芬正好是在這個年齡段發生左側聽力減弱，最後發展到雙側，其他原因導致的耳聾多半是雙側性的。

另一種觀點則認為，源於高危險的性行為。貝多芬終生未婚，但有證據證明貝多芬生前經常上妓院。梅納德‧所羅門（Maynard Solomon）解讀貝多芬寫給朋友智梅斯卡（Zmeskall）的信件，其中提到「Morsche Festungen」，字面上的意思是「發臭的堡壘」，其實就是指妓院和妓女。在好幾封信中，他提到「堡壘」都跟性、疾病、危險以及感傷有關。

例如：「享受生命，但是不要太重視肉欲——形形色色堡壘的經營者、主管！」「我不必再警告你，小心不要在附近的堡壘受傷。」「遠離那些發臭的堡壘，那些堡壘的攻擊比那些妥善防護的堡壘更要人命。」「要熱心防衛帝國的堡壘，你也知道，他們早就失去童貞，已經遭受好幾次攻擊。」「我衷心感謝你，親愛的Ｚ，謝謝你提供堡壘的資訊，我想你一定認為我不希望停止到軟而濕的地方。」這些情況顯示，貝多芬並非像有些傳記作者所說的「貝多芬是處男」。

但是，貝多芬對於這種行為也充滿矛盾和自責，「只有肉體的歡愉，沒有靈魂的交流總是粗鄙的；之後，絲毫沒有高尚的感覺，只有遺憾悔恨。」他一方面渴望得到更多，渴望有正常的感情，厭惡並防備著這種行徑；但是另一方面，縱觀其一生，並沒有出現那個和他靈魂相通的人。因此在無望中，他只得繼續留戀於「發臭的堡壘」。

不論感染的原因是先天還是後天，梅毒確實給這位大師帶來一生的痛苦。由於當時醫療條件的落後，雖然在一七九七年便發現梅毒引發的耳聾跡象，但一直被當成單純的病毒感染，直到一八○六年才開始由貝托里尼醫生進行醫治。此時，這種疾病已經有十年了。儘管他到處訪求名醫，試過許多奇怪的療法卻發現梅毒難以根除。
在眾多疾病中，失去聽覺最令他沮喪。他不斷嘗試各種方法：格哈德‧威林醫生以某種樹皮為他治療，原本還以為這樣可以減輕他的耳鳴，但沒有效果，只是在他的兩臂造成痛苦的水泡。格拉夫醫生建議磨碎新鮮的辣根，以棉布包起來插入耳朵內也無效。約翰‧施密特醫生則建議電療，直接以電流治療他的聽力。甚至在貝多芬死前七個月，他還滿懷希望提到有個治療耳聾的新方法——把綠色核果仁的外皮泡在微溫的牛奶中，然後滴幾滴入耳內。由於使用水銀作為醫治藥物，同時也造成一些其他的汞中毒症狀。

被頑疾纏繞的貝多芬痛苦異常，他的信件充滿悲戚之情，因為身體上受到折磨，每封信都在描述他的失望。一八二一年十一月十二日，在寫給弗朗茲‧布倫塔諾（Franz Brentano）的信中，他哀嘆說：「高貴的朋友！不要考慮我這個不體面或自私的天才——過去一年到現在，我都在生病；夏天得了黃疸病，持續到八月底。」他對智梅斯卡吐露秘密說，明年他不會在倫敦，而是在墳墓裡。他還說，感謝上帝，他的角色即將演完了。
一八二七年三月二十六日，這位飽受折磨的音樂奇才譜下了自己生命中最後一個音符，卻留給世人一筆最寶貴的財富。今天，當我們傾聽《歡樂頌》時，能否想像這是一位梅毒晚期病患的作品。揭開貝多芬耳聾背後的實情，並非僅僅為了回顧歷史，是為了生命的頑強而歌頌。

作者簡介：

羅文興，歷史學博士，曾經從事報社記者和圖書編輯等工作。多年以來，作者致力於對歷史謬誤的研究，發表學術論文數十篇，深受歷史學家和廣大讀者的好評，透過對歷史的研究整理，主編有：《被誤解的中國歷史》、《被誤解的世界歷史》。

退換貨說明：

會員均享有10天的商品猶豫期（含例假日）。若您欲辦理退換貨，請於取得該商品10日內寄回。

辦理退換貨時，請保持商品全新狀態與完整包裝（商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等）一併寄回。若退回商品無法回復原狀者，可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。