第一章

談論創傷 ：名為環狀島的模型

歲月流逝，事到如今，我們應該可以說，集中營的歷史，是光憑那些沒有墜落地獄底層的人，包括我，寫出來的。那些墜落地獄底層的人，不是沒有再回來，就是因痛苦及周遭的不理解，導致觀察力完全痲痹。

——普利摩．李維（Primo Levi）《滅頂與生還》（I sommersi e i salvati）

世界上所有加害人對旁觀者唯一的要求，就是什麼都不做。

——茱蒂絲．赫曼（Judith L. Herman）《從創傷到復原》（Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence--From Domestic Abuse to Political Terror）；翻譯引用自B．H．史塔姆（B. Hudnall Stamm）《替代性創傷壓力》（Secondary Traumatic Stress）

前言

本書的主題，是談論創傷這件事的可能性，以及談論者的位置性（／社會位置；positionality）問題。

戰爭、原爆（原子彈爆炸）、大屠殺、奴隸制度、殖民地化、自然災害、犯罪、社會事件或事故、性暴力或家庭暴力、兒童虐待等。一直以來，留下創傷的悲慘事件在地球上不斷發生。有許多人被奪去性命、也有許多人被擊潰，就算最後生存下來，那些壓倒性的暴力記憶，也奪取了他們的言語能力。所謂「非筆墨所能道盡｣、「無法以言語形容｣的，造成創傷的那些事，結果卻也還是被一一化為言語，也一直有許多人試圖談論創傷。首先是倖存當事者本人的證詞，另外還有家人或遺屬的證詞、協助者的代言、律師或醫師等的專業意見、研究者及新聞工作者的「客觀｣記述、還有一般大眾的各種流言蜚語及臆測。

原本應該是難以言述的創傷，卻要試圖將它轉為能理解的字句，這種矛盾，讓發言者動搖，也讓傾聽者動搖。於是大家會用發言者立場或與事件之間的距離，去衡量話語的份量和信賴度，大肆評論這些人訴說的資格或權利等。「為什麼你（或我）就能夠訴說這個問題？｣「不是還有很多人有更悲慘的經歷嗎？｣「沒有其他更適合的證言者了嗎？｣「如果經歷了這麼悲慘的過去，為什麼你還能如此冷靜地敘述呢？｣「你有什麼資格代替受害者發言？｣「又不是實際經驗了這一切，你懂什麼？｣等，包括自問自答，疑問源源不絕，撼動彼此感情，苛責折磨著你自己。

愈訴說，愈會遭到「唇寒｣（按：道人之短或說己之長，事後會感覺懊喪不已或惹禍上身）這種感覺的侵襲。忌憚周圍的批判，變得不想說太多，因為預測會遭到批判勾起戒心，最後感覺煩躁而遠離救助活動，將研究對象改成比較沒有心理負擔的主題，選擇專攻壓力較小、較不費事的領域。像這樣的例子屢屢發生，實際上也隨處可見。

但是，這些卻會造成對創傷的遺忘。當倖存者、有能力訴說的人、提供救助的人或關心的人、研究者或專家三緘其口，會讓這些事件隱形，加快在沉默中當事者的存在遭到活埋的速度、讓創傷的記憶更容易在社會中遭到抹煞。如此一來，對於那些造成創傷的人、假裝創傷不曾存在的人而言，無非正中下懷。

因此，在這裏我想要思考的是，訴說創傷的聲音，是如何出現在眾人面前的？人們如何處理它？受害當事者、協助者、代辯人、家人及遺屬、專家、研究者、旁觀者等人各自又處於什麼位置？是什麼樣的關係？面對像前述那樣撼動情緒的設問，提出的答案又有什麼樣的可能性？

而這些，也會跟一些設問緊密相關，像是：專職的人、專職制度、研究者和學術組織能夠如何與創傷相互作用、與創傷主題有關的社會運動中，當事者與非當事者能夠如何扮演自己的角色等。再把範圍擴大一點，應該還會牽涉到更多設問，像是歷史認知將會如何成形？而出現在此的「證詞｣扮演的角色是什麼？集體記憶將如何生成、民族主義或族群國族主義會產生何種關係？國際輿論會如何形成？該如何實踐查明真實、恢復正義、和解紛爭與建構和平？

逃生地圖

訴說者的位置性（／社會位置）。所謂的位置性，指的是處於哪一個位置，是一個極具空間性的用語。試圖訴說創傷，會在空間上形成一種獨特的地形。在本書會將這樣的地形比做一座「環狀島｣（圖一），並試圖描寫存在其中的動力。

當然，這裏所謂的空間，是一種隱喻性的空間。「環狀島｣也是隱喻。不過，也不是完全與物理上的空間無緣。當我們想要跟某個人或某件事物保持距離的時候，可以藉由保持心理上的距離或是絕交來達成，不過，拉開物理上的距離也有一定的效果。就像我在後面會敘述的，我想出「環狀島｣這個模型的基礎，包含了廣島、長崎原子彈爆炸受害以爆心投影點（零點；ground zero）為同心圓的地圖印象。

這個我稱之為「環狀島｣的模型，一開始我是把它當成自己的逃生地圖來描繪，然後逐漸發展出來的；現在依舊持續發揮著這個功能。我身為一個精神科醫師，一路致力於提供支援，幫助創傷受害者。在大學我則是教「和平社會論｣這門課，並做關於創傷的社會、文化性研究。（宮地尚子《創傷的醫療人類學》［『トラウマの医療人類学』））。

做為一個治療者也好、協助者也好、研究者、教育者也好，要與受害者建立深入的關係，都是一件感情會受到強烈牽動的事。有時候會受到衝擊，覺得世界上怎麼可以容許這麼殘酷的事情發生，開始無法相信這個社會、無法相信人；相反地，也有時會忍不住懷疑受害者是不是在說謊、誇大其詞。身為協助者，有時候被迫肩負救世主般的使命感；下一刻又被完全的無力感和絕望感徹底擊潰。有時候身為一個執行人道救援的「偉大人物｣受到大眾矚目；有時候被當成偽善者。也有的時候，因為受害者的關係，周圍的人分裂成敵我兩方、或是曾經同為協助者的夥伴，在不知不覺當中遠離，讓你覺得遭到背叛。身為研究者，有時候為了釐清事實，會不小心挖出一些事，卻沒有察覺當事者或其共同體，其實是希望你不要去觸碰的禁忌。也有的時候，你無意間問的一個問題，卻揭下原本好不容易勉強將傷口藏好、保護好的痂或薄皮，引起當事者對你爆發激烈的情緒。身為專家，在社會要求你提出關於受害者說明的同時，又必須接受大眾的質疑，看看不是當事者的你，能夠傳達出的資訊正確度有多少、是否能夠為當事者代辯。既可能有人對你投以懷疑的眼光，把你當成教唆當事者的煽動者，也可能遭到當事者的批判，認為你太懦弱。

在這樣心情容易受到擾亂、也會影響到人際關係的情況下，要避免自己崩潰、把身體搞壞（很遺憾這不是比喻），繼續淡然地與創傷受害者維持往來，絕不是一件容易的事。你也不可能在對於這些疑問或批判提不出答案的情況下，去培育下一世代的協助者和研究者。我把這種狀況稱為「Survival＝逃生｣，或許聽起來誇大其辭。相較於受害當事者的痛苦，或許會有人說這也太脆弱了。但是，其實也可以說，正因為「有路可逃｣，協助者和研究者要繼續涉入，也就等於要不斷脆逃生以求存活，這其實是更難的。而協助者的消滅，往往就會直接導致當事者逃生可能性的消滅。是的，因為世界上所有加害人對旁觀者唯一的要求，就是什麼都不做。

第一章

談論創傷 ：名為環狀島的模型

歲月流逝，事到如今，我們應該可以說，集中營的歷史，是光憑那些沒有墜落地獄底層的人，包括我，寫出來的。那些墜落地獄底層的人，不是沒有再回來，就是因痛苦及周遭的不理解，導致觀察力完全痲痹。

——普利摩．李維（Primo Levi）《滅頂與生還》（I sommersi e i salvati）

世界上所有加害人對旁觀者唯一的要求，就是什麼都不做。

——茱蒂絲．赫曼（Judith L. Herman）《從創傷到復原》（Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence--From Domestic Abuse to Political Terror）；翻譯引...

第一章　談論創傷：名為環狀島的模型
　前言／逃生地圖／環狀島，發言者所處之島／環狀島與圓錐島之比較

第二章　沉入內海的受害者們
　犯罪受害者的創傷和法律救濟／對環狀島產生作用的力量：重力與風／環狀島的特徵：水位／社會運動與環狀島

第三章　環狀島的生成過程：觀察性騷擾官司（一）
　日本首件性騷擾官司／受害經過／高水位／環的形成／時代背景與水位、波浪／與協助者之間的鴻溝／風：一般見解／風：晴野的案例／島

第四章　複數的環狀島：觀察性騷擾官司（二）
　別的島影／另一個島影／無數的環狀島／受害者成為能言善道發言者的條件／能言善道的相對性

第五章　複數的課題化及複合性身分認同
　環狀島與身分認同／多層歧視與複合歧視／描繪複數環狀島的意義／比較嚴重程度／複合性身分認同

第六章　脫離身分認同與身分界定
　脫離身分認同論／「部分壓倒性」和「部分無法了解性」

第七章　位置性的設問
　以位置性為主題之爭議／內斜面對外斜面的設問：想幫助受害者，卻連自己也一起犧牲？／不同的課題化與複數的環狀島／附隨於中立及普遍性的偏頗／位置性的設問只朝向外斜面而不朝向外海：要「救」到什麼程度？／位置性的設問可能將外斜面的人推向外海：如何「救」一個人直到抵達安全的地方為止？／複合歧視與多層歧視／根源於可視類別或團體歸屬的位置性設問之極限／「正確性」未必是問題／「難以教化的無知」與「難以教化的有知」／愛麗絲．華克（Alice Walker）的投企性同一化

第八章　加害者在哪裏？
　加害者的位置／加害者早已離開，不在現場／加害者在現場／只有從正上方才看得到的傷／井底／外傷性連結／加害者的贖罪與受害者的赦免

第九章　研究者的位置與當事者研究
　研究者的位置／跳躍、返鄉的場所、論文撰寫／當事者（自我導向）研究

第十章　環狀島與知的角色
　研究者、專家與知識分子的角色／學問領域不同帶來的差異／角色的濫用與迫害／任何知識都有可能遭到濫用／新的知識分子樣貌／隱藏的當事者（自我導向）研究或抽象化的效用／寫在最後

後記
參考文獻
注
譯名對照
圖表索引

第一章　談論創傷：名為環狀島的模型
　前言／逃生地圖／環狀島，發言者所處之島／環狀島與圓錐島之比較

第二章　沉入內海的受害者們
　犯罪受害者的創傷和法律救濟／對環狀島產生作用的力量：重力與風／環狀島的特徵：水位／社會運動與環狀島

第三章　環狀島的生成過程：觀察性騷擾官司（一）
　日本首件性騷擾官司／受害經過／高水位／環的形成／時代背景與水位、波浪／與協助者之間的鴻溝／風：一般見解／風：晴野的案例／島

第四章　複數的環狀島：觀察性騷擾官司（二）
　別的島影／另一個島影／無數的環狀島／受害者成...