（一）

十九世紀三十年代末的上海，華洋雜處、紙醉金迷、無數人趨之若鶩。史載這裡曾是一塊古太湖沼澤地。六千年的湖泊、八千年的江海。因此又被人稱之為上海灘。灘，水濡而乾。指河、海、湖邊淤積而成的平地。

有史不吝筆墨詳盡舉證，稱戰國楚公子春申君，鑿通江面，初成雛形。然直至宋時，始人跡稀少無生氣，月亮低低地掛在天上，蒼穹梵音，茫茫混沌，荒野黃昏，夕陽沉重，欲落未落。

又至一個半世紀時，仍大片低窪水灘，光照被醞釀陣雨的水氣攪散，蒹葭蒼蒼，白露為霜，滿眼是苦澀的荒地水溝。街道瘦弱，環牆坍塌，門洞岌岌可危，前朝勝跡，遺碣荒茅。

三百年的老城無序縱橫，房屋極似北方荒野小縣，矮小相連，小童騎在城牆上扔石頭，鵝卵石巷道狹窄磕碰，挑一幅竹擔半路換肩，橫一下撩人，豎一下碰鋪，衙門裡的捕快揚鞭行駛，遇著紅眉毛綠眼睛於夾道，欲捕捉，難以回馬，馬蹄子下的響馬，猶如浪花碰在岩石，一下子就分散的無影無踪。

城外除了農田就是沼澤泥塘、農舍窩棚，荒草白骨的墳堆起伏，大片大片用茅草、蘆葦、瓦片搭建的低矮民居潮濕頹喪、荒草叢生，積滿污垢。紅日西斜，歸鴉陣陣，苦澀的江水霧氣在天地、樹幹間交錯繚繞。

宣紙上走筆擱一半，開埠引領，商賈活躍，海派文化，市井摩登，雖隔江千萬裡，卻韻味私藏。如此藏了一個半世紀，藏出了一座清晨的都市。

上世紀中末，我睜眼墜地在一條江湖不遠、文脈不近，距黃浦江、南京路、徐家匯、靜安寺均方圓三公里軸心，嘈雜繁亂的三流弄堂裡。好似花果山的石猴，下得地來，搖晃蹣跚，妥協在紛爭蕪雜的階級鬥爭年代裡。

城市被塞進了弄堂，弄堂成了城市的縮影，呈現在一個大窗框裡，跨進去，畫面像海市蜃樓一樣朦朦朧朧，錯雜處伸出一條支弄，碰鼻子了，又推開一扇夾弄，一排粉牆，一溜青磚，一道籬笆……，多少人暗藏心中的故園。

我們弄堂的房子魚龍混雜，弄口是典型的江南四合院、一廳兩廂房三層石庫門，沿街長長的聯排商棧門面房，迎來火紅朝霞的老虎窗遙對馬路，前弄幾十幢無天井的法式公寓，後弄的石庫門則無廂房，前客堂後天井、中屋零仃細瘦，托住一隻玫瑰晚霞的三層閣曬台。

穿過一條曬不到太陽的煤灰羊腸道，橫一排土磚瓦楞、欄柵矮屋，木門扇扇對沖，有一種古代牢房的幻覺，梆子一響、各飯入號，鐵鍊哐當哐當，再喀嚓一聲，黃銅鎖軸中間一抽，像煞是戲文裡崇公道來提蘇三了，然後再套上兩片木枷，「九也恨來十也恨，洪洞縣衙無好人……。」

我最要好的同學菊娣家就在這裡。

有人說這裡曾是馬厩與狗窩，我原不明白養寵物怎麼與居住屋隔開呢，後轉念一想，南京路跑馬場世紀初就有了，定是為賭馬獵狗之癮癖好者備的庫房。管中窺豹，足見當年建築商跑馬圈地、營造弄堂的任性與瀟灑。

此細節讓我感慨，上海灘到底還是瑕不掩瑜，似此等憋腳弄堂，還要擺身價窮講究，頓時消失了的東方大都會影像，如風裡鐘聲，雖無蹤跡，，卻倩影朦胧。

一個渾水摸魚的年代，能享有遠東第一城市、冒險家樂園之名號，也許並非浪的虛名，二十世紀仙樂飄飄，花香不散，「大家都到上海去，大家都到上海去，胡天胡地新天地……。」

（一）

十九世紀三十年代末的上海，華洋雜處、紙醉金迷、無數人趨之若鶩。史載這裡曾是一塊古太湖沼澤地。六千年的湖泊、八千年的江海。因此又被人稱之為上海灘。灘，水濡而乾。指河、海、湖邊淤積而成的平地。

有史不吝筆墨詳盡舉證，稱戰國楚公子春申君，鑿通江面，初成雛形。然直至宋時，始人跡稀少無生氣，月亮低低地掛在天上，蒼穹梵音，茫茫混沌，荒野黃昏，夕陽沉重，欲落未落。

又至一個半世紀時，仍大片低窪水灘，光照被醞釀陣雨的水氣攪散，蒹葭蒼蒼，白露為霜，滿眼是苦澀的荒地水溝。街道瘦弱，環牆坍塌，門洞岌岌可危，前...

▌自序

寫了本書，彷徨不安。不斷地問自己：「這行嗎？這寫的是書嗎？是小說嗎？」

出版社讓我寫序跋，說是添些導讀功能，增些書籍的豐富度。

我搜腸刮肚想找些九鼎神句來押押陣腳，李白杜甫、孔孟老莊、查特拉斯、柏拉圖、托爾斯泰、褔克納……。

城市是一本打開的書本，弄堂是書本裡的章節，每個章節是不同的，是很個體的，大師說他們不知道我們弄堂裡發生的故事。小說安義坊是我居住過的一條真實的弄堂，裡面人物是我曾經鄉鄰的剪影，一道道血緣的記憶。三更燈火五更天，我的童年、我的青春。

有說寫作者的前二十年涵蓋了其全部經驗，餘下的歲月則永遠是在觀察、在觀察……。

然後發現真實，收集真實，傳達真實。

序寫著寫著，突然又回想起些許年前的另一道真實鏡頭，前去探望安義坊的那個㞳峭的傍晚……。

暮春三月，佇立弄口時，梧桐樹枝杆早已縱橫，嫰芽綴滿，大自然的綠葉必從淺到深、至黃葉飄落，俱是極美的，我不擔心。近鄉情怯讓我忐忑，這條相識又陌生的弄堂，已經不知道還有誰認識我，散葉的發小，飄走的長輩。過街樓的頂彷彿更低了，走道也更狹窄了，那堵當年專貼大字報的紅磚牆幾經風化，涮了一層黑灰，又涮了一層白灰，殘留的是橫橫豎豎、五顏六色的廣告招貼碎片。

臨街門面房紅紅火火，私營小老闆像『胡漢三』一樣回來了，就差腰裡沒有別駁売槍。

生意興隆通四海，財源茂盛達三江，曉荔家客堂間一塊「穩得福酒家」金色招牌閃閃發光。從她家後門經過，雞鴨血水淌的不知道應該先抬哪條腿。

一家隔著一家的飯館，叫賣聲噪雜不絕於耳，稍斜，髮廊兼足浴的三色斜轉燈箱暗了一色，按摩女站門外，靠著玻璃門嗑瓜子。

再稍稍斜，卡拉OK小舞廳，蓬拆拆、蓬拆拆的聲浪，把當年的底弄堂阿旭的黑燈舞擠的無路可走。弄堂像都市一般在擴大，維度我已不熟悉。

急跨幾步穿過後弄那條落日餘暉殘剩一絲的通道，流水淌過總還剩些什麼，斜陽無跡真正是無情。

伸頭探腦踏進舊家門檻時，走廊和門扉附近那些不曾漆刷的木椽已經塌陷，沒人認識我，我該是報出我的姓與名呢？還是報出曾是居住過此屋的鄰人姓名？

所問皆搖頭，長亭短亭，我的舊鄉鄰皆已漸去漸遠，雖有不滅之痕，卻無道可跡。天翻地覆慨而慷，又換了一回人間。

我簡而曠的悠悠歲月，我一夢再夢的弄堂遺夢，竟無人拾得，我童年時的風景不再。

嘴角傻傻的笑意在板結，尷尬又傷感，故鄉是一個空間的概念，確實也是一個時間的概念。

我是誰？我今天來有什麼事？我怎麼找不到表達的詞語，我怎麼忘了早點拼一個有些說服力的故事……。

後廂房前客堂、擱樓亭子間，改了鄉音的陌鄰客氣的招呼我，踢開幾大包胖鼓鼓的彩條塑膠袋、撐開一把帆布沙灘椅，讓我在天井沿廊歇歇腳。

灰白簷角潮濕的磚石散發一股淡淡的黴味，髙高低低數張桌子擺放的壓縮煤氣，不用煤球爐，灶台的火仍舔黑了兩邊的牆壁。樓梯口走出一個有點當年小廣東模樣的黃毛後生，穿一身緊身的格子呢服，遞給我一瓶炭酸飲料，朝我擺擺手，忙去了，我急起身揮手道別謝過，身影橫斜，已閃出牆跟。後弄原先海明家的那個方向飄來一陣陣鋼琴聲，好像還有手風琴音，笛子口琴是沒人吹了。

辭別時，一場細雨已不緊不慢的飄灑起來，時不時有輛汽車駛過弄口，遠風近雨，走著走著，夜色漸沉，雨草淒淒，有寥落之感，衣單微有寒意。

昔日的弄堂已經稍歇，喧嘩與騷動是有時代感的。

今晚無月照，冷月葬寃魂。

小廣東父子、黎莉莉、寶妹、李偉、琴琴一家同框相片七口人、米店朱老闆、三號醫生、電影製片廠的一號父母、脊背挺的筆直的舊黨部秘書先生、保定軍校的刑連長……，今天不用擔心他們會踏月而來。

曾經的一切現在已經如落潮一般，消退成了遠遠的水霧，殘留最多也就是身後的一灘水跡。幾步路外，在霧的光暈中，街燈發出閃閃的微光。燈光使得腳下的路有些孤寂。再遠一點，有幾扇照亮的玻璃窗，窗外搖曳著清瘦樹影的景致，是一家食店，我靜默推門而入，外邊陰沉的天和寒冷的風一下就隔開了。

2019.5.29

作於悉尼．Canada bay

▌自序

寫了本書，彷徨不安。不斷地問自己：「這行嗎？這寫的是書嗎？是小說嗎？」

出版社讓我寫序跋，說是添些導讀功能，增些書籍的豐富度。

我搜腸刮肚想找些九鼎神句來押押陣腳，李白杜甫、孔孟老莊、查特拉斯、柏拉圖、托爾斯泰、褔克納……。

城市是一本打開的書本，弄堂是書本裡的章節，每個章節是不同的，是很個體的，大師說他們不知道我們弄堂裡發生的故事。小說安義坊是我居住過的一條真實的弄堂，裡面人物是我曾經鄉鄰的剪影，一道道血緣的記憶。三更燈火五更天，我的童年、我的青春。

有說寫作者的前二十年涵蓋了其全部經...

▌目次

第一章 兒家門戶舊弄堂
第二章 浩劫華夏明月淚
第三章 承恩堂前不在貌
第四章 憶得別家傷心事
第五章 不知風雨幾時休
第六章 披髮佯狂別夢寒
第七章 自是浮生無可說
第八章 獨留青塚向黃昏
第九章 玉茹魂歸離恨天

▌目次

第一章 兒家門戶舊弄堂
第二章 浩劫華夏明月淚
第三章 承恩堂前不在貌
第四章 憶得別家傷心事
第五章 不知風雨幾時休
第六章 披髮佯狂別夢寒
第七章 自是浮生無可說
第八章 獨留青塚向黃昏
第九章 玉茹魂歸離恨天