在紐約，大批人參加的佛法開示和法會有它的作用，但我希望寺院的靜謐能得到保留。當一個人有機會步入一個小小的、安靜的空間時，能夠與佛陀有個人的聯繫。小的、安靜的空間對心靈的體驗更有幫助。在這樣的空間，見到佛陀成爲你的真我與佛陀相遇的體驗。現在，人們建立雄偉的寺院舉辦法會。雖然盛大的法會很珍貴，但我還是渴望保留老師與學生的個人會面，這樣，學生才能完全得到老師的關注，這樣的關注能引發學生的正念；老師同樣受惠於學生的完全存在。當佛陀在靈山拈花，只有迦葉尊者微笑。靈山和整個會場消失，只有佛陀與迦葉尊者真正存在，那是真正的相遇。

一個下午，我在寺院漫步，見到一群年輕佛教徒，他們剛從慈孝寺佈滿松樹的山丘回來。有些人走路，有些人騎著腳踏車，每個人扛著一支松樹枝。我能感受到松樹所承受的痛苦。我相信今年的新年也是一樣。我希望我在越南的朋友們能盡力保護松樹。

越南午夜時分，是紐約的中午。因而我計劃在中午慶祝越南新年。去年在普林斯頓，我與住在附近的一名越南男孩在中午迎接新年到來。在不同的時間、地點和天氣，我們有相同的慶祝。在普林斯頓，人們都上班和上學了，他們不會留意到在越南，人們正在慶祝新年，但我知道。如果你不覺知一些東西，它們就不存在。覺知者和覺知的對象並非分離的個體。

有一天，我在巴特勒圖書館（Butler Library）尋找一本哲學書。當我走進存放哲學書籍的房間時，只有兩位年長的男人坐在書枱旁閲讀。我找到了想找的書，那是施耐德教授（Professor Schneider）的著作。我閲讀了一陣子，不知道過了多久，忽然之間，我被柚子花的特殊香味怔住了。我很驚訝，這裡方圓千里都沒有種柚子，卻有柚子花的香味。我離家已久，一點點越南的味道和聲音對我來説都彌足珍貴。

茉莉、百合、米蘭花，

比不上縈繞的

柚子花甜蜜芳香

柚子是我的家鄉的香味和很多民歌的主題，我無法繼續閱讀，因而放下書本。經過思索，我認爲這個香味並不真實，不可能由植物散發，應該來自我自己的想象，我曾有類似的經歷，一些記憶浮現在我的意識。我令思緒平靜下來，返回施耐德教授的著作。但那柚子花的香味再次縈繞，非常真切。或許是一名年輕的女子進入這房間，她塗抹了柚子花的香味。我不知道是否有這種香氛存在，但這似是合理的解釋。我看著書，想像有一名優雅的年輕女士，或許來自越南，至少是來自亞洲的。我有衝動環視四周，找出這位女士，但我按捺住了。我擔心，我看到的不是來自亞洲的溫婉女士，而是一名濃妝豔抹的粗糙婦女，我不想失望。我因而坐在那裡五分鐘，不敢抬頭但又無法專心閲讀。

當我還是沙彌的時候，我需要學習佛教哲學。當時我只是十六歲，無法領會像「相互依存」、「能所統一」等概念。我不能理解，爲什麽感知者不能獨立存在於被感知的對象之外？我在哲學考試取得好成績，但我並沒有真正明白。我理性分析，因爲有覺知，有限的現象世界能夠存在於超越意識的國度。「存在」只能因「不存在」而得到定義，如果沒有覺知到「存在」或「不存在」，就如同沒有任何東西存在。深邃的含義不容易明白。

當我在寫這幾行字時，還沒有人看到過。這些文字含有我的思緒、感覺、紙張、墨水、時間、空間和手寫的字，還有其他令它們存在的條件，它們只存在於我的意識。有一天，有讀者會看到這些字，他們也存在於我的意識。所有現象：越南繁茂的柚子樹和橘子樹，優美的椰子樹、參天的檳榔樹；充滿活力的紐約，它的太陽、雪花、雲彩、月亮和星星，都在我的意識。它們只是概念。我的世界、包括所有曾經接觸過或憶及的朋友、讀者，所有柚子和楊桃，都只是概念的世界。當你閲讀這幾行字，你會在其中看到我嗎？這個城市和我的思緒、感受隨之成爲你意識裏的概念。對於你，這些概念不是來自直接接觸到我所意識的對象。超越了物質現實，這些概念是通過意識作爲媒介而交流。個人及集體意識的實體基礎，已經消逝。

在意識的世界，主體客體是同一錢幣的兩面。我在兩年前的一個晚上深入理解到這個道理。當時我在竹林寺院。我於凌晨二點半醒來，無法再入睡。我靜靜地躺著，直到聽到第一聲鐘聲。我坐起來想穿拖鞋，但它們離我的床有段距離，我因而赤腳走向窗戶。腳底的地板清涼，我感到全然清新和精力充沛。我挨著窗台向外望。外面很黑，看不到什麽，但我知道花園的植物還在，夾竹桃叢還在同樣的角落，野花還開在窗戶下。我體會到覺察的主體爲什麽不能與覺察的客體分開。夾竹桃叢和野花是意識的客體，意識的主體和客體無法沒有對方而存在。沒有客體，主體無法覺察任何東西。山河，大地和太陽，都存在於覺察的心。當覺悟升起，時間和空間消逝，因和果、生與死都消失。雖然我們居於離星辰十萬光年的距離，我們可以在瞬間超越這個距離。過去的聖人可以在微秒之間回到現在，他們的存在如光亮的火焰般耀眼。

我站在窗邊，微笑。如果有人看到我當時的微笑，會以爲我精神錯亂了。夜晚的幕簾一片漆黑，但並非沒有内容。我的意識無限清明。那個微笑照亮了一切奇妙的存在。

你在這裡，因爲我在那裏，我們相即。如果我們不存在，就沒有東西存在。主體和客體、主人和客人，是彼此的部分。我知道，當黎明來臨，我不會在這個可見的世界找到新的或不尋常的事物。西邊的藍天，東邊的粉紅地平綫只在我意識出現。藍色沒有獨立的生命，粉紅亦然。它們只是我意識層面的藍和粉紅。一如生和死、同與異、來和去，它們都是我們意識的影像。如果你看著我的眼睛，你會看到自己；如果你容光煥發，我的眼睛都會散發光彩；如果你是奇妙的，我的意識都是奇妙；如果你是遙不可及，我也將遙不可及。看進我的雙眼，你將會知道，你的的宇宙是光亮還是黑暗、有限還是無限、壽命有盡還是不朽。

詩人楚夫寫到：

因爲看到藍天，雙眼閃耀天的蔚藍；

因爲看到大海，雙眼延伸至海洋般廣闊。

我的微笑在黑夜閃耀，我感到柔如雲朵，輕如漂浮在清涼河流的羽毛，我的頭被輕柔的波浪承托著。仰望，我看到在白天出現過的藍天和白雲。雲朵還是白的，天空依然蔚藍，或許更白，更藍。這不是不生不死的真實本質的跡象嗎？我聽到樹林中樹葉在沙沙作響，青草在草地。

我隨即看到天空有一顆星，因而返回我剛才站立的地方。我的雙腳接觸到冰涼的地面，雙手放在在窗台歇息。「我在這裡，」那顆星說：「由於我存在，宇宙因而存在；因爲我在，所以你在；因爲我在，小石子和遠方的雲彩存在。如果這些東西不是真實存在，我又如何能真實存在呢？一粒塵埃令一切存在。如果塵埃不存在，宇宙、你和我都不會存在。」

我很高興存在於地球。河流反映了她内在一切東西。感謝河水流動，令生命之流存在。死亡在生命之内，沒有死亡就沒有生命。讓我們歡迎生命的流動，歡迎「無常」和「無我」。感謝「無常」和「無我」，我們因而有了禪詩所讚美的世界—香蕉樹的光澤，高聳入雲、散發芬芳的檳榔樹。地球充滿灰塵，我們的眼睛充滿灰塵。我們不需要在他方尋找淨土，只需要抬頭看看月亮和星辰。最重要是有覺察。只要張開眼睛，我們就看見。我相信天堂有檳榔、楊桃、青檸和葡萄樹。當我想到自己曾經在生與死的世界外尋找一片樂土，不禁大笑。這個生與死的世界正是展示奇妙真理的地方。

在紐約，大批人參加的佛法開示和法會有它的作用，但我希望寺院的靜謐能得到保留。當一個人有機會步入一個小小的、安靜的空間時，能夠與佛陀有個人的聯繫。小的、安靜的空間對心靈的體驗更有幫助。在這樣的空間，見到佛陀成爲你的真我與佛陀相遇的體驗。現在，人們建立雄偉的寺院舉辦法會。雖然盛大的法會很珍貴，但我還是渴望保留老師與學生的個人會面，這樣，學生才能完全得到老師的關注，這樣的關注能引發學生的正念；老師同樣受惠於學生的完全存在。當佛陀在靈山拈花，只有迦葉尊者微笑。靈山和整個會場消失，只有佛陀與迦葉尊者真正存在...

美國日記1962-1963
越南日記1964-1966

美國日記1962-1963
越南日記1964-1966