第十一章

旅途中，我對自己巴黎之行的使命，疑慮重重。現在，我已看不到斯特里克蘭夫人痛苦的模樣，可以更從容地考慮這件事。我發覺，她的行為有些矛盾，這讓我疑惑不解。她很不幸，但為了引起我的同情，她向我表演她的不幸。顯而易見，她準備大哭一場，因此準備了好多條手帕；我很欽佩她的深謀遠慮，然而現在回想起來，她眼淚的分量變輕。我說不準，她讓丈夫回來，是因為愛他，還是怕招人議論；我也懷疑，愛的痛楚是否摻雜著虛榮心受傷的痛苦，這對我年輕的心靈來說，簡直齷齪。我那時還不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真誠中有多少虛偽、高尚中有多少卑鄙，或者，邪惡中有多少善良。

但是，我的巴黎之行本來就有些冒險，我離目的地越近，情緒就越高漲。我也反觀自己，就像在演戲，我對自己的角色非常滿意：一個值得信賴的朋友，要把誤入歧途的丈夫，帶回給寬宏大量的妻子。我決定，第二天晚上去找斯特里克蘭，因為本能驅使我精心挑選了這一時間。在飯前想說服一個人，幾乎不可能。我自己就常常憧憬愛情，但只有在茶餘飯後，才有力氣幻想美滿生活。

我在我住的旅館打聽查爾斯•斯特里克蘭的住處。那裡叫比利時旅館。但出乎意料，門房說沒聽過。我聽斯特里克蘭夫人說過，這家旅館很大、很豪華，在里沃利大街後面。我們在旅館名錄中找。叫這個名字的旅館只有一家，在摩納街。它既不時尚，也不是有錢人住的地方。我搖搖頭。

「肯定不是這家。」我說。

門房聳了聳肩。巴黎再沒叫這名字的旅館了。我想，斯特里克蘭隱瞞了自己的住址。他給合夥人的那個，也許是在捉弄他。我不知道，這是不是顯示了斯特里克蘭的幽默感，他把一個怒不可遏的證券經紀人，騙到巴黎一條下三爛的街道、臭名遠揚的房間，讓他白跑一趟。不過，我覺得，還是去看看。第二天六點左右，我叫了輛馬車，到了摩納街。我在街角下了車，想走到旅館，在外面看看再進去。這條街的兩邊，都是為窮人開的小店，走進去一半，路左邊就是比利時旅館。我住的旅館很一般，但和這家相比，氣派多了。這是棟高樓，破舊不堪，多年沒有翻修過，但兩邊的房子整潔乾淨。旅館髒兮兮的窗戶，全都關著。查爾斯•斯特里克蘭顯然不會找這麼個地方，和那位讓他拋棄了榮譽與責任的美女在此尋歡作樂。我非常惱火，覺得自己被耍了，差點兒問都不問，就想扭頭走人。之所以進去，不過是為了向斯特里克蘭夫人有個交代，我仁至義盡了。

旅館在一家商店旁邊。門開著，一進去有塊牌子寫著：櫃檯在二樓。沿著狹窄的樓梯走上去，我看到一間用玻璃隔起來的小房間，裡面有一張辦公桌、幾把椅子。隔間外面，有一條長凳，可能是給門房晚上睡覺用的。四下無人，但我在一個電鈴按鈕下看到兩個字：接待。我按了一下，很快侍者來了。這是一個年輕人，賊眉鼠眼，滿臉慍怒，穿著短袖和拖鞋。

我不知道，為什麼自己問起話來，要故意裝作漫不經心。

「斯特里克蘭先生住這兒吧？」我問。

「三十二號，六樓。」

我大吃一驚，一時說不出話來。

「他在嗎？」

侍者看了看小隔間裡的一塊木板。

「他的鑰匙不在這兒。自己上去看吧。」

我想，不妨再投石問路。

「夫人在嗎？」

「只有先生。」

上樓梯時，侍者一直用懷疑的目光打量我。樓梯昏暗不堪，汙濁的氣味撲鼻而來。走到三樓，一扇門開了，一個女人穿著睡衣、披頭散髮，默默地看著我。終於，走到六樓，我敲了敲三十二號房門。屋子裡響動了一下，門打開了一條縫。查爾斯•斯特里克蘭出現在我面前。他一言不發，分明沒認出我來。

我自報家門，盡量顯出非常輕鬆的樣子。

「你不記得我了？去年七月我在你家吃過飯。」

「進來吧，」他愉快地說，「很高興見到你。坐吧。」

我走了進去。這是一個很小的房間，被幾件所謂法國路易•菲利浦式樣的家具擠滿了。一張大木床、上面堆著鼓囊囊的大紅鴨絨被，一個大衣櫃，一張圓桌，一個很小的臉盆架，兩把軟墊椅子、裹著紅色稜形平紋布。一切都又髒又舊。麥克安德魯上校煞有介事描述的那種浪蕩浮華，連個影子也沒有。斯特里克蘭把椅子上胡亂堆放的衣服扔到地上，讓我坐下。

「有什麼事嗎？」他問。

在這個小房間裡，他顯得比我印象中的更加高大。他穿著一件破舊的諾福克夾克，鬍子拉碴，好多天沒刮。我上次見他，他整潔一新，但看上去並不自在；現在，他這般邋遢，卻神態自若。我不知道，他聽了我要講的一番話後，會作何反應。

「我是代你妻子來看你的。」

「晚餐前我要出去喝一杯。來得正好。喜歡苦艾酒嗎？」

「還可以。」

「那走吧。」

他戴上圓頂禮帽——這個也早該洗洗了。

「我們可以一起吃飯。你還欠我一頓飯呢。」

「當然。就你一個人嗎？」

我真是聰明，這麼重要的問題，我居然能問得不著痕跡。

「哦，是的。說真的，我已經三天沒有說話了。我的法文不夠道地。」

當我走在前面、下了樓梯，想起茶點店的那位姑娘來，不知道她怎樣了。是他們吵架分手了，還是他的熱情已過？看起來，似乎不大可能：他謀畫了一年，就是為了讓自己陷入絕境。

我們走到克里希大街，在一家大咖啡館露天的桌子中找了一張，坐了下來。



第十二章

這會兒，正是克里希大街人頭攢動的時刻，只要想像豐富，就能在來來往往的行人中，發現許多庸俗貪婪的浪漫。小職員、女售貨員，彷彿是從巴爾札克筆下走出的老式人物，憑藉人性的弱點賺錢的各色男女。在巴黎的一些貧民區，街道上總是熙熙攘攘，充滿勃勃生機，讓人血脈賁張，靈魂隨時靜等著出人意料的事情發生。

「巴黎你熟嗎？」我問。

「不熟。我們度蜜月時來過。我自己從沒來過。」

「那你怎麼找到這家旅館的？」

「別人介紹。我要便宜點的。」

苦艾酒上來了，我們一本正經，把水澆在融化的糖塊上。

「我想，我還是說說，為什麼來找你吧。」我開門見山，卻不無尷尬。

他眨了眨眼睛。

「我知道，早晚會有人來的。艾米給我寫了很多封信。」

「那我要講什麼，不說你也清楚。」

「那些信，我都沒看。」

我點燃一根菸，好給自己一點思考的時間。但這時，卻不知該怎麼完成使命了。一路上想好的雄辯措辭，或憤怒、或委婉，在克里希大街一下失靈了。突然，他咯咯地笑了起來。

「真是可惡的差事，對吧？」

「哦，不知道。」我回答。

「那好，聽我的，都忘了吧，這樣，我們就可以好好玩一個晚上。」

我有些遲疑。

「你想過沒有，你的妻子非常難過？」

「她會想通的。」

他說話的冷漠神情，簡直難以形容。這讓我很難堪，只能盡力掩飾。我學我叔叔亨利的腔調說話；他是牧師，平常請親戚給候補助理牧師協會捐款時，就是這種口氣。

「你不介意我直來直往吧？」

他搖搖頭，笑了。

「你這樣對她，應該嗎？」

「不應該。」

「她有什麼不好？」

「沒有。」

「那你們結婚十七年，你又挑不出她什麼毛病，這樣拋棄她，你不覺得很惡劣嗎？」

「惡劣極了。」

我感到吃驚，瞥了他一眼。無論我講什麼，他都滿口應承，這就沒轍了。我的處境，忽然變得非常複雜，更別提有多可笑了。本來，我想說服他、打動他、勸導他、警告他，曉之以理，必要時，還會斥責他、咒駡他、挖苦他；但是，當罪人對自己的罪行供認不諱，勸導的人又能如何？在這一點上，我沒有經驗，因為，換我自己做錯了事，總是矢口否認。

「還有什麼要說的？」斯特里克蘭說。

我撇了撇嘴。

「嗯，你都承認了，好像就是沒什麼可說。」

「我想是吧。」

我感覺出師不利，有些惱火。

「豈有此理，總不能一分錢不給，就把女人甩了吧。」

「為什麼不能？」

「她怎麼生活？」

「我已經養了她十七年。她為什麼不能變一變，自己養自己？」

「她不行。」

「讓她試試。」

當然，有許多道理我可以講。我可以談婦女的經濟地位，談男人婚後心照不宣或顯而易見應盡的義務，很多很多，諸如此類；但我認為只有一點，是重要的。

「難道，你不愛她了？」

「一點都不愛了。」他回答。

這個問題，對我們雙方來說，都很嚴重，然而他的回答顯得輕描淡寫，厚顏無恥；為了使自己不笑出來，我拚命咬住嘴唇。我一再提醒自己，他的行為極其可惡。我絞盡腦汁，終於讓自己變得義憤填膺。

「他媽的，你得想想孩子。他們可沒做對不起你的事。他們不是自己要來這個世界的。像你這樣不管不顧，他們肯定會流落街頭。」

「他們已經好好生活了很多年。大多數孩子沒這麼舒坦。再說，總有人會養活他們。必要時，麥克安德魯夫婦可以供他們上學。」

「可是，你難道不喜歡他們嗎？多可愛的兩個孩子啊。你的意思是，你不想再為他們承擔任何責任嗎？」

「他們小的時候我確實喜歡，現在長大了，沒什麼好牽掛的。」

「簡直太沒人性了。」

「我看也是。」

「你看來一點也不覺得羞恥。」

「是不覺得。」

我想改變一下策略。

「誰都會認為，你是個十足的蠢貨。」

「隨他們怎麼說。」

「所有人都討厭你、鄙視你，你也無所謂嗎？」

「無所謂。」

他的回答簡短、輕蔑，讓我的問題顯得非常荒謬，儘管這些問題似乎很有道理。我思量了一兩分鐘。

「我懷疑，假如一個人知道自己的親朋好友都反對自己，他還能不能心安理得？你真的就無動於衷？是人都有良知，早晚你會後悔的。即使你的妻子死了，你也不後悔？」

他沒有說話。我等了一會兒，想讓他開口。最後，還是我自己先說話。

「你有什麼要說的？」

「我只想說一句：你笨得可以。」

「無論如何，法律會讓你撫養你的妻子兒女，」我有些生氣地說，「我想法律會為他們提供保護。」

「法律能從石頭裡榨出油來嗎？我沒錢，就一百英鎊。」

我更加困惑了。當然，他住那麼便宜的旅館，經濟狀況可想而知。

「錢花完了怎麼辦？」

「再去賺點兒。」

他非常冷靜，眼睛裡始終充滿嘲諷，彷彿我說的一切都是蠢話。我停了一會兒，考慮接下來說什麼。但這次，他先開口了。

「為什麼艾米不能再嫁人呢？她還年輕，也算漂亮。我可以推薦一下：她是個賢妻。如果她想跟我離婚，我完全可以順著她、依著她。」

現在，輪到我發笑了。他很狡猾，不過，顯然是有目的的。出於某種原因，他必須隱瞞自己和一個女人私奔，閉口不提她的行蹤。於是我也變得斬釘截鐵。

「你妻子說，不管你怎樣，她都不會和你離婚。她打定主意了。我勸你，還是死了這條心吧！」

他非常驚訝地看著我，顯然不是在假裝。笑容從他的嘴角消失了，他很認真地說：

「但是，親愛的朋友，我才不管她怎樣呢。她離也好、不離也罷，我都無所謂。」

我笑了起來。

「哦，算了吧！別把我們當傻瓜。碰巧我們知道，你是和一個女人一起來的。」

他愣了一下，隨即哈哈大笑。笑得那麼響，旁邊的人都好奇地轉過頭來，甚至有人跟著笑起來。

「這沒什麼好笑。」

「可憐的艾米。」他還在笑，齜牙咧嘴地說。

然後，又滿臉不屑的樣子。

「女人的腦子真可憐！愛。就知道愛。她們以為，男人離她而去，是因為有了別人。你覺得我是這樣的傻瓜嗎，把為一個女人做過的事，再做一遍？」

「你是說，你離開妻子，不是因為另一個女人？」

「當然不是。」

「你敢發誓？」

我不知道，為什麼自己要這樣講。真是幼稚。

「我發誓。」

「那麼，上帝作證，你究竟為什麼離開她？」

「我想畫畫。」

我直直地盯著他。我不明白。我想他瘋了。讀者務必記住，我這時還很年輕，面前坐著的，是一個中年人；而我驚詫不已，什麼都忘了。

「但你已經四十歲了。」

「正因為這個才想。再不開始就晚了。」

「你從前畫過畫嗎？」

「小時候我很想當畫家，但父親叫我去做生意，他說，學藝術，沒前途。一年前我開始畫一點。去年我一直在上夜校。」

「斯特里克蘭夫人以為你在俱樂部打橋牌，其實都是在夜校？」

「對。」

「你為什麼不告訴她？」

「我覺得，還是不知道的好。」

「你會畫了嗎？」

「還不行。但會學會的。正因為這個，我才來巴黎。在倫敦，我得不到我想要的東西。這裡也許可以。」

「你認為，像你這麼大年紀學畫，可以嗎？大多數人都是十八歲開始。」

「如果十八歲學，肯定比現在快些。」

「你怎麼覺得自己有繪畫的才能？」

他沒有馬上回答我的問題。目光停在過往的人群上，但我覺得他什麼也沒看見。就是回答了，也跟沒回答一樣。

「我必須畫畫。」

「這樣做，是不是在碰運氣？」

他望著我，眼睛裡有一種奇怪的神色，讓我感到很不爽。

「你多大了？二十三歲？」

我覺得他離題了。像我這樣的年輕人碰碰運氣，再自然不過；但是，他的青春早已不再，有孩子有老婆，是個體面的證券經紀人。於我自然的東西，於他卻顯得荒謬。但我還是想盡量公平。

「當然，奇蹟也許出現，你會成為大畫家。但必須承認，這種可能，微乎其微。如果最終你不得不承認全搞砸了，可就後悔莫及了。」

「我必須畫畫。」他又重複了一遍。

「要是頂多你只能當個三流畫家，是不是還要孤注一擲？不管怎樣，如果是其他行業，你才華平平，關係不大，可以得過且過；但是，當一個藝術家，完全不同。」

「你他媽真是個傻瓜。」他說。

「我不知道你為什麼這麼說，除非我言過其實。」

「我告訴你，我必須畫畫。我身不由己。一個人掉進水裡，他游泳游得好不好沒關係，反正他得掙扎，不然就得淹死。」

他的聲音富有激情，我不由自主地被打動了。我感覺在他體內，彷彿有一股猛烈的力量奮力掙扎；這股力量強大無比，壓倒一切，好像違背他自己的意志，將他緊緊地攫住。我無法理解。他似乎真的被魔鬼附身了，很可能，突然就會被撕得粉碎。但表面上看來，他卻再普通不過。我的目光，好奇地落在他身上，他卻毫不緊張。我不知道，一個陌生人會怎樣看他：他坐在那裡，穿著破舊的諾福克夾克，戴著早該換洗的圓頂禮帽；他的褲子鬆鬆垮垮，他的指甲未修乾淨；他的臉鬍子拉碴，一雙小眼睛，高高翹起的大鼻頭，顯得既笨拙又粗俗；他的嘴很大，嘴唇很厚，給人一種耽於色欲的感覺。唉！我不知道該怎麼評判他。

「你不打算回妻子身邊了？」最後我開口說。

「死也不回。」

「但她願意不計前嫌，從頭來過。她不會說你的。」

「讓她見鬼去吧。」

「你不在乎別人把你當成徹頭徹尾的壞蛋嗎？你不在乎妻子兒女去要飯嗎？」

「毫不在乎。」

我沉默了片刻。為了讓自己的話顯得有分量，我故意把一個個字咬得真真切切：

「你真是個不折不扣的渾蛋！」

「心裡話終於說出來了，好，我們去吃飯吧。」



第十三章

也許，我拒絕他的邀請比較合適。我想，如果我回去向他們彙報，應該把自己真實的氣憤表演一番，我怎樣一口拒絕了和這種人共進晚餐，至少麥克安德魯上校會記我的好。但是，我總擔心，一直這麼道貌岸然地演下去，我演不好，也會害臊；而且，這對斯特里克蘭不會產生作用，這樣，我便更難開口推辭。只有詩人和聖賢才會相信，在柏油馬路上辛勤澆灌，能培育出百合花來。

我付了酒錢，和他走到一家廉價的小餐館，這裡擁擠熱鬧，我們大吃起來。我是因為年輕、胃口好，他則由於良心麻木。然後，我們進了一家酒館，喝咖啡和利口酒。

關於巴黎之行，我要說的話已全部說盡，雖然沒有繼續調查——這對斯特里克蘭夫人來說是背叛，但我實在無法和斯特里克蘭的冷漠相抗衡。只有女人才會反反覆覆做同一件事，而且熱情不減。而我安慰自己，盡量瞭解斯特里克蘭的內心是有用的。我對這一點其實更感興趣。但這並非易事，因為斯特里克蘭並不能說善道。他講起話來很困難，彷彿語言根本不是用來表達自我的工具；所以，你必須透過那些陳詞濫調、粗俗俚語以及模糊不清的手勢，來猜測他內心的意圖。儘管他說不出什麼高深的話來，但他性格中的某種東西，卻讓他顯得不那麼乏味。也許，是因為真誠。

第十一章

旅途中，我對自己巴黎之行的使命，疑慮重重。現在，我已看不到斯特里克蘭夫人痛苦的模樣，可以更從容地考慮這件事。我發覺，她的行為有些矛盾，這讓我疑惑不解。她很不幸，但為了引起我的同情，她向我表演她的不幸。顯而易見，她準備大哭一場，因此準備了好多條手帕；我很欽佩她的深謀遠慮，然而現在回想起來，她眼淚的分量變輕。我說不準，她讓丈夫回來，是因為愛他，還是怕招人議論；我也懷疑，愛的痛楚是否摻雜著虛榮心受傷的痛苦，這對我年輕的心靈來說，簡直齷齪。我那時還不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真誠中有多少虛...

作家榜推薦詞

一個十歲就失去父母的孤兒、一個身材矮小得總被同學欺負的結巴、一個從童年起就輕度抑鬱的社交恐懼症患者，會有什麼樣的生活？

如果是毛姆，他會過著一種燦爛的生活。

他做過助產士，做過間諜，做過演員，做過救護車司機；他做過丈夫，做過情人，拒絕過女人求婚，他的求婚也被另一個女人拒絕，他的後半生住在一座仙境般的別墅裡。

這座名叫毛雷斯克的別墅是世上最偉大的傳奇，因為這座別墅裡的人加起來就是一部歐美文學史。

他在大地上度過了整整九十一個年頭，享受著一個偉大的作家所能得到的一切舒適與自由。他以漫長的一生證明他的偶像王爾德的這句話是對的：愛自己，是一生浪漫的開始。

跟王爾德一樣，他愛女人更愛男人；跟王爾德不同，他沒有身敗名裂，而是巧妙地度過了完美的一生，這不是天才的幸運與不幸，而是天真與智慧的分野。

除了王爾德，他算得上是全英國最大的毒舌了，他的毒舌讓邱吉爾驚恐不已，邱吉爾央求他：「我們倆訂個約吧，如果你答應不取笑我，我也保證不取笑你。」

他嘲笑人生像海市一樣虛無，但他接納愛情的繁花嘉樹，他雇美國勤務兵傑拉德照顧自己，結果這一場愛情讓他操碎了心：傑拉德打架了，他去保釋；傑拉德喝醉了，他去勸解；傑拉德要錢揮霍，他從不拒絕。傑拉德死了，他像失去整個世界一樣傷心。

他年輕時聲稱寫作是為了點燃泰晤士的大火，晚年他幾乎獲得了整個歐洲文學界的一切殊榮。但他說，作家應該從寫作的樂趣中、從鬱積在他心頭的思想的發洩中取得寫作的酬報；對於作品的成功或失敗、受到稱譽或詆毀，都應該淡然處之。

他一生崇尚自由，崇尚人的自然天性。我相信這是他寫作《月亮與六便士》的祕密與初心。

何三坡

二○一六年十一月二十八日於作家榜

作家榜推薦詞

一個十歲就失去父母的孤兒、一個身材矮小得總被同學欺負的結巴、一個從童年起就輕度抑鬱的社交恐懼症患者，會有什麼樣的生活？

如果是毛姆，他會過著一種燦爛的生活。

他做過助產士，做過間諜，做過演員，做過救護車司機；他做過丈夫，做過情人，拒絕過女人求婚，他的求婚也被另一個女人拒絕，他的後半生住在一座仙境般的別墅裡。

這座名叫毛雷斯克的別墅是世上最偉大的傳奇，因為這座別墅裡的人加起來就是一部歐美文學史。

他在大地上度過了整整九十一個年頭，享受著一個偉大的作家所能得到的一切舒適與自由。他以漫長...

月亮與六便士

譯後記 人生如夢，讓我們枕著月亮　

月亮與六便士

譯後記 人生如夢，讓我們枕著月亮