1

東都御所的東北方，有一條從京都往北而行的私人鐵路，名叫叡山電鐵。這條鐵路的寶池車站前，建造了一座住宅街，如今已是京都的一座衛星城鎮。

寶池這個站名，源自於它西邊的一座池子。這是江戶中期為了解決農地用水不足的問題，而在寶曆年間建造的人工池。對農民來說，是重要的水資源，所以稱之為寶池。

可能是年代還不夠久遠的緣故，池子沒有相關的傳承，以京都來說，這種情況相當罕見。若說到傳說，位於隔壁街東邊的天台宗寺院、赤山禪院，皆有耐人尋味的故事流傳。

從平安朝一直持續至今的千年古都──京都，過去也曾是怨靈橫行的魔界都市。而京都的中心，昔日天皇居住的御所，為了封印災禍入侵的鬼門，採取了各種對策。鬼門指的是東北方，所以圍繞現今御所的外牆，沒有東北角。這裡造了一個像「凸」字右肩處的內凹，消除了鬼門位於東北方的概念。此處稱之為「遠辻」。

從這個內凹處往東北方畫一直線，稱作「猿線」，這條線是區隔魔界所畫的結界，在這條直線上擺一排猿猴，讓猿猴來守護京都的鬼門，就是這樣的構造。此乃一種超能力大戰的想法，這同時也透露出平安京的都市計畫中，既嚴肅又重要的一面。日文的「猿」字音同「去る」（saru），所以自古人們相信猿猴具有驅逐妖魔的靈力。這是公卿們信奉的言靈下的產物。

一條戻橋的傳說就是個典型的代表，在平安京的時代，呈棋盤狀的大路外頭是魑魅魍魎潛伏的可怕魔界。像洛北這種雜草叢生的荒涼之地，愈往山腳的方向而去，愈會看到奇怪的神社或祠堂，邪惡的惡鬼、來路不明的妖魔，都棲息其中。這些惡靈不時會對御所，甚至是整個京都，帶來天災或瘟疫等災禍。

因此，設置在這條魔界結界線上的衛兵──猿猴，扮演了很重要的角色，而坐落在這條線上的幸神社、赤山禪院、日吉大社等，正是猿猴坐鎮的前線基地。不過，赤山禪院屋頂上，那隻手持御幣和鈴鐺等神器的猴子，現在仍坐鎮其上。據說這隻猴子不時會到街上作惡，所以才用鐵絲網將牠困住。

寶池車站前有家咖啡廳，店名叫「猿時鐘」，相當奇特。關於這名稱的由來，當然是因為坐鎮赤山禪院的那隻猿猴的傳承，才取這個名字，不過「時鐘」本身，是店主榊敬一郎昔日以優等的成績自京都帝國大學畢業，獲賜銀錶，對此頗感自豪，因而開始以蒐集時鐘當嗜好，在店內擺出其蒐藏品當裝飾。

他有各式各樣的座鐘、掛鐘，只要看中意就買回家蒐藏，但數量愈來愈多，該往哪兒擺放成了頭痛的問題。這時，剛好隔壁一位廚藝精湛的老婦人過世，她經營的大眾飯館結束營業。由於老婦人的家人不知該怎麼處理這個店面，於是榊以低於市價的價錢頂下這家店，因為他自己也愛喝咖啡，於是他決定經營一家咖啡店。並將自己蒐藏的掛鐘擺在店內，掛滿整面牆。隔壁人家結束營業，正好幫了榊一把。

可能是因為戰前有許多優秀的木匠，全國各地都看得到外型木雕精美的掛鐘。榊不辭辛勞，勤走各地，四處加以評鑑收購。「猿時鐘」店內擺滿蒐藏品的牆壁，是相當特別的景觀，深深吸引了蒐藏迷的目光。此事馬上在京都傳開，報紙、室內設計雜誌、女性雜誌的記者們蜂擁而至，時常加以報導。愛好古董時鐘的京都同好們，也都會搭乘叡山鐵道前來參觀，而電台攝影師也在聽聞風評後前來採訪。

店內的鐘擺型掛鐘，有歐洲的名牌、美國的精品，以及日本製的高級品，不過榊最自豪的，是德國赫姆勒（HERMLE）公司製作的大型鐘擺時鐘，此乃外殼加上精巧雕工的傑作。

經營者榊在上了年紀後，成了常寫俳句的風雅之人，還發行同人誌，在店內販售，所以也聚集了不少同好。而榊也生性好客，只要客人問及掛鐘的事，他總會開心地講解。他晚年很享受這樣的生活，但過了八十歲後，便因血管方面的疾病而過世。而與他結縭五十載的妻子，也在隔年追隨他的腳步辭世。

咖啡廳「猿時鐘」以及牆上這些珍貴的鐘擺掛鐘，由他那身為上班族的兒子勉繼承。由於他還是上班族，所以店面交由四條嫁來的妻子美子經營。美子以前就常在店裡煮咖啡，所以沒什麼問題，不過美子也因此感覺到榊家的一切全落在她肩上。這包括了煮咖啡、做輕食等店裡的工作，以及為丈夫做飯等家事。夫妻倆膝下無子，不過現在家中只剩她一個女人，她已做好心理準備，明白自己得好好奮鬥才行。然而，等候她的命運，卻遠遠超乎她的預期。

婆婆過世的隔年，正好是東京奧運。對榊美子而言，這三年是變動最大的一段期間，過去從未有過這樣的經歷。在奧運平安落幕的昭和三十九年（一九六四）歲末，聖誕節早晨，這次換她在錦天滿宮經營鑄造工廠的弟弟肇（半井肇）過世，原因是他自己撞向沿著鴨川行駛的京阪電鐵首班車。

此事登上新聞頭條，在整個京都府吵得沸沸揚揚。報社記者和週刊雜誌記者也湧進猿時鐘採訪此事，所以她一整個月關門不做生意，整天關在家中。她已沒有娘家可回，父母過世後，弟弟將老家賣了，換取現金。榊美子的公公婆婆也已過世，沒有多餘的積蓄可供她到遠處避風頭。

會發生這種事，是因為弟弟自殺的那一晚，在他們位於錦天滿宮鳥居旁的自家一樓住處，弟弟的妻子澄子在寢室裡遭人勒斃。兇手是在弟弟的鑄造工廠上班的工人國丸信二，已遭逮捕。

此事引發軒然大波的另一個原因，是這個屋子呈現密室狀態。一樓和二樓的所有窗戶和玻璃門，其半月鎖或螺旋鎖都嚴密上鎖，無法從外頭打開。而說到房門的鑰匙，除了遭殺害的這名主婦外，沒人持有。美子事後才知道，就連與妻子分居的弟弟肇也沒鑰匙。不過，肇的妻子是遭勒斃，並非自殺。

悲劇在於弟弟他們夫婦倆還有個獨生女，名叫楓。弟弟肇在清晨臨死前，還打電話到美子家跟她說，他現在用的是公共電話。

「我太太死在家中的一樓。」

劈頭就說這麼一句話。

「怎麼會？」

美子驚訝地問道，但肇一概沒回答，就只是接著往下說。

「我女兒小楓在二樓睡覺。如果這樣下去，等今天早上我女兒醒來，就會看到她命喪一樓的媽媽。」

美子說不出話來，就只是靜靜聽肇解釋。他到底想要我做什麼呢？

「我不想讓八歲大的女兒受到這樣的打擊，所以我希望妳現在馬上到我家一趟，把我女兒帶走。別讓她看到媽媽。抱歉，姊，可以讓她在妳位於寶池邊的家中住下，將她養育成人嗎？拜託妳了。這是我此生最後的請求。」

「等、等一下。你打算做什麼？」

美子問。

「我的事不重要，就拜託妳了。」

語畢，肇掛斷電話。

「等一下！」

還有許多事想問。但電話已經掛斷。他太太為什麼死了？工廠要怎麼辦？他讓太太經營的店面呢？弟弟接下來打算做什麼？雖然弟弟叫她去家裡一趟，但美子知道地點，卻沒鑰匙，要怎麼進屋啊？

美子感到茫然。這時隔壁房間傳來丈夫痛苦的聲音。丈夫胃潰瘍，從昨晚便一直嘔吐。她一直忙著照顧丈夫，幾乎沒怎麼睡。

弟弟的太太死了，這件事已經明白。但身為丈夫的弟弟，接下來打算做什麼？為什麼他不自己想辦法照顧小楓呢？

她抬起頭望向窗外，天色仍暗。一大早腦袋還迷迷糊糊，無法搞清楚眼前的情況。就算他叫我去他家，但我沒鑰匙，要怎麼進屋呢？看來弟弟也欠缺冷靜。丈夫從昨晚就不斷嘔吐，我無法扔下他，自己離家出門。

美子回到寢室，雖然心裡急，但還是在丈夫身旁看顧了他半晌。要是再這樣磨蹭下去，小楓會醒來。不過，再早也是七點左右的事，在那之前還有時間。她以慌亂的腦袋展開思考。

丈夫在嘔吐時，多次說自己恐怕是胃癌，但應該不可能。因為去醫院後，醫生診斷說是胃潰瘍。要是連丈夫也罹癌的話，我的往後人生要怎麼過啊？美子思索著此事，感到絕望。最近悲劇接連發生，這到底算是哪門子的考驗？莫非該請人來消災解厄？媽媽和婆婆都已過世，她的兄弟姊妹也只有這麼一個弟弟，但偏偏又是那副德行。想到這裡，眼淚都快流下了。

我沒事，我已經好多了，丈夫如此說道，美子聽了之後，這才向丈夫說出剛才弟弟打電話來所說的內容，以及他們夫婦之間發生的事，接著美子吩咐丈夫好好歇息，就此離開家門。

本以為電車已經發車，但一早只有少數幾班車，她實在沒耐心再等下去，所以她來到白川通，攔下一輛計程車，就此前往錦天滿宮。

下車後，她一路奔過空蕩蕩的商店街，傳出響亮的腳步聲。來到天滿宮的鳥居下方後，穿著制服的員警早已到來，口中呼出白色的氣息，朝參道旁的玻璃門鋪上一塊布，打破門上的玻璃。小心翼翼地從打破的洞口伸手進入，努力解開門上的螺旋鎖。

美子來到員警身旁，報上姓名，並說明情況。她說剛才弟弟打電話給她，說女兒在二樓睡覺，請她把女兒帶走，別讓女兒看到一樓母親的遺體。

另一名員警點了點頭，問她有沒有屋裡的鑰匙。美子搖了搖頭，員警見狀鬆了口氣，把他所知道的情況全告訴了美子。

妳弟弟半井肇剛才衝撞京阪線的首班電車，已經身亡。衣服中留有遺書和名片，所以我們才得知他的住處地址。遺書裡充滿了怨恨，提到他和妻子都是被他底下的工人國丸信二殺害。刑警馬上趕往國丸住的公寓，說他是重要關係人，要請他到警局一趟。美子就像在做夢似的，聽他說出整件事的始末。

玻璃門開啟，窗簾拉向一旁，由弟妹經營，光線昏暗的章魚燒店內，就此呈現眼前。美子低頭看錶，現在時間還不到七點，街上仍舊昏暗。冬天日出晚，太陽尚未升起，空氣冷冽。矗立在一旁的天滿宮鳥居，因為漆黑而看不清楚上方，看起來就像一根奇怪的石柱，感覺黑暗又詭異。

美子惴惴不安地和員警們一同走進店內。她避開那些簡陋的桌椅而行，指著通往裡頭房間的那扇門。那裡是弟弟他們夫婦的寢室。

員警以手帕披在門把上，握住門把轉開門一看，弟妹澄子仰躺在地上。她閉著眼睛，棉被直蓋至下巴，所以乍看顯得很平靜，就只覺得她是在睡覺，教人鬆了口氣。警察微微掀起棉被的一角，碰觸她的右手後說道：

「很冰冷。」

接著握住她的手腕量脈搏，然後伸另一隻手探她脖子。

「她死了。」

員警靜靜地說道，美子忍不住發出一聲驚呼。

另一名員警指著枕邊榻榻米上的繩帶。好像是和服用的衣帶繩。

「嗯。」

員警望著澄子的屍體，暗自頷首。

「這應該是兇器。脖子上有勒痕，也有吉川線。」

他如此說道，掀起棉被，並微微敞開睡衣的衣襟，望向她胸口的肌膚。

美子覺得很難過，強忍了下來。女人像這樣變成屍體後，就得任由這麼多男人看自己的肌膚。

「不好意思，我去看看樓上的小楓……」

美子說。

「可以嗎？」

經此詢問後，員警們點頭表示同意。

「不過，請什麼都不要碰，也別按電燈開關。」

員警說。

「要握門把時，請先披上手帕。」

美子點頭，離開現場，她按照剛才來的方向，橫越店內的水泥地面，走上商店街旁的樓梯。

二樓也是店面，販售年輕人穿的衣服以及錦天滿宮的參拜紀念品。她緩緩橫越昏暗的店內，走近裡頭的房間，先以手帕披向門把，然後才輕輕打開門，她看見小楓正安靜地睡著覺，棉被往上蓋到嘴巴處。甚至可以清楚聽見她的呼吸聲，所以美子鬆了口氣。這孩子安好無事。

在小楓枕邊的榻榻米上，擱著一個方形的大包裹。美子一時間不明白這個包裹有何含意。因為她沒有孩子。隔了一會兒，她才恍然大悟。這是聖誕老公公給的禮物。今天是聖誕節。美子心想，應該是弟弟或死去的澄子放的吧。

這時不能叫醒小楓。如果叫醒她，就會奪走她自己醒來時發現禮物的樂趣，而且小楓會懷疑這包裹是她帶來的，得讓小楓覺得這是聖誕老公公趁她熟睡時擱在這兒的。雖然不清楚放禮物的人是弟弟還是弟妹，但這是放禮物者的心意，她不能礙事。

於是美子悄悄關上房門，回到位於這層樓中央的收銀台旁，將一張鐵管椅搬到通道中央，緩緩坐下。她打算就此靜坐不動，不出聲，等候小楓自己起床。為了不打擾小楓睡覺，美子沒從椅子上站起身，也忍著不在店內來回踱步。所以當員警為了報告樓下現場的情況，或是問她幾個問題而走上樓時，她也都是自己走向樓梯回應。她告訴警方「女孩平安無事」後，都盡可能離小楓遠一點，不發出聲音，說話也盡量壓低聲音，小心不去吵醒她。

她決定也要讓員警們知道她的想法，請他們配合。如果想調查二樓的話，小楓很快就會醒來，請等她醒來後再調查。

員警頷首表示同意，並對她說：「反正我們也沒什麼事要問小楓。如果妳和小楓聊過後，她提供證詞，說她看過什麼，或是聽過什麼的話，請馬上告訴我們。」

美子馬上答應，她跟警方說：「我不想讓小楓看到她母親在一樓的遺體，等孩子醒來後，會馬上帶她到屋外去。」警方聽了之後立刻回答：「澄子女士的遺體，等我們檢查完畢，就會馬上運走。然後安放在五條警局的太平間，請您放心。」

美子鬆了口氣。接著警方對她說：「因為妳弟弟的遺體也在那裡。」她大受震撼，連她也覺得自己這樣實在太自私了。聽到弟妹的事，沒什麼感覺，但一聽到和自己有血緣關係的至親發生的事，就大受震撼。一來也是因為她猜想遺體可能損傷慘重，但她之所以大受震撼，並不光只是因為這樣。

關於弟妹，有很多方面都令她看不順眼。例如在她這位大姑面前，弟妹的言行舉止總是顯得很刻意，對男性常客總會賣弄風騷，或是有親暱舉動，超出應有的限度，美子都很看不慣。但美子也會自我檢討，擔心是她自己嫉妒。丈夫似乎沒有精子，美子始終沒能受孕。她一直渴望有孩子。相反地，弟弟和弟妹則老是公開說他們不需要孩子，尤其澄子更常這麼說，但偏偏輕易就有了身孕。想到弟妹可能是顧慮到她，才刻意說那種話，就覺得痛苦不已。女人的顧慮，有另一個別名叫「勝利」。

員警躡腳走下樓梯，美子回到鐵管椅坐好，之後她覺得自己好像孤零零地在這一層樓等候了好長一段時間。但其實可能只有三十分鐘左右。美子一直很認真地思考接下來該怎麼做。小楓應該已經快八歲了，也得思考轉學的事。她或許已經可以照顧自己，但還是需要人照料。

美子位於寶池的住家，公公和婆婆接連在前年和去年過世，家裡變得寬敞許多，所以有地方收留小楓，她甚至能有自己的房間。但美子要準備猿時鐘的餐點，實在無法分身照料小楓。另外，至少也得幫丈夫和小楓準備早餐和晚餐才行。是否可以叫小楓到咖啡廳裡來吃飯呢？只是到時候不確定是否有空出的桌位。

該雇人到店裡幫忙嗎？得煮咖啡、準備輕食、清洗餐具、清掃整理、打掃家裡。這樣划算嗎？但最重要的是，我受得了嗎？我實在不喜歡那孩子的媽。一面要將小楓當自己的孩子養育，一面又動不動想起她母親的模樣，我辦得到嗎？

不知道丈夫會怎麼說。照我的觀察，丈夫不是喜歡孩子的那種類型。不知道是不是因為這個緣故，從沒聽過丈夫說他想要孩子。

美子心想，告訴那孩子她父母的死訊，這是她該負起的責任嗎？可是，似乎沒其他人選了。若真是這樣，弟弟怎麼會替我安排這麼悲慘又吃虧的角色呢。我又是基於什麼道義，非得親口告訴小楓這件事不可呢？不論是弟弟還是弟妹，我明明都沒受過他們任何關照啊。

我真的辦得到嗎？想到這點，頓時感覺心情像墜入深邃的無底洞一般。要什麼時候告訴她？告訴這種小學年紀的孩子。告訴還很需要父母的年幼稚子。

像她這個年紀的孩子沒了父母，有辦法順利長大嗎？精神會健全嗎？會不會變得精神狀態不穩，有暴力傾向，或是成了不良少女？若走到那一步，我將永遠都和這個問題兒童一起生活，得無時無刻緊盯著她。我有辦法承受嗎？……

1

東都御所的東北方，有一條從京都往北而行的私人鐵路，名叫叡山電鐵。這條鐵路的寶池車站前，建造了一座住宅街，如今已是京都的一座衛星城鎮。

寶池這個站名，源自於它西邊的一座池子。這是江戶中期為了解決農地用水不足的問題，而在寶曆年間建造的人工池。對農民來說，是重要的水資源，所以稱之為寶池。

可能是年代還不夠久遠的緣故，池子沒有相關的傳承，以京都來說，這種情況相當罕見。若說到傳說，位於隔壁街東邊的天台宗寺院、赤山禪院，皆有耐人尋味的故事流傳。

從平安朝一直持續至今的千年古都──京都，過去也曾是怨靈橫行的...

【導讀】

我們都是彼此的聖誕老人

作家 文善

在日本推理文壇，一般以綾辻行人一九八七年出版的《殺人十角館》為「新本格」推理始祖，一九八七年更被稱為「新本格元年」。但如果以社會派當道以後的本格推理復興為界，則以島田莊司一九八一年出版的《占星術殺人事件》為更早。雖然如此，但島田莊司的作品，總是和綾辻行人和其他的一些新本格浪潮的作家，有著微妙的分野。

雖然也是帶著華麗浪漫的詭計，但是島田莊司並沒有像綾辻行人一樣，為了表現最純粹的解謎，甚至把小說中的角色「符號化」，島田莊司很多作品，都展現了他在人文方面的關懷。所以雖然炫目的詭計設定一看便知道是血統純正的本格推理，但是字裡行間卻彷彿有著社會派的靈魂在遊走。而這種特質，一直持續到今天的《鳥居的密室》。

《鳥居的密室》於二○一八年在日本出版。但小說背景是一九七五年，御手洗當時已經在外國完成其他學位，回國並在京都大學的醫學院的攻讀。雖然這部是御手洗潔系列作，但是這次他的拍檔並不是石岡，而是一名在京都上補習班的大學重考生「我」。故事以他第一人稱的視角，和御手洗聊起補習班同學小楓八歲時發生的怪事──在聖誕節的夜晚，家中所有門窗都上了鎖的情況下，小楓的母親在一樓被殺害，而在二樓熟睡的小楓不但逃過一劫，醒來的時候卻發現枕邊竟然多了一份禮物。能在密室出入自如，難道兇手是聖誕老人？殺害小楓母親的動機是什麼？當時小楓所住的社區，居民也接二連三遇到怪事，難道除了聖誕老人外，連神明也看不過眼發怒了？

乍看之下，這是一部結合了「who dun it」、「how dun it」，和「why dun it」的典型本格推理。可是，在這個故事的背後，島田莊司卻把解謎的鑰匙，放在控訴社會的匣子中。

案件發生在小楓八歲的時候，大概就是一九六四年東京奧運左右的時間。那是日本第一次舉辦奧運，也是奧運會第一次在亞洲舉行，日本政府投入了大量資源在奧運建設和周邊的配套，除了各個體育場館，東海道新幹線和首都高速公路也在那時建成，當時和奧運有關的直接投資就有二百九十五億日圓，間接投資更達九千六百億日圓。這大大推動了當時日本的經濟，個人消費和房地產大大增長，造就了當時所謂的「奧林匹克景氣」，也形成了現代都市日本的雛形。

然而，不是每一個日本人，都能享受奧運帶來的成果。

大量基建背後是對勞工的剝削，急速的都市化破壞原來的城市風貌，使人們居住質素下降。小說中的命案和發生一連串怪事的公寓，就是在都市化蔓延到京都時，發展商為了爭取在每一寸地建房並向空中伸延，即使一部分被鳥居的橫樑貫穿著也在所不計，形成了像是鳥居插在公寓中的奇怪建築。在一片景氣下，有一部分被遺忘了的人，每天為生活掙扎著──為了錢而不再和睦的夫妻、為了生活忽略孩子的父母、沒有家庭溫暖的小孩，連期盼著聖誕老人的童真也變成奢侈……這樣的日本，走過了五十年，在年號從昭和到平成到今天令和，經歷了「失去的二十年」，即將再次舉行奧運之際，這個二○一八年成書的故事，別有一番吊詭的味道。

小說的副題是「世上唯一的聖誕老人」，在小楓的生命裡，八歲時那唯一一次聖誕老人的造訪，讓她明白「希望」的意思；在御手洗的幫助下，她解開懸案的真相，為另一個人帶來希望，成為了那個人的聖誕老人。《鳥居的密室》透過這群住在這棟奇怪建築、被社會忽視遺忘的人，連合了「who dun it」、「how dun it」，和「why dun it」，但是解謎的關鍵，也許就是要我們先成為彼此的聖誕老人。

【導讀】

我們都是彼此的聖誕老人

作家 文善

在日本推理文壇，一般以綾辻行人一九八七年出版的《殺人十角館》為「新本格」推理始祖，一九八七年更被稱為「新本格元年」。但如果以社會派當道以後的本格推理復興為界，則以島田莊司一九八一年出版的《占星術殺人事件》為更早。雖然如此，但島田莊司的作品，總是和綾辻行人和其他的一些新本格浪潮的作家，有著微妙的分野。

雖然也是帶著華麗浪漫的詭計，但是島田莊司並沒有像綾辻行人一樣，為了表現最純粹的解謎，甚至把小說中的角色「符號化」，島田莊司很多作品，都展現了他在人文方面的關...