一、信仰的背離

在我出生的那個時代，大多數年輕人不再信仰上帝，而且和他們的前輩信仰上帝一樣，都是出於未知的原因。由於人類精神生來傾向於憑感覺而非以理性來判斷，大多數年輕人選擇以人類取代上帝。然而，我屬於這類人，總是處在所屬群體的邊緣，不僅看到了自己所屬的群體，而且還看到了群體周圍那片廣闊的空間。這便是為何我不像他們那樣徹底放棄信仰上帝，但也絕不接受人類的原因。我相信，上帝雖然未必可信，但也可能存在，在某種情況下應當被崇拜。然而，人類只是一個生物學概念，僅僅指明了我們所屬的動物物種，和其他動物物種一樣不值得被崇拜。宣揚人類是自由與平等的狂熱分子，在我看來就像古代一些異教的復活，他們的神長得與獸類無異，或有著獸類的頭。

同樣，因為不知道如何信仰上帝，也無法去信仰諸獸，我和其他邊緣人一樣，對一切事物保持著距離，這種距離通常被稱作「頹廢」。「頹廢」是作為生命基礎的無意識的全面缺失。「頹廢」一旦思考，心臟就會停止跳動。

對於像我這樣活著卻不懂得如何去生活的少數人來說，除了將「放棄」作為生活方式以及將「觀照」當成命中注定，還能做些什麼？既然我們不知道也無法知道宗教生活是什麼樣子，因為信仰無法透過理性思考而獲得，又不能相信、乃至反對「人性」這個抽象概念，我們只能用審美觀照生活，以此表明我們擁有靈魂。我們對任何乃至整個世界的嚴肅事物漠不關心，對神靈毫無興趣，對人類滿不在乎，徒勞之下，我們向毫無意義的感覺繳械投降，這種感覺經過享樂主義的提煉和教化，適合我們的腦神經。

我們僅從科學中獲得基本定律——即萬物皆遵從於宿命論，我們無法任意反應，因為宿命論限制了所有反應——鑑於這項基本定律與更為古老的萬物宿命論一致，我們放棄一切努力，就像身體虛弱者放棄體能訓練。我們埋頭閱讀關於感覺的書籍，就像謹小慎微、鑽研感覺的學者一樣。

我們無法嚴肅對待事物，我們視感覺為唯一確鑿的真實，我們躲避在感覺裡，探索感覺，就像探索一片遼闊而陌生的國度。倘若我們不僅孜孜不倦地以審美觀照，還對美學研究方法和研究結果尋求表達方式，那是因為我們所寫的詩歌和散文——並無意改變任何人的意願，或禁錮任何人的理解——就像一位讀者，大聲朗讀僅僅是為了將閱讀的主觀愉悅完全地客觀化而已。

我們清楚知道，一切創作都是不完美的；我們寫下來的，正是最令我們難以把握的審美觀照。然而一切皆不完美。沒有一次日落能美得不能再美，沒有一次微風能讓我們安穩得不能再安穩於是入睡。因此，雕像與高山的觀照者不無二致，無不從書籍和流逝的歲月中汲取樂趣，作著各式各樣的夢，以便將它們轉化為我們的實質。我們還將描述和分析寫下來，完成這一切後，它們便成為可供我們欣賞的外在之物，就好像它們是某一天突然發生的事情一樣。

像維尼這樣的悲觀主義者並非抱持這樣的觀點，在維尼眼中，生活是一座監獄，他置身其中，編織稻草來打發時間和忘卻自我。悲觀主義者帶著悲觀的視角看待一切，這種姿態既有些過頭又令人不舒服。誠然，我們所寫下的文章並無任何價值，我們寫作也不過是為了打發時間，但與靠結草來打發時間、忘記命運的囚徒不同；我們就像為打發時間而在枕頭上繡花的女孩一樣。

我將生活看成一間路邊客棧，我不得不待在那裡，直到馬車從深淵開來。我不知道它將把我帶向何處，因為我對一切都一無所知。我可以將這間客棧看成一座監獄，因為我不得不在此靜候；我也可以將它看成一處社交中心，因為我在這裡與其他人相遇。但我既非缺乏耐心，也不與人交往。我既遠離那些閉門躺在床上、徹夜無眠等待的人們，也遠離那些在大廳高談闊論、歡歌笑語飄然入耳的人們。我坐在門邊，耳目盡享聲色景致，輕聲吟唱——只有我自己能聽見——創作於漫長等待之中的縹緲歌曲。

夜幕即將降臨，馬車也即將來到。我享受著為我而吹的微風，感受著為享受微風而被給予的靈魂。我不再有疑問或索求。我寫在旅行日誌上的東西，有朝一日若被人讀到，並能替他們的旅途帶來愉悅，那自然很好。但倘若他們不讀，或者沒有帶來愉悅，那也無妨。

二、作夢或行動

我不得不去選擇，哪怕這都是我憎惡的——選擇我的智慧憎惡的作夢，或是我的感覺厭煩的行動；無論是我並非生而為之的行動，或者是沒有人生而為之的作夢，亦不例外。

我憎惡兩者，因此我都不選擇。不過，既然我不得不偶爾作夢或行動，我將兩者混在一起。

三、黃昏的倦怠

我喜歡初夏黃昏籠罩下的鬧市的那份寂靜，尤其是在白日的喧囂對比之下，更添幾分安寧。阿爾塞納爾大街，阿爾範德加大街，幽暗的街道從阿爾範德加的盡頭向東延伸，沿著靜靜的碼頭伸展開來——這些傍晚的日子裡，我走進它們的孤寂之中，它們用憂傷將我撫慰。我彷彿遠離現在，回到遙遠的過去，那個更早的時代。我樂於想像自己是當代的西薩里奧‧韋爾德，在我心中流淌的不是他的詩句，而是與他詩句不無二致的本質。

漫步於這些街道，直到夜幕降臨，我的生活與它們並沒有什麼差別。白天這裡充斥著毫無意義的活動；夜晚沒了活動，也並未使它們變得有意義。白天我什麼都不是，晚上我回到自我。我和這些街道並沒有什麼差別，除了它們是街道，我則有一具人類的靈魂。然而，當我們看到事物的本質時，這一點或許便顯得無關緊要。人與物同樣擁有一個抽象的命運：在世界之謎的代數學裡，同樣成為一個中性值。

但還有一些其他的東西……在這些倦怠而空虛的日子裡，一股憂傷從我的靈魂油然而生，傳至我的大腦，遍布整個自我——一種萬物始於感覺，卻又外在於感覺，不為我所左右的苦澀之感。啊，夢境曾多少次變成實物出現在我面前，它們並非要取代現實，而只是宣稱它們和現實一樣，只要我表示輕蔑，它們便脫離我而存在，就像電車在街道盡頭轉彎，抑或傍晚街頭的叫賣聲，儘管我不知道他們在叫賣什麼，但是一種聲音——一首突如其來的阿拉伯歌曲——卻打破了黃昏的單調！

新婚夫婦走了過去。女裁縫們聊著天走了過去。年輕小夥子們找著樂子匆匆走過。歸隱退居的人像往常一樣抽著菸漫步而過。這家店或那家店的某個老闆像無所事事的流浪漢一樣站著，對周圍的事情毫不留神。一些新兵——有的身強力壯，有的弱不禁風——組成一支嘈雜或更糟的隊伍緩緩走過。偶爾也會有一般人走過。這個時間過往車輛稀少，車聲悅耳。在我心裡，有一個寧靜的苦痛，而我的平靜是由順從所構築。

這些走過的人和我毫不相干。他們和我的命運乃至整個世界的命運毫無關聯。這只是偶然投出的石子，發出未知的聲響，做了一種無意識的抗議詛咒——一個充斥著紛繁嘈雜的人生。

……

六、我用憂傷去寫作

我對生活要求很少，而連這點微薄的要求都無法實現。一片鄰近的曠野，一道陽光，一點點寧靜，外加一小片麵包，不被自己的存在感壓抑，不向人索取，也不被人索取什麼——連這一點要求也無法實現，就像我們拒絕施捨乞丐零錢，並不是因為我們吝嗇，而是因為懶於解開我們外套的鈕釦。

我在寂靜的房間裡憂傷地寫作，曾經是這樣孤身一人，將來也是。我在想，我那顯然微不足道的聲音裡，是否包含成千上萬個聲音的本質，那成千上萬個生命對自我表現的渴望，那成千上萬個靈魂像我一樣安於對日常命運的堅忍，以及他們失落的夢想和無望的希望。在這樣的時刻，我的心跳因意識到這一切而加速。我因為站在高處而活得更充實。我的內心湧起一股宗教的力量，一種祈禱，一種發自公眾的呼聲。但理智迅速將我拉回到我本來的位置……我才想起我身處道拉多雷斯大街一幢房子的四樓，我似夢非夢地審視自我。我的視線從這張未完成的紙上移開，瞥向那毫無意義又缺乏美感的生活，瞥向那枝馬上要被我掐滅的廉價香菸，菸灰缸在破損不堪的吸墨紙上，我將要把那枝香菸掐滅在那只菸灰缸裡。我在這間位於四樓的房間裡拷問生活！敘述靈魂的感覺！像天才或著名作家一樣寫散文！我，一個天才，在這裡！……

……

一四、成為自己

我們或許明白，將工作繼續拖延下去是件糟糕的事情。然而，更糟的是，我們永遠也不去做。完成了的工作，至少它已經被完成了。儘管做得不好，但至少做了，就像將可憐的種子種進隔壁那個跛子的孤獨花盆裡。種子是她的幸福，有時甚至也是我的幸福。我所寫下的東西，儘管寫得很糟糕，但它帶給受傷或悲淒的靈魂一些足以從更糟事物分心的時刻。這對我來說就已足夠，或者說，儘管不夠，但它也有一些作用，而這就是生活的全部。

一種比預期更煩悶的煩悶；一種很快就感覺到的遺憾，一種我今天就已經感覺到明天將感覺到的遺憾——一種無邊的混亂，沒有意義，沒有真理，無邊的混亂……

……我蜷縮在火車站的長凳上，沮喪地裹著披風，滿懷鄙夷地打著瞌睡……

……夢中的世界是我的知識和生活的總和……

關注當下對我來說並不是一種偉大或持久的關心。我渴望時光能夠為我停留，我想毫無保留地成為我自己。

……

二一、上帝之奴

不管神是否存在，我們都是祂們的奴隸。

……

二三、荒謬

讓我們像人面獅身獸一樣，直到我們忘記自己是誰，儘管這樣做並不真實。事實上，因為我們是虛假的人面獅身獸，我們不知道在現實中的我們是什麼。認同生活的唯一方法就是否定自己。荒謬即神聖。

讓我們研究理論，帶著孜孜不倦、求真務實的態度理清思緒，以便能夠馬上用行動將它們否定——我們否定，然後用新的對立理論為我們的否定行為辯護。讓我們為生活開闢新路，然後立刻沿著這條新路往回走。讓我們選擇這樣的姿態手勢，它們既不將屬於我們，也非我們所願，甚至不希望人們認為它們是屬於我們的。

讓我們買書，如此才能不去讀它們；讓我們參加音樂會，卻對音樂充耳不聞，或不關注那裡有誰；讓我們花時間散步，因為我們討厭散步；讓我們整日待在鄉下，僅僅因為那裡的生活令人感到沉悶。

……

三四、我不會離開

有時候，我認為我將永遠不會離開道拉多雷斯大街。一旦寫下這句話，對我而言就成為永恆。

沒有歡樂，沒有榮譽，沒有權力……自由，只有自由。

從信仰的幻影跨進理性的幽靈，不過就像換一所監獄。如果藝術使我們從陳腐的抽象偶像中解脫出來，它同樣可以使我們從高尚的理念和社會關懷中解脫出來，而它們和偶像並無二致。

透過迷失，尋找我們的個性——信仰本身賦予了我們這樣的命運。

一、信仰的背離

在我出生的那個時代，大多數年輕人不再信仰上帝，而且和他們的前輩信仰上帝一樣，都是出於未知的原因。由於人類精神生來傾向於憑感覺而非以理性來判斷，大多數年輕人選擇以人類取代上帝。然而，我屬於這類人，總是處在所屬群體的邊緣，不僅看到了自己所屬的群體，而且還看到了群體周圍那片廣闊的空間。這便是為何我不像他們那樣徹底放棄信仰上帝，但也絕不接受人類的原因。我相信，上帝雖然未必可信，但也可能存在，在某種情況下應當被崇拜。然而，人類只是一個生物學概念，僅僅指明了我們所屬的動物物種，和其他動物物種...

作者序

里斯本有一定數量的餐館是這種型態的：在某一家外觀體面的酒樓上，有一間標準的餐廳，它有著鐵路不通的小鎮餐館特有的堅實感和家常風味。這些二樓餐廳，除了星期天，顧客寥寥無幾，你總能遇到一些相貌平平的怪人，那些生活舞臺的配角。

有一段時間，我手頭拮据，又想圖個清靜，便成了某家這類二樓餐廳的常客。每當我在七點左右去那裡用餐時，幾乎總能看到這樣一個人，起初他並未引起我的注意，後來我才開始對他產生興趣。

他個頭很高，身材相當瘦，大約三十歲。他坐著時背駝得厲害，但站著時沒那麼明顯。他衣著隨便，但不完全算是不修邊幅。他那蒼白無趣的臉上，露出一種飽受磨難的表情，看不到任何趣味，也很難說那種表情暗示著什麼樣的磨難。它似乎暗示著各種磨難：艱難困苦、焦慮煩惱，以及飽經滄桑後的波瀾不驚。

他總是吃得很少，飯後抽一枝自己捲成的紙菸。他大膽觀察著其他顧客，談不上有什麼疑惑，而只是出於超乎尋常的興趣。他並未細細打量他們，似乎只是興致使然，無意要分析他們的外在行為或記住他們的外貌體態。正是這點特徵使我對他感興趣。

我開始更密切地觀察他。我注意到，某種才氣以某種模糊的方式使他的容貌變得生動起來。但沮喪——冷淡苦楚的鬱積——始終籠罩在他的臉上，所以很難再從他臉上看到什麼其他特徵。

我偶然從餐館的一個服務生那裡得知，他在附近一家公司工作。

有一天，樓下的街上發生了一件小事——兩個人在互相毆打。二樓餐廳的每個人都跑到窗邊觀看，包括我和眼下正描述的這個人。我隨口和他說了幾句話，他也同樣附和了幾句。他的聲音遲疑不決、平淡無奇，彷彿因完全沒有指望而變得萬念俱灰。然而，我這樣看待我的晚餐同伴，或許是荒謬的。

不知道為什麼，從那以後，我們就互相打招呼了。後來有一天，或許因為可笑的巧合，我們都遲至九點半才去吃晚餐，竟因此而隨便聊了起來。在某個適當的時刻，他問我是否寫作，我說是的。我提到了最近剛出版的文學評論雜誌《奧菲歐》。他不僅稱讚，而且是高度讚賞，這令我大為吃驚。我告訴他，我很吃驚，因為這本雜誌的撰稿者只對少數人說話。他說，或許他就屬於少數人之一。此外，他補充道，這種藝術對他來說並不完全新奇。他羞怯地說，由於沒有地方可去、沒有事情可做、沒有朋友可拜訪，也沒有興趣讀書，他晚上通常就待在家裡，在他的租屋裡，寫點東西來打發時間。

X X X

他的兩個房間放置著表面奢華的家具，無疑地，不能不為此犧牲某些基本物件。他頗費心思地挑選有著柔軟舒適坐墊的座椅。他同樣精選了窗簾和地毯。他解釋說，這樣的室內設計使他能夠「為單調生活保留尊嚴」。在現代風格裝飾的屋子裡，單調生活變成一種令人不安的東西，一種身體不舒服。

沒有什麼東西驅使他去做任何事情。他獨自度過自己的童年，從未參加任何團體，也沒有修什麼課程，從不屬於任何群體。他的生活環境有一種奇怪但又普遍的現象——事實上，或許所有人的生活環境都是如此——按照他的惰性和逃避傾向，被剪裁成本能的畫面和相似物。

他從來不必面對社會或國家的需要。他甚至逃避自己本能的需要。他從來沒有動力去交朋友或談戀愛。在某種意義上，我算是他唯一的知己。但即使我總是假設自己與他有什麼關係，他也未必真正把我當成朋友，從一開始我就知道，他需要託付一個人來保存他留下來的這本書。起初，我覺得很難做到，但我現在很高興能夠從心理學者的觀點來看問題，盡可能將自己當作他的朋友，致力於完成他將我拉進來的目標——出版這本書。

在這方面，客觀環境看來竟然對他有利，因為有我這種性格、對他有用的人，出現在他的身邊。

作者序

里斯本有一定數量的餐館是這種型態的：在某一家外觀體面的酒樓上，有一間標準的餐廳，它有著鐵路不通的小鎮餐館特有的堅實感和家常風味。這些二樓餐廳，除了星期天，顧客寥寥無幾，你總能遇到一些相貌平平的怪人，那些生活舞臺的配角。

有一段時間，我手頭拮据，又想圖個清靜，便成了某家這類二樓餐廳的常客。每當我在七點左右去那裡用餐時，幾乎總能看到這樣一個人，起初他並未引起我的注意，後來我才開始對他產生興趣。

他個頭很高，身材相當瘦，大約三十歲。他坐著時背駝得厲害，但站著時沒那麼明顯。他衣著隨便，但不完全算...

推薦序
佩索亞、異名者與不安之書
作者序
沒有根據的自傳
不安選集
附錄一：文森特•格德斯的引用
附錄二：兩封信
異名表

推薦序
佩索亞、異名者與不安之書
作者序
沒有根據的自傳
不安選集
附錄一：文森特•格德斯的引用
附錄二：兩封信
異名表