●散文

壓歲錢

農曆新年將至，不禁想起小時候過年的情景，最開心的有兩件事，一是拜祖先，一是拿壓歲錢。除夕晚上家裡總要擺一桌美食佳餚祭拜祖先，由大人帶頭，一一跪拜叩頭向祖先致敬，最後年輕的舅舅，將一杯酒在堂前灑一個心字，代表全家人祝福的心意。行完祭拜之禮，必然飽餐一頓，所有的美食當然都落入我們這班「小鬼頭」（外婆對我們兄弟姐妹的暱稱） 的肚子裡了。

壓歲錢是過年時長輩給孩子的紅包，除了自己家的長輩給之外，來拜年的親戚朋友也會給我們壓歲錢，加起來還真不少呢。媽媽說要懂得積蓄，不能一下子把錢都花光了，而且錢是會貶值的，所以媽媽幫我們把積蓄的壓歲錢買了些首飾保值。

1949年後新中國崇尚的是無神論，什麼神啊、鬼啊，都不信了，不知道老百姓過年時還有沒有再祭拜祖先。那時我們一家人已經由上海去了香港，那裡是英國的殖民地，父母親信了基督教，拜祖先這件事就沒有再做過，可是壓歲錢我們還是照拿，經過幾年的積蓄，我們這班孩子每人還真有幾件首飾呢。

1950年爆發了韓戰，爸爸那時已經被中共的統戰政策擊中，完全相信他們的宣傳，他告訴我，這是美帝國主義侵略北朝鮮，我當然信以為真。不久聽說上海有個小學時的同學參加了志願軍，為了保家衛國奔赴前線，我覺得她真了不起。有一天我在報紙上又看到一條消息，報導著名豫劇演員常香玉拿出自己的私房錢，捐給國家買飛機大砲，我很感動，覺得自己也應該做點什麼支持祖國抗擊美帝侵略。忽然想起我還有幾件首飾，於是便義無反顧地把這幾件首飾拿到有關機構，統統捐獻給了抗美援朝，他們給了我一張收據，我拿著這張薄薄的紙條很自豪，還當寶貝似的收藏了起來。

過了若干年之後我才知道，原來那時第二次世界大戰才結束不久，各國軍民都疲憊不堪，正需要好好休整，重建自己的國家。就在此時北朝鮮的獨裁者金日成，也就是如今不斷製造麻煩的金三胖的爺爺，卻以斯大林為後臺，以毛澤東為幫兇，發動了一場不義之戰，妄圖一舉吞併韓國，引發聯合國十六個國家出兵支持韓國抵抗，各國人民又再一次被拖入戰爭的漩渦，為此犧牲了幾百萬人的生命。

●小說

夢斷京城

一

秋天是北京一年中的最佳季節，對於秋高氣爽這四個字，北京人體會最深，不管這一年的夏天有多熱、多悶、多潮濕，只要一立秋，感覺立刻不同，皮膚不再粘粘呼呼，渾身都清爽了，連喘口氣都痛快得多。蔣桃麗很喜歡北京的秋天，每天幾乎都是陽光明媚，但並不熱，一陣秋風吹來，心情格外舒暢。可是今年這個金色的秋天，她卻開心不起來，本來爸爸媽媽說好立秋以後要到北京來看她，所以這個暑假她沒有回上海，八月以來日盼夜盼，就盼著爸爸媽媽的到來，想趁沒開學的時候，多陪他們四處走走。

在北京呆了快兩年了，她對這個城市已經比較熟悉，早就計劃好要陪他們去長城、頤和園、故宮、北海、景山、天壇等旅遊勝地逛逛，還想帶他們去全聚德吃北京烤鴨，到東來順涮羊肉，去東安市場看北京的各色特產。一家人已經好久沒一起玩了，想到這些，她真是急不可待，天天掰著手指頭數日子，好不容易等到了立秋，下星期他們就要來了。萬沒想到昨天一位遠房姑姑從上海出差回來，給她帶來了一個口信，說她爸爸媽媽暫時不能來北京了，也沒講什麼原因，她很納悶，問姑姑他們的身體怎麼樣？她說看上去不錯啊，那為什麼變卦了呢，姑姑也不清楚。

自從爸爸工作的那間外國公司撤走之後，他一直沒有工作，只是在家裡幫人家翻譯一些文章，除此之外就是在教會做義工；媽媽在圖書館工作也不會忙得走不開的呀，是什麼使他們改變了計劃呢？她知道爸爸媽媽是很想念她的，而且總想來看看她就讀的這個舞蹈學校的學習環境如何，爸爸曾答應過她，在這裡學習一段時間之後，送她去法國深造。去年寒假她回上海的時候，爸爸還說過要想辦法先讓她去香港探望外婆， 然後再從香港去法國，不過他囑咐她，不要跟任何人說起這件事。現在一年過去了，不知爸爸是如何安排的，這次她正想趁他們來北京時問問呢。

老實說，她覺得在這裡接觸的劇目不夠多，能學到的東西已經很有限了。雖然聽說將來會有蘇聯專家來，但他們是俄羅斯學派，跟她在上海的法國老師教的未必一樣，她渴望到法國去學習更多的東西，為什麼在這關鍵時刻爸爸媽媽不來了呢？昨天發出的信最快也要下星期到上海，等他們回信起碼得一個星期之後，哎！真急死人了。算了，急也沒用， 不想了、不想了。

這是個星期天，下午五點鐘她要去火車站，接從香港回來的陸含笑。老同學多年沒見，現在含笑也來北京上大學了，她非常高興。這些年在學校她沒有什麼要好的朋友，不像小時候她們四個小同學的友誼那麼純真，那時她們說她是尖嘴姑娘， 叫她小辣椒，那是一種愛稱。可是到了這裡，同學間客客氣氣，卻少了一種親切的幽默感，開始她很不習慣，後來還發現玩笑是不能隨便開的。有一次她跟馮小蘭開玩笑，說她那張圓臉比臉盆還圓，馮小蘭不但沒笑，還很生氣，兩天都沒搭理她。過了幾天馮小蘭笑她不會洗衣服，像個千金小姐，分明是譏諷她，此後她認真地學習用搓板洗衣服，不想別人取笑她。

●散文

壓歲錢

農曆新年將至，不禁想起小時候過年的情景，最開心的有兩件事，一是拜祖先，一是拿壓歲錢。除夕晚上家裡總要擺一桌美食佳餚祭拜祖先，由大人帶頭，一一跪拜叩頭向祖先致敬，最後年輕的舅舅，將一杯酒在堂前灑一個心字，代表全家人祝福的心意。行完祭拜之禮，必然飽餐一頓，所有的美食當然都落入我們這班「小鬼頭」（外婆對我們兄弟姐妹的暱稱） 的肚子裡了。

壓歲錢是過年時長輩給孩子的紅包，除了自己家的長輩給之外，來拜年的親戚朋友也會給我們壓歲錢，加起來還真不少呢。媽媽說要懂得積蓄，不能一下子把錢都花光了，而...

這本書是我移民來到加拿大之後出版的第三本書，前兩本一是2010年出版的《歲月遺踪》，另一本是2018年出版的THE UNCEASING STORM: Memories of the Chinese Cultural Revolution. 而這本《原來如此》則收錄了我近年來陸續寫成的一些文稿，包括二十篇散文和兩篇中篇小說。

我原是香港一間左派學校的學生，1955年到北京升大學，就讀於中央戲劇學院。三十二年後重返香港，1997年移民溫哥華。因此我所寫的內容，涉及上海、北京、北大荒、香港、臺灣、溫哥華等地。

有人問我這本書的書名為何要用「原來如此」，究竟要向讀者說明些什麼呢？其實這「原來如此」，是我在寫作這些文稿的過程中，內心深處時不時會冒出來的四個字，每當此時那種無奈、唏噓、不勝感慨的感覺便湧上心頭。為什麼許多事情的真相，要經過幾十年才了解？為什麼一些人的真面目，要若干年後才能看清？沉靜下來，怎麼能不深深嘆息？但願讀者比當年的我聰敏，對客觀事物有更清晰、更準確的看法和判斷，在人生的道路上，不至於誤導自己。

這本書稿得以完成，還要感謝一位跟我一樣，畢業於一間左派學校的孟釧女士，相似的經歷，使她能夠給我不少很好的意見和建議，並熱誠鼓勵我堅持寫下去。

2019.1

這本書是我移民來到加拿大之後出版的第三本書，前兩本一是2010年出版的《歲月遺踪》，另一本是2018年出版的THE UNCEASING STORM: Memories of the Chinese Cultural Revolution. 而這本《原來如此》則收錄了我近年來陸續寫成的一些文稿，包括二十篇散文和兩篇中篇小說。

我原是香港一間左派學校的學生，1955年到北京升大學，就讀於中央戲劇學院。三十二年後重返香港，1997年移民溫哥華。因此我所寫的內容，涉及上海、北京、北大荒、香港、臺灣、溫哥華等地。

有人問我這本書的書名為何要用「原來如此」，究竟要向讀者說明些什麼呢？其實這...

自序

●散文
壓歲錢
瞎積極
影子
飛蛾撲火
殘忍大講堂
日記
狗爹、狗媽
「察見淵魚者不祥，智料隱匿者有殃」
心愛的書
唱歌
為什麼
遺忘
神聖口號的背後
一位不尋常的女士
一個並不陌生的名字　
墓誌銘
窗
唱《橄欖樹》有感
我也想狠狠地踢自己的屁股
法寶： 統一戰線、武裝鬥爭、黨的建設3

●中篇小說
夢斷京城
錯失　

自序

●散文
壓歲錢
瞎積極
影子
飛蛾撲火
殘忍大講堂
日記
狗爹、狗媽
「察見淵魚者不祥，智料隱匿者有殃」
心愛的書
唱歌
為什麼
遺忘
神聖口號的背後
一位不尋常的女士
一個並不陌生的名字　
墓誌銘
窗
唱《橄欖樹》有感
我也想狠狠地踢自己的屁股
法寶： 統一戰線、武裝鬥爭、黨的建設3

●中篇小說
夢斷京城
錯失