【殉道與隱遁】

在開羅，從十九世紀建造的市中心一直往東走，就會時光倒流去到始建於十世紀的伊斯蘭區。這裡有無數古蹟，三步一古宅，五步一清真寺。

第一次來的時候，毫無心理準備下就走進整片古建築，彷彿回到中世紀。雖然沒有波斯的藍色那麼沁人心脾，但自有歷史的魔力。只是不免想到，有這麼多精緻的清真寺，要如何對抗教士們歪理連篇；建築藝術予人的感動，都很可能化為宗教的感染力。

再後來走進侯賽因（海珊）清真寺，裡面墓室的氣場實在太強了，簡直有衝動要決志。不過見到女人區又是瑟縮一角，還要從後門入，又清醒了。

這座清真寺原建於十二世紀，據說穆罕默德外孫侯賽因的頭葬在這裡，故名侯賽因清真寺。

什葉派持血統論，認為穆罕默德的親人都特別神聖，對他們特別尊崇，可以說比遜尼派迷信。不過我卻喜歡什葉派多些，他們有一種悲劇氣氛。雖然這叫侯賽因清真寺，可是不表示是什葉派，但對墓葬朝聖的氣氛近似。

穆罕默德除了是先知，也曾是政治領袖。早期伊斯蘭教絕對是政教合一。在穆罕默德死後，由他的同伴們共同推舉哈里發。但大家對於誰當哈里發很快就出現分歧。

穆罕默德的堂弟兼女婿阿里的呼聲很高，卻一直沒有被選為哈里發。到第三任哈里發被刺殺後，穆罕默德的同伴們終於選立阿里。但他的軍事力量不敵一向勢力強大的倭馬亞部落，他為免多傷無辜，開戰時決定跟倭馬亞部落的穆阿維亞一世（Muawiyah I）和解。

和解後就因為被視為不夠強硬而被異見者刺殺。

阿里死後，大兒子哈桑跟穆阿維亞一世立約，將哈里發一位讓給後者，條件是穆阿維亞一世死後，哈里發要重新由穆斯林選立，不得私自傳位。但穆阿維亞一世死前，指定兒子雅季德一世（Yazid I）為繼承者。其時哈桑已死，到雅季德一世登位後，要求阿里二子侯賽因表示效忠，但軍事上毫無勝算的侯賽因選擇拒絕，於是在公元六八○年發生在巴格達附近的卡爾巴拉之役中，與追隨者壯烈犧牲。

從容赴死，慷慨就義，卡爾巴拉之役所展示的宗教情懷，跟耶穌受難的戲劇張力接近，成為無數教徒心目中極為嚮往的榜樣。卡爾巴拉之役成了什葉派的重要節日十日節。節日慶典中，甚至會有教徒鞭打自己以體驗侯賽因的苦難。

這就是侯賽因清真寺的力量來源。

‧隱遁清真寺

在伊斯蘭舊城區一直向北走，城牆北門邊有一座哈鈐（Al-Hakim）清真寺。它建於十一世紀，創建者就是跟西歐人在十字軍戰役對壘、被其視為神經病的法蒂瑪朝第六任哈里發哈鈐。

哈鈐清真寺很久以來已經不作清真寺用，所以沒分男女區。裡面很大很舒服，很多年輕男女在此聚會約會。我也很喜歡到哈鈐清真寺閒坐。

哈鈐在十一歲時繼位，後來越來越淡泊，經常閉關冥想。在三十六歲那年的某一晚，他如常去城外散步，再也沒有回來。

什葉派最喜歡失踪人口了，有隱遁伊瑪目的概念，意思是領袖伊瑪目會隱遁於世，直到末日重臨，帶來光明和正義。什葉派中的最大分支是十二伊瑪目派，到第十二任就隱遁了。但另一分支伊斯瑪儀派則由第七任伊瑪目起擁立不同人物，並且視哈鈐為第十六位伊瑪目。

哈鈐清真寺讓人這麼安心，是不是因為他就隱遁於此？

‧迴旋舞台

伊斯蘭舊城區東南方，有一座梅夫拉維（Mevlevi）博物館。

梅夫拉維教團是魯米（Rumi）的追隨者所建立的教團，今日土耳其常見的薩瑪（sama’，意謂聆聽）儀式，據說就是源自魯米，是蘇菲神秘主義的一種修煉方法，參與者會不斷重覆真主的名號或「萬物非主，唯有真主」等語句，以求達致完全專注的狀態。

梅夫拉維博物館裡一切皆空，沒有陳設，沒有文物，建築物本身就是唯一的展品。主樓是一個由意大利人重修的迴旋舞舞台，設計很有味道。在迴旋舞儀式中，迴旋舞者會右手向天接收真主的力量，左手向地將力量傳到人間。

這裡不是受歡迎的景點，除了我，完全沒有其他遊人。

身處其中，可以聽到靜默。

【殉道與隱遁】

在開羅，從十九世紀建造的市中心一直往東走，就會時光倒流去到始建於十世紀的伊斯蘭區。這裡有無數古蹟，三步一古宅，五步一清真寺。

第一次來的時候，毫無心理準備下就走進整片古建築，彷彿回到中世紀。雖然沒有波斯的藍色那麼沁人心脾，但自有歷史的魔力。只是不免想到，有這麼多精緻的清真寺，要如何對抗教士們歪理連篇；建築藝術予人的感動，都很可能化為宗教的感染力。

再後來走進侯賽因（海珊）清真寺，裡面墓室的氣場實在太強了，簡直有衝動要決志。不過見到女人區又是瑟縮一角，還要從後門入，又清醒了。

這座...

【總序】GLOs人文及社會系列／GLOs研究總監孔德維

為何知識與文字愈益廉價？這是簡單的供求定律問題，但卻要從歷史脈絡閱讀與理解。

二十一世紀經濟交流在通訊技術革新下日益頻繁，人類思維難以趕上科技的步伐。自iPhone，即第一部智慧型電話在二○○七年出現後，3G技術漸趨成熟，通訊模式由語音轉移至數據；一年後4G標準規範面世，如今已出現5G技術，極速提升數據速率。其下載速度比現有4G最多快一百倍，可快速連接不同機械之間的網絡，如家居人工智能，遠端醫療等。智慧型手機的發展也一日千里，推進整個資訊科技發展。其起步於二○○○年代，二○○八至二○一二年爆發性成長，其轉捩點在於iPhone的成長。智慧型手機引起全球轟動，也成功拉動3G用戶暴增，進至4G更高速上網時代。5G技術已達臨盆之際，不同經濟體之間在此數年難以調整自身定位，寒冬不是將至，而是已到。

資訊表述的形式影響思想的內涵，無可置疑。這就正如數學算式與圖表較文字容易表達抽象思維與邏輯。當網絡世界的資訊無限氾濫，萬字長文自然較「長輩圖」與「迷因」（meme）更難「入屋」。情況就如媽媽為您的吃飯穿衣問題與您理性討論兩小時後，您會在生理上對更多的語言與文字產生嚴重不安。因此，在網絡年代表述資訊，思考的就當是上載角度與濾鏡光影，「語言」在這種表述形式中，重要性自然減退。由於大家慣於視角衝擊，複雜的論說也要化約為「懶人包」。傳統教育要群博覽群書，由「博」而「約」。但網絡圖片則是以「約」為出發點，把一萬字化成「一句到尾圖」的「小編」較作者本身更具影響力。這不只是賦予資訊第二生命，還是將之變成「迷因」（meme），再認真討論，「就輸了」。作為自我表達的工具的文字，在二十一世紀已是任何人都可以掌握的技術。在Facebook、Twitter普及的互聯網世界，文字的供應無限增加，紙媒淪落即是大勢所趨。實體報章的資訊不會比它的網上版還快，賣報紙的人自然要問：為何要買我的報紙？

資訊爆炸後，判斷哪些才是實用、高品質資訊的「交易成本」（transaction cost）極高，結果就交由社交媒體的演算法代勞。演算法除了分析用戶喜好，還會派發他們喜歡的內容。久而久之，用戶會以為自己在同溫層看到的東西就是全世界；不少人都發現自己和朋友在社交網絡中、特別是在現實不大有自信的一群，一旦被「充權」，「自我」便會膨脹，容易罵戰、變得極端，甚至有上癮和情緒問題，不能自拔。千萬不要以為這是吃電子奶嘴長大的「千禧後」獨有的問題。早在一九九七年Paul Gilster就提出「數位素養」（digital literacy）的概念，希望量度個體在網絡世界吸收資訊的能力。對在數碼世界原生的「千禧後」來說，分辨「假新聞」（fake news）就有如石器時代人類分辨毒草的能力一樣來得自然。但對工業時代長大的戰後嬰兒潮來說，作為「網絡移民」（internet immigrant），判斷有用資訊的能力就往往鬧出笑話。日常成了笑話還好，當「數位素養」影響到總統選舉時，一般程度的幽默感，大概也笑不出來。

前景一片灰暗。但在寒流之中，優質的媒體仍然穩立腳步。《南京條約》剛剛簽了一年後，在倫敦創立的老牌新聞週報《經濟學人》（The Economist）卻在《時代》（Times）、《福布斯》（Forbes）、《新聞週刊》（Newsweek）等諸多同行陷入低潮的二○○九年，顯著地在發行量和廣告業績上大有進帳。至二○一八年，《經濟學人》的營利仍是平穩上昇。報章雜誌可藉優質與可信的文字在二十一世紀立足，書籍的出版又是可能？

念念不忘，必有迴響。這是GLOs人文及社會系列自許的定位。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

【代序】叫他們降低視線／李雅詩

伊斯蘭教徒齋月日間不能飲食，日落後的開齋飯常會聚會慶祝，在香港的教徒也不例外，有一次朋友的組織在灣仔清真寺辦開齋飯。

我到了門口，正研究要去幾樓，有個男人倚在門外的欄杆，從頭到腳然後又從腳到頭地打量我。

《古蘭經》裡明明說︰「你對信士們說，叫他們降低視線。」（二十四：三十）

卻從來沒有人強調，只著重叫女人戴頭巾。其實《古蘭經》裡根本就沒寫遮蓋頭髮，有寫的「降低視線」卻沒人理，教士和信徒們將公元七世紀沙漠部落裡頒示的《古蘭經》解釋得比原來還父權，實在十分可笑。

諷刺的是，沒有這種告誡的華人社會，反而更少明目張膽理直氣壯地打量異性，自然而然地覺得那樣是沒有禮貌的；但禁令寫得清清楚楚的伊斯蘭教，其教徒卻常有此習慣，他們會覺得女性沒包起來的地方就是讓他們看的，拿放大鏡看也不為過。

穆斯林還好意思說伊斯蘭教保護女人，對不起，我真是聽不下去。要將這類不降低視線的穆斯林全部逐出教，這個說法才成立吧。

現在還是神聖的齋戒月呢。

一想到這些，就興致全失。

然而進到清真寺，聽到叫拜聲就覺得親切，雖然聲線沒有在埃及聽到的好聽。

大家可能覺得我很犯賤，為甚麼不斷去一個我邊去邊罵的地方，去到專門寫一本書來討論？

但美好的文學音樂和令人反感的社會習俗，兩者所構成的反差，卻令整件事更神秘，更有趣。

每逢跟人提起去中東，就會聽到「一個女生自己小心點」這樣的話，實在恨不生為男兒身，從來就沒聽說過「一個男生自己小心點」；好像給人強姦了就是你「自己」沒有小心，「早就警告過你了」。

可惜近年伊斯蘭世界原教旨主義反噬，女人包得像粽，男人餓得像狗，婦權不進反退，確實很多麻煩；但與此同時，卻有著最荒涼與最精緻。

在埃及的日子，就是如此令人矛盾，又愛又恨。

【總序】GLOs人文及社會系列／GLOs研究總監孔德維

為何知識與文字愈益廉價？這是簡單的供求定律問題，但卻要從歷史脈絡閱讀與理解。

二十一世紀經濟交流在通訊技術革新下日益頻繁，人類思維難以趕上科技的步伐。自iPhone，即第一部智慧型電話在二○○七年出現後，3G技術漸趨成熟，通訊模式由語音轉移至數據；一年後4G標準規範面世，如今已出現5G技術，極速提升數據速率。其下載速度比現有4G最多快一百倍，可快速連接不同機械之間的網絡，如家居人工智能，遠端醫療等。智慧型手機的發展也一日千里，推進整個資訊科技發展。其起步於二○○...

總序GLOs人文及社會系列／孔德維
推薦序／李天命
推薦序／區家麟
推薦序久違了，埃及港女／沈旭暉
代序叫他們降低視線／李雅詩

【第一部】男女
序幕我的中東劇場
埃及街頭生存手冊
握手哲學
旅舍艷遇
一千零一夜情
用長輩圖搭訕
埃及人愛的問題
煙霧人生
黑寡婦
沙漠水兵
急色商販
我成了埃及姨太太
美女城市曼蘇拉
亞歷山大歷險記
言語無味
在埃及當女人
悲劇性性悲劇
結語昇華

【第二部】社會
埃及速寫
走私技巧
公德心是甚麼東西？
埃及的兩個世界
間諜生涯原是夢
中產埃及
國際友人
埃及人眼中的中國
真主的語言
浸淫在律法禁止的音樂中
結語三世

【第三部】宗教
蒙昧時期
殉道與隱遁
猶太人區的羅密歐與朱麗葉
征服羅馬的末世預言
香港最男尊女卑的地方
西奈山行—摩西取得十誡的地方
拿戈瑪第—靈知派中心
鹼谷修院—到沙漠隱修
墳墓之城—生死同住
洞穴教堂—從垃圾中升騰
浸信會堂—埃及福音音樂
穆斯林兄弟會的叛徒
魔鬼之左手
人奶聯誼令
欲望齋月

【第四部】討論
社會型態
女權問題
教門光譜
常見vs.所有
刻板印象
男女差異
文化高下
自由主義的危機
言論自由
頭巾爭議
保護真正的弱勢
批駁「文化平等論」
左膠辨
從爭取人權到放棄人權
主觀客觀
不同vs.沒有高下
文化有沒有高低？
文化平等就沒有男女平等

後記死在開羅

總序GLOs人文及社會系列／孔德維
推薦序／李天命
推薦序／區家麟
推薦序久違了，埃及港女／沈旭暉
代序叫他們降低視線／李雅詩

【第一部】男女
序幕我的中東劇場
埃及街頭生存手冊
握手哲學
旅舍艷遇
一千零一夜情
用長輩圖搭訕
埃及人愛的問題
煙霧人生
黑寡婦
沙漠水兵
急色商販
我成了埃及姨太太
美女城市曼蘇拉
亞歷山大歷險記
言語無味
在埃及當女人
悲劇性性悲劇
結語昇華

【第二部】社會
埃及速寫
走私技巧
公德心是甚麼東西？
埃及的兩個世界
間諜生涯原是夢
中產埃及...