【卷一　大山腳：刻骨之旅】

 

〈泥土．母親．我〉

傍晚幫媽拔香茅時，我第一次發覺它的味道竟是如此迷人——。

我褪掉黏在香茅根部的泥土和腐爛的枯葉後，交給媽斬掉離根部約一尺以上，狹長無用的葉子，剩下我們要的豐盈雪白的一截。

空中於是立刻飄漾著香茅若有若無，辛辣中帶甜味的味道。漾動的香氣彷彿是無數隻綿絮般輕柔的小手，拉著我的鼻子往香茅湊，竟有捨不得離開的感覺。其實，在此之前我當然曾經嗅過香茅的味道，並不覺得有甚麼特別，如今聞著聞著，無端端的忽覺自己宛如浪跡天涯後，重歸故鄉泥土懷抱的浪子。

深深的溫馨，漣漪般在胸臆間擴散，心境閒適柔和，像此刻悄悄躡足，無聲而來的暮色。那是十九年來，在我心中絕跡的一種心境——泥土給予我的。

我忽然明白，十多年來媽勤於種植的原因。自我有記憶起，媽便和鋤草、鬆土、施肥、澆水與翻種是分不開的。長久以來，兩個井然有序的菜圃，一直是她的汗血結晶。

一旦雞寮內的糞便積到某個厚度時，媽總記得選個晴朗的日子，叫我拿了畚箕、扁擔和鐵鏟到寮裡，鏟糞去給蔬菜施肥。我倒不嫌髒嫌臭，鄉下小子那個不習慣這些？只是適逢我球興或讀興正濃之際，喚我施肥，我難免掛起一張扳起的臉。即使是樂意做，也從未認為那些菜啊瓜啊有什麼好種，媽說不種便沒得吃，我往往不以為然，在菜市場裡隨時可以買獲，何必自己多費神呢？

施肥以後，占領蔬菜地區的野草照例必須清除。提起鋤草，我心中當堂不高興的咕噥。手握鋤頭的時候，我喜歡的只是幫忙媽鬆土和培高菜畦。翻起潤濕的黑土，許多肥肥的蚯蚓蠢蠢地鑽出來，家中的小鴨最高興了，歡天喜地的叫著搶來吃。有時看到兩隻小鴨以一條肥蚯蚓拔河的憨態，真令我莞爾。必要時，還得用手把泥塊弄碎，那是一種舒暢無比的感覺。

但是一聽到叫我鋤草拔草，我的背脊即刻先痠了，情緒肯定迅速低落一半。家務事裡頭舉凡掃地、燒坎、劈柴等等，我最討厭的是鋤草拔草了，並非怕手掌起繭起水泡，而是沒來由的起自內心的深沉厭惡。大約誠如媽所說：懶人才找這樣的藉口。

菜圃裡的蔬菜完全摒棄殺蟲劑，一方面種植量少，另一方面媽以健康為由。因此吃起自家的蔬菜似乎有特別甘美的滋味。可是想到這是媽在曝曬下，流著汗水翻種，天晚了還在澆水的收穫，未免興起何苦之感：都是些廉價菜嘛，花幾毛錢購自菜市場，滋味未必遜色多少吧；堆積的家務仍待她去打理呢！

然而媽並不以為苦，厭倦和埋怨麻煩辛苦等等之類的話，自我懂得聽話以來，不曾出諸其口。她唯一的埋怨是我們對工作缺乏主動，常常需要她氣咻咻的催促。

雖然如此，蔬菜可收穫時，她的喜悅便不由自主地流露在臉上和說話的語氣中。如果菜長得比菜市場所賣的更翠綠茁壯，她不時會得意的說她種的菜比賣的還好。我無法衷心感染這分歡欣。久而久之，媽即很少向我訴說她以汗水換來的成果了。

對媽心愛的菜，我一路來採取漠然的態度。我從不會無緣無故走去菜圃。即使在菜圃工作，我也從不會細細觀看那些長得綠油油的蔬菜。除非媽在菜圃種苦瓜、茄子和豆子等幾類較少種的蔬菜，又恰巧媽叫我去菜圃幫忙，我方駐足觀看陣子。我喜歡的只是他們給予我視覺上的美感而已。

苦瓜開著黃色小花，其卷鬚一圈圈的捲住竹枝往上爬，藤葉掩映間，表面凹凹凸凸，自成一個優美圖案的苦瓜悠悠懸著，往往還裹著防蟲螫的報紙，一副溫婉的樣子。茄子樹則枝幹疏朗，頗有清奇之態；紫色的茄子和綠葉相得益彰，柔和悅目。豆子雖缺乏形態美，唯基於好奇心理，我亦會稍微停駐約略觀看。

美感歸美感，好奇歸好奇，沒有特殊原因，我一樣是絕足不登菜圃的。

除了蔬菜以外，媽還種了一些本地水果，如香蕉、木瓜、桔子、番石榴和波羅蜜等；其中尤以香蕉和木瓜種最多，零零落落或一叢一叢的散布在我們住的園裡。每趟給蔬菜下肥料，媽總不忘順便替瓜果施肥。

空閒時，媽常去園裡巡視。那兒的木瓜微微轉紅；那兒的香蕉蕾可削；她都一清二楚。我們卻懵然不知，只知道每隔一段時日去翻後宅桌下的紙箱，一串串肥碩澄黃的香蕉或是豐滿暈紅的木瓜總會映入眼簾。如果我們急著拿未熟透的香蕉吃，媽一定會罵說：看沒人去看，吃就搶著來，我最討厭了。

真的，很多時候我們是身在家中不知家中事，也提不起去園裡巡巡蹓蹓的興致。偶爾瞥見豐盈的木瓜在樹上，以一抹嫣紅引誘我們，我們卻總是止於遠視，直至媽怕鳥兒啄食，催我們爬上去摘；或是一人用長竹竿戳斷果蒂，讓木瓜掉下兩人在樹底拉開的麻袋裡，像消防員救人般。

每回摘木瓜，接住木瓜的總是一臉企盼的媽；拉著麻袋的也少不了她一份。

長大後沒有小時候的嘴饞，因此平日木瓜擺在家裡，反而懶得動手。媽催促得煩了，只好親手削好放在雪櫃裡。那時大部分的木瓜卻跑進我們肚裡！媽胃弱只偶爾吃一點點而已。

媽確是時時為我們不合作的態度和瓜果操心的。記得六七年前，媽初得這棵品種極佳的桔子樹時，喜悅萬分，整天小心看護，施肥澆水，防蟲又防鴨子的摧殘；極盡呵護之能事。在媽細心的調理下，長出的深綠色桔子表面潤滑，顆顆渾圓，一串串懸掛枝柯緩緩隨風起伏搖曳，十分引人。

桔子樹開著純白的小花、散發若有若無的清香時，媽已滿心喜悅期待結實的一天了。看著桔子圓渾渾的掛在枝頭，她欣喜之餘，又擔心鄰家那幾個嘴饞的小傢伙，他們常趁著清晨悄悄偷採，以解嘴饞。而媽最恨人在葉面仍睡著晶瑩的露珠時，採摘桔子的，若我們犯此舉，她曉得了也是準罵個不停。因她篤信桔子的表皮會因此變得粗糙，有欠美觀。

如此毫無科學根據的想法，當然不能獲得我們的贊同，尤其是被罵的時刻，心中難免嘀咕：阿媽真是沒有科學頭腦，這是哪們子的理論嘛？

一晃六七年，桔子樹垂垂老矣，結的桔子既小又粗糙，硬乾乾的，失去往日的圓渾豐潤。媽可真是惋惜得緊，匆匆向小舅問明了嫁接的法子，自己親手接植，以期日後我們仍可有酸甜的桔子吃。

媽花在蔬果上的心血的確不少，然而她倒不是為了自己喜愛吃而種的，說句實話，我們也不是挺稀罕這些蔬果。因此，我一直不明瞭媽種植的心理，家務事已夠她忙的了，直到如今——。

直到如今我望著滿畚箕盛載的收穫，細細體驗這一刻的心情，我想她勤於種植的心理以及對泥土的感情，我是可以瞭解的。只因為在以前，我不曾在菜圃有此刻如橫臥雲端的歡愉；而看著親手種植的蔬果抽芽、挺仰、開花、結果，那種喜悅的程度，我想更甚於此。也許無可否認媽對泥土的感情中，滲雜了中國傳統婦女節儉的觀念，和愛我們的心情。不過，我始終以為她是為種植的成分居多——一種起於對泥土摯愛的心理而轉化的行動，它已成為媽心靈上的一種寄託，一種歸屬。

近年來她精力漸衰，且又患上高血壓，仍是持續種植，然而不免聽到她說年輕時的衝勁不再的感慨。的確，比起以往，媽對菜圃的管理真是疏了些。最近偶爾望向池塘後的菜圃，野草長得既密又高，在風中猖獗的窸窣舞動。

想著想著，不知不覺已做完工作。媽舉起手背抹掉額上的汗水，然後抱著滿畚箕的香茅先回去，叫我獨自把堆積老高的香茅葉丟棄。

我心中兀自盪漾著平和的心緒，一時還捨不得回去。有生以來，我第一次流連菜圃。我不知道為何會一改菜圃不可愛的舊觀，也許起自我欲更進一步咀嚼由香茅所引起的溫馨。可是平凡的香茅味道，今天為何會令我在聞嗅之餘，出現如此溫馨的心境呢？

我不懂得該如何詮釋，真的。只知道我對泥土的態度在這個傍晚之間全然改觀。

在菜圃裡頭摸摸這，碰碰那，我發覺菜圃的一切充滿令人歡愉的新奇；醇厚的，不帶任何雜質的喜悅在胸中流溢，且感覺一種舒適，彷彿一雙溫暖的手反覆撫摸你受傷的心口，坐擁翠綠，我似乎是一畦畦的菜，如此自然地和週遭的景物融為一體，沒有一絲牽強，如山溪的潺潺流向；沒有一絲驚動，如一潭清澈的湖鏡……。

真想，嗯，真想就這麼躺下來臥成一片廣袤的泥土。

蟬嘶喚醒我的時候，家中剛亮起溫暖的燈火，我聽著四野的嚶嚶蟲鳴漫步走回。回去，我想和媽說，媽，幾時妳要清除菜圃的野草？我幫你鋤……。

大馬《新明日報》沙洲副刊（發表筆名：江輕舟）　一九八六．九．二十一

【卷一　大山腳：刻骨之旅】

 

〈泥土．母親．我〉

傍晚幫媽拔香茅時，我第一次發覺它的味道竟是如此迷人——。

我褪掉黏在香茅根部的泥土和腐爛的枯葉後，交給媽斬掉離根部約一尺以上，狹長無用的葉子，剩下我們要的豐盈雪白的一截。

空中於是立刻飄漾著香茅若有若無，辛辣中帶甜味的味道。漾動的香氣彷彿是無數隻綿絮般輕柔的小手，拉著我的鼻子往香茅湊，竟有捨不得離開的感覺。其實，在此之前我當然曾經嗅過香茅的味道，並不覺得有甚麼特別，如今聞著聞著，無端端的忽覺自己宛如浪跡天涯後，重歸故鄉泥土懷抱的浪子。

深深的溫馨...

〈散文編排說明〉

散文的篇章順序，大致依年代先後。

〈卷一〉是在大馬時期，故鄉既是我書寫的背景，也往往是文章主題。

〈卷二〉雖身在台灣，但由於一九九五年〈瓶中音樂會〉以後，散文幾乎停止，故內容仍多家鄉人事。〈最遼濶的清早〉寫於一九九八年強颱瑞伯之後；〈情書〉則是一封一九九四年真正寄出的書信，一字未改。

千禧年寫篇小品〈兩個十九歲〉便沉寂了。

自此之後的散文或論述，全是應邀之作。〈卷二〉、〈卷三〉、〈卷四〉主題雖異，率不離此。〈卷三〉所收與藝術、武術和佛教相關；〈卷四〉則涉及武打電影和武俠小說。

〈卷五〉訪談皆涉及我的武俠書寫。至於與沈默的對談，同時可以管窺個人的生命定位：我首先是個鍛煉者，然後才是寫作人。很符合三十歲後一路來的閱讀習慣─心靈鍛煉的書籍，我總是馬上看完，而文學著作卻讀得很少。

〈附錄〉是十九歲寫的小說，不收於此，它茫無所依。

綜言之，散文是極少創作的文類，始終不是重心。主因是我寫散文多與回憶牽連，而廿六歲後並不樂於懷舊。至於說理或其他類型，又未有餘裕著墨。

因此，八千字的後記〈桃源‧桃園〉，是從記憶硬要回來的作品。對於一個全無緬想激情的作者而言，開採過程實在沒勁，以是拖了一個多月（待開始追溯河的身世，才興發些許趣味）。因此它似乎─可以看作是對這類散文、一次漫長的告別。

〈散文編排說明〉

散文的篇章順序，大致依年代先後。

〈卷一〉是在大馬時期，故鄉既是我書寫的背景，也往往是文章主題。

〈卷二〉雖身在台灣，但由於一九九五年〈瓶中音樂會〉以後，散文幾乎停止，故內容仍多家鄉人事。〈最遼濶的清早〉寫於一九九八年強颱瑞伯之後；〈情書〉則是一封一九九四年真正寄出的書信，一字未改。

千禧年寫篇小品〈兩個十九歲〉便沉寂了。

自此之後的散文或論述，全是應邀之作。〈卷二〉、〈卷三〉、〈卷四〉主題雖異，率不離此。〈卷三〉所收與藝術、武術和佛教相關；〈卷四〉則涉及武打電影和武俠小說。

〈...

卷一　大山腳：刻骨之旅
　　　泥土．母親．我
　　　雨夜懷人
　　　燭光滿山
　　　雄森的房
　　　最美的黃昏
　　　刻骨之旅
　　　在相聚的樓頭
　　　
卷二　台灣：銀河樹
　　　風雨中的破船
　　　雨後
　　　膠林的月光
　　　夢一樣的翅膀
　　　兩扇窗
　　　兩個十九歲
　　　瓶中音樂會
　　　最遼闊的清早
　　　情書
　　　目光
　　　如豆
　　　銀河樹
　　　那刻在時間火燄的名字
　　　
卷三　序跋：補天術
　　　屋連湖水筆墨潤　窗近花蔭琴書香
　　　氣態的旅行
　　　補天術——觀黃華安影像創作《山海經》
　　　六龍先生傳
　　　滿壺夜色，一滴醍醐
　　　
卷四　論述：俠魂燃燒
　　　獨樹眾乃奇——「報仇」與「鋤奸」在武藝電影的創意表現
　　　金庸、古龍並列隨感
　　　
卷五　對談：江湖一葉
　　　尋覓安身立命之地——黃錦樹、吳龍川對談（上）
　　　在毛髮上刻字——黃錦樹、吳龍川對談（下）
　　　副刊十問吳龍川
　　　武俠人計畫訪談——沈默與滄海未知生
　　　
附錄＆後記
　　　搓不圓的缺
　　　桃源．桃園
　　　散文編排說明

卷一　大山腳：刻骨之旅
　　　泥土．母親．我
　　　雨夜懷人
　　　燭光滿山
　　　雄森的房
　　　最美的黃昏
　　　刻骨之旅
　　　在相聚的樓頭
　　　
卷二　台灣：銀河樹
　　　風雨中的破船
　　　雨後
　　　膠林的月光
　　　夢一樣的翅膀
　　　兩扇窗
　　　兩個十九歲
　　　瓶中音樂會
　　　最遼闊的清早
　　　情書
　　　目光
　　　如豆
　　　銀河樹
　　　那刻在時間火燄的名字
　　　
卷三　序跋：補天術
　　　屋連湖水筆墨潤　窗近花蔭琴書香
　　　氣態的旅行
　　　補天術——觀黃華...